KATE
我一切的期待都在那座梵高博物館。
它收藏了梵高黃金時(shí)期的兩百多幅油畫作品,還有他和哥哥往來的幾百封書信。他逝世后是身邊那么多人的努力,才得以讓他的才華終于有一天被世人認(rèn)可,銘記。
在人頭攢動(dòng)的博物館里我們或帶憧憬或隨人流。我們來自世界各地,如今卻都被梵高吸引而來。他的畫家生涯短短十年不到,卻創(chuàng)作出800多幅油畫和幾乎同等數(shù)量的素描。如今畫作散布在世界各地,每一幅都成為了爭相收藏的珍寶。
記得在一集《神秘博士》的劇中,梵高穿越時(shí)間隧道被帶到了這間博物館,親眼看著人們排成長隊(duì)只為目睹他的畫作,不敢相信這成就出自自己的手。館長當(dāng)著博士的面評(píng)價(jià)起梵高,稱他無愧是當(dāng)今乃至歷史上最偉大的一位畫家。梵高激動(dòng)得一言不語,轉(zhuǎn)身,卻淚流滿面??上?,這一切是屬于我們最美好的想象。他生命的結(jié)束竟是因?yàn)闊o人賞識(shí),而精神崩潰??扇绻娴囊簧Τ擅停质欠裾娴倪€會(huì)留下千古芳名和那么多傳說?
我喜歡他的畫許多年,卻從沒有去嘗試了解他更多的故事。我翻開這一本H·安娜·蘇的《梵高手稿》,一股腦把梵高的畫作與幾百封他同兄弟朋友的書信通通讀了一遍。終于,有了一種和梵高直接對(duì)話的感覺,盡管只是他說一句,我回一句。他的努力滲透在每一封書信中,不論是一絲不茍?zhí)剿魃收{(diào)配的比例,還是堅(jiān)持不懈對(duì)素描手法的討論,認(rèn)真得就像一個(gè)剛剛?cè)腴T的學(xué)生,瘋狂、炙熱、執(zhí)著。從起初幾年持續(xù)不斷的單色素描,到生命結(jié)束前那些最大膽的亮色運(yùn)用,他從一而終地堅(jiān)持自己的熱愛,對(duì)繪畫、對(duì)生活、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)人物、對(duì)所有一切值得珍視的感情。這甚至讓他變得固執(zhí)無比,摒棄學(xué)院派不變的畫風(fēng),大膽自成一派,即便一生窮困潦倒,哪怕得到無數(shù)非議。事實(shí)證明,歷史最終還是選擇了銘記這樣特立獨(dú)行的人。
我竟然希望這本書可以厚一點(diǎn),再厚一點(diǎn),才能讓我們看到一個(gè)更完整的他。翻了300多頁,才終于見到了一整頁的星夜,我最愛的那幅畫。在那么多的沉淀和鋪陳之后,突然讓它的顏色更絢爛傳奇了許多。這幅畫誕生于我出生前的整整一百年,可我相信那時(shí)的天空一定和現(xiàn)在沒有太多兩樣,梵高的眼睛,定是穿透了銀河看到了屬于自己的一個(gè)星球。我嘗試過許多畫法來臨摹它,幾乎把它深深刻進(jìn)腦袋里。閉上眼,硫黃色的星光和鈷藍(lán)色的天空就隨著耳畔的風(fēng)流動(dòng)起來。
可惜無法在這座博物館里看到心心念念的星夜,它遠(yuǎn)在紐約,卻又似乎永遠(yuǎn)和他的精神捆綁在一起,無處不在。而這里的那一株向日葵,那一群圍在微弱燈光下吃土豆的人,還有那一樹花開得正鬧的杏樹,那間他睡過許多個(gè)日夜的屋子,讓周遭的一切喧鬧都安靜了下來,只剩我,和他的畫。
2015年,是他125歲的誕辰。動(dòng)畫工作室BreakThru Films用了梵高的方式,向梵高致敬。畫師們經(jīng)歷了八年時(shí)間,取材于梵高的120幅原作,近千封私人信件,用五萬多幀梵高式的油畫給了紙上的人物以生命,是我看來最偉大的動(dòng)畫作品。期待了兩年,《Loving Vincent》的上映日期終于越來越近。
從梵高博物館走出來,仿佛整座城市都被深深的藝術(shù)氣息籠罩,讓我審視它的角度似乎都變了一副模樣。從博物館到水壩廣場的路上,我們穿過了一片頗有設(shè)計(jì)感的街區(qū)。一間接一間的店鋪呈幾條街排列過去,跨過一條又一條支流,越過一座又一座橋。櫥窗里的畫作、雕塑、書籍和飾品一不小心就透露出了這里的意義,它們風(fēng)格各異,復(fù)古奢華或天馬行空。這兒更像個(gè)露天的博物館,哪怕只在窗前隨意瀏覽一番,也覺賞心悅目。于是小小的一片街區(qū),我們走了好長的時(shí)間。
我們慢慢靠近這座城市的心臟——水壩廣場。它曾經(jīng)是一座真正的大壩,是這座城市始建的地方。天上忽地下起了雨,我鉆進(jìn)一家咖啡店點(diǎn)了一杯裝滿奶油冒著熱氣的熱巧克力,坐在我最喜歡的角落——窗邊的位置,靜靜看著廣場上發(fā)生的一切。成群的鴿子從阿姆斯特丹王宮飛到戰(zhàn)爭紀(jì)念碑,廣場邊上的杜莎夫人蠟像館依然排著長長的隊(duì)伍,就像十幾年前第一次在電視上見到它的時(shí)候一樣。而中央舞臺(tái)上依然有零星的幾位街頭藝人在賣力表演,就像每一個(gè)典型的歐洲廣場一般。
為了躲雨我走進(jìn)了這間廣場角落里的教堂,竟然這兒就是世界新聞攝影展正在舉辦的地方,今年已是荷賽獎(jiǎng)?wù)Q生的第六十個(gè)年頭。張張照片記錄著世上許多個(gè)震懾人心的片刻,戰(zhàn)亂、流血、饑荒、日?!环糯蟪烧鎵Υ笮〉男侣?wù)掌?,從空間和視覺上不斷敲打人的內(nèi)心。可你身處阿姆斯特丹市中心這幾次死而復(fù)生的新教堂,即使它已不做宗教使用,依然感受得到它帶來的寧靜祥和。
這種強(qiáng)烈的反差讓人震撼,想要多了解一點(diǎn),又怕了解更多。這六十年來荷賽年度照片,不正是講出了一部真實(shí)世界的苦難史。我竟然在這里又讀懂了阿姆斯特丹的一層定義,它著實(shí)包容,包容到讓世上的兩個(gè)極端都能和諧地在一個(gè)屋檐下共存,并把它做成自己獨(dú)特的符號(hào)。
巧合的是,我們離開歐洲的這一天剛好是荷蘭的國王日。太陽漸漸落下,街頭巷尾已經(jīng)鋪滿了耀眼的橙色裝飾,紀(jì)念品商店最顯眼的位置也擺放著各式節(jié)日盛裝,這是荷蘭的顏色,是最熱情的顏色。和一家店鋪的店主偶爾聊起兩句,他說再晚一點(diǎn),你會(huì)看到大家在中央街道的兩邊開始打起地鋪,舉起酒杯,準(zhǔn)備迎接徹夜狂歡。是啊,他們已經(jīng)開始高聲歌唱,沖著我的鏡頭打起招呼來。他們不也正是豪不掩飾地放肆著自己的一份熱愛,將這抹最亮的色彩涂在這一座城市,這一刻,似乎每個(gè)人都是藝術(shù)家。
我們就沿著河邊小路一直走,穿過條條狹窄小巷,突然覺得紅燈區(qū)里那些曖昧的燈光和櫥窗里的女郎變成了藝術(shù)的一種特別的表現(xiàn)方式而已,帶著一種直截了當(dāng)?shù)拿栏?,甚至還有些深沉的社會(huì)意義??催^更錯(cuò)綜的世界,似乎思想都變得清亮了許多。
漸漸地,夜幕降臨,星光點(diǎn)點(diǎn)。這就是屬于阿姆斯特丹的夜了嗎?晚上十點(diǎn)鐘,天終于完全黑了下去,沒有吃到這城里傳說可以致幻的蘑菇,我的眼前終究還是無法看到梵高筆下那星夜。但這樣一座城,讓你足以任意想象這星夜會(huì)出現(xiàn)在他的精神所到過的任何角落,大膽去猜測他的瘋癲。它大概早已存在在人們深不可測的思想中,潛移默化影響著人類和這個(gè)世界。
而這世上,終究只有他一個(gè)人,
叫做Vincent Van Gogh。
And when no hope was left inside,
On that starry, starry night
You took your life as lovers often do
But I could have told you, Vincent
This world was never meant for one
As beautiful as you.
當(dāng)最后一絲希望都一去不返
在那繁星燦爛的夜晚
你憤然結(jié)束自己的生命
如熱戀中盲目的人兒一般
我本該告訴你,文森特
這個(gè)世界無法接受
一個(gè)像你一樣如此美好的人endprint