一座城讓你看懂梵高眼中的星夜

KATE

我一切的期待都在那座梵高博物館。

它收藏了梵高黃金時(shí)期的兩百多幅油畫作品，還有他和哥哥往來(lái)的幾百封書信。他逝世后是身邊那么多人的努力，才得以讓他的才華終于有一天被世人認(rèn)可，銘記。

在人頭攢動(dòng)的博物館里我們或帶憧憬或隨人流。我們來(lái)自世界各地，如今卻都被梵高吸引而來(lái)。他的畫家生涯短短十年不到，卻創(chuàng)作出800多幅油畫和幾乎同等數(shù)量的素描。如今畫作散布在世界各地，每一幅都成為了爭(zhēng)相收藏的珍寶。

記得在一集《神秘博士》的劇中，梵高穿越時(shí)間隧道被帶到了這間博物館，親眼看著人們排成長(zhǎng)隊(duì)只為目睹他的畫作，不敢相信這成就出自自己的手。館長(zhǎng)當(dāng)著博士的面評(píng)價(jià)起梵高，稱他無(wú)愧是當(dāng)今乃至歷史上最偉大的一位畫家。梵高激動(dòng)得一言不語(yǔ)，轉(zhuǎn)身，卻淚流滿面?？上?，這一切是屬于我們最美好的想象。他生命的結(jié)束竟是因?yàn)闊o(wú)人賞識(shí)，而精神崩潰?？扇绻娴囊簧Τ擅?，又是否真的還會(huì)留下千古芳名和那么多傳說(shuō)？

我喜歡他的畫許多年，卻從沒有去嘗試了解他更多的故事。我翻開這一本H·安娜·蘇的《梵高手稿》，一股腦把梵高的畫作與幾百封他同兄弟朋友的書信通通讀了一遍。終于，有了一種和梵高直接對(duì)話的感覺，盡管只是他說(shuō)一句，我回一句。他的努力滲透在每一封書信中，不論是一絲不茍?zhí)剿魃收{(diào)配的比例，還是堅(jiān)持不懈對(duì)素描手法的討論，認(rèn)真得就像一個(gè)剛剛?cè)腴T的學(xué)生，瘋狂、炙熱、執(zhí)著。從起初幾年持續(xù)不斷的單色素描，到生命結(jié)束前那些最大膽的亮色運(yùn)用，他從一而終地堅(jiān)持自己的熱愛，對(duì)繪畫、對(duì)生活、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)人物、對(duì)所有一切值得珍視的感情。這甚至讓他變得固執(zhí)無(wú)比，摒棄學(xué)院派不變的畫風(fēng)，大膽自成一派，即便一生窮困潦倒，哪怕得到無(wú)數(shù)非議。事實(shí)證明，歷史最終還是選擇了銘記這樣特立獨(dú)行的人。

我竟然希望這本書可以厚一點(diǎn)，再厚一點(diǎn)，才能讓我們看到一個(gè)更完整的他。翻了300多頁(yè)，才終于見到了一整頁(yè)的星夜，我最愛的那幅畫。在那么多的沉淀和鋪陳之后，突然讓它的顏色更絢爛傳奇了許多。這幅畫誕生于我出生前的整整一百年，可我相信那時(shí)的天空一定和現(xiàn)在沒有太多兩樣，梵高的眼睛，定是穿透了銀河看到了屬于自己的一個(gè)星球。我嘗試過許多畫法來(lái)臨摹它，幾乎把它深深刻進(jìn)腦袋里。閉上眼，硫黃色的星光和鈷藍(lán)色的天空就隨著耳畔的風(fēng)流動(dòng)起來(lái)。

可惜無(wú)法在這座博物館里看到心心念念的星夜，它遠(yuǎn)在紐約，卻又似乎永遠(yuǎn)和他的精神捆綁在一起，無(wú)處不在。而這里的那一株向日葵，那一群圍在微弱燈光下吃土豆的人，還有那一樹花開得正鬧的杏樹，那間他睡過許多個(gè)日夜的屋子，讓周遭的一切喧鬧都安靜了下來(lái)，只剩我，和他的畫。

2015年，是他125歲的誕辰。動(dòng)畫工作室BreakThru Films用了梵高的方式，向梵高致敬。畫師們經(jīng)歷了八年時(shí)間，取材于梵高的120幅原作，近千封私人信件，用五萬(wàn)多幀梵高式的油畫給了紙上的人物以生命，是我看來(lái)最偉大的動(dòng)畫作品。期待了兩年，《Loving Vincent》的上映日期終于越來(lái)越近。

從梵高博物館走出來(lái)，仿佛整座城市都被深深的藝術(shù)氣息籠罩，讓我審視它的角度似乎都變了一副模樣。從博物館到水壩廣場(chǎng)的路上，我們穿過了一片頗有設(shè)計(jì)感的街區(qū)。一間接一間的店鋪呈幾條街排列過去，跨過一條又一條支流，越過一座又一座橋。櫥窗里的畫作、雕塑、書籍和飾品一不小心就透露出了這里的意義，它們風(fēng)格各異，復(fù)古奢華或天馬行空。這兒更像個(gè)露天的博物館，哪怕只在窗前隨意瀏覽一番，也覺賞心悅目。于是小小的一片街區(qū)，我們走了好長(zhǎng)的時(shí)間。

我們慢慢靠近這座城市的心臟——水壩廣場(chǎng)。它曾經(jīng)是一座真正的大壩，是這座城市始建的地方。天上忽地下起了雨，我鉆進(jìn)一家咖啡店點(diǎn)了一杯裝滿奶油冒著熱氣的熱巧克力，坐在我最喜歡的角落——窗邊的位置，靜靜看著廣場(chǎng)上發(fā)生的一切。成群的鴿子從阿姆斯特丹王宮飛到戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，廣場(chǎng)邊上的杜莎夫人蠟像館依然排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，就像十幾年前第一次在電視上見到它的時(shí)候一樣。而中央舞臺(tái)上依然有零星的幾位街頭藝人在賣力表演，就像每一個(gè)典型的歐洲廣場(chǎng)一般。

為了躲雨我走進(jìn)了這間廣場(chǎng)角落里的教堂，竟然這兒就是世界新聞攝影展正在舉辦的地方，今年已是荷賽獎(jiǎng)?wù)Q生的第六十個(gè)年頭。張張照片記錄著世上許多個(gè)震懾人心的片刻，戰(zhàn)亂、流血、饑荒、日常……被放大成整面墻大小的新聞?wù)掌?，從空間和視覺上不斷敲打人的內(nèi)心?？赡闵硖幇⒛匪固氐な兄行倪@幾次死而復(fù)生的新教堂，即使它已不做宗教使用，依然感受得到它帶來(lái)的寧?kù)o祥和。

這種強(qiáng)烈的反差讓人震撼，想要多了解一點(diǎn)，又怕了解更多。這六十年來(lái)荷賽年度照片，不正是講出了一部真實(shí)世界的苦難史。我竟然在這里又讀懂了阿姆斯特丹的一層定義，它著實(shí)包容，包容到讓世上的兩個(gè)極端都能和諧地在一個(gè)屋檐下共存，并把它做成自己獨(dú)特的符號(hào)。

巧合的是，我們離開歐洲的這一天剛好是荷蘭的國(guó)王日。太陽(yáng)漸漸落下，街頭巷尾已經(jīng)鋪滿了耀眼的橙色裝飾，紀(jì)念品商店最顯眼的位置也擺放著各式節(jié)日盛裝，這是荷蘭的顏色，是最熱情的顏色。和一家店鋪的店主偶爾聊起兩句，他說(shuō)再晚一點(diǎn)，你會(huì)看到大家在中央街道的兩邊開始打起地鋪，舉起酒杯，準(zhǔn)備迎接徹夜狂歡。是啊，他們已經(jīng)開始高聲歌唱，沖著我的鏡頭打起招呼來(lái)。他們不也正是豪不掩飾地放肆著自己的一份熱愛，將這抹最亮的色彩涂在這一座城市，這一刻，似乎每個(gè)人都是藝術(shù)家。

我們就沿著河邊小路一直走，穿過條條狹窄小巷，突然覺得紅燈區(qū)里那些曖昧的燈光和櫥窗里的女郎變成了藝術(shù)的一種特別的表現(xiàn)方式而已，帶著一種直截了當(dāng)?shù)拿栏?，甚至還有些深沉的社會(huì)意義?？催^更錯(cuò)綜的世界，似乎思想都變得清亮了許多。

漸漸地，夜幕降臨，星光點(diǎn)點(diǎn)。這就是屬于阿姆斯特丹的夜了嗎？晚上十點(diǎn)鐘，天終于完全黑了下去，沒有吃到這城里傳說(shuō)可以致幻的蘑菇，我的眼前終究還是無(wú)法看到梵高筆下那星夜。但這樣一座城，讓你足以任意想象這星夜會(huì)出現(xiàn)在他的精神所到過的任何角落，大膽去猜測(cè)他的瘋癲。它大概早已存在在人們深不可測(cè)的思想中，潛移默化影響著人類和這個(gè)世界。

而這世上，終究只有他一個(gè)人，

叫做Vincent Van Gogh。

And when no hope was left inside，

On that starry， starry night

You took your life as lovers often do

But I could have told you， Vincent

This world was never meant for one

As beautiful as you.

當(dāng)最后一絲希望都一去不返

在那繁星燦爛的夜晚

你憤然結(jié)束自己的生命

如熱戀中盲目的人兒一般

我本該告訴你，文森特

這個(gè)世界無(wú)法接受

一個(gè)像你一樣如此美好的人endprint