麥黃杏

趙長春

楝花開過，夏天就到了?？墒情ǖ幕ㄆ谡骈L，萌萌在心里有些埋怨。因?yàn)?，說過的，夏天一到，男人就回來的──可是，楝花還一直開著。

其實(shí)，楝花挺好看的，萌萌也在心里頭承認(rèn)。細(xì)碎的紫，雜著白；味兒也香，蜂兒蝶兒就嗡嗡嚶嚶地來，立夏前后都鬧騰騰在綠葉里了?，F(xiàn)在，依然故我地倔強(qiáng)在枝頭，只是稀疏了許多。

萌萌如此計(jì)較楝花，是因?yàn)樗煌趧e人家的媳婦，或者說是不同于別的嫁到袁店河的女子。她不打麻將不喜好亂串門不愛傳閑話，倒是有些不合時(shí)宜地看些書，依然保持著上中學(xué)時(shí)的習(xí)慣。她知道花信有二十四番，梅花始，楝花終，整個(gè)春天就過完了。再看花，就得等到下一個(gè)歲尾春頭了。

所以，萌萌就一直到河邊看花，各色的花。她款款地出了村子，走過一道兩行楊樹圍攏的土路，就到了河邊，就聞到了楝花的香。天氣真正地?zé)崞饋砹?，麥子正在努力地灌漿，將熟未熟，就是“小滿”的意思。

萌萌原來就叫“小滿”。她是小滿那天出生的，為此，母親沒少受奶奶的埋怨，因?yàn)榻又褪鞘整溇褪恰叭摹贝竺α恕Ｄ菚r(shí)候的“三夏”真是大忙，搶收搶打搶種，一家人都起早貪黑，可是母親卻在“坐月子”，還得有人照顧。為這，母親堅(jiān)決給她起名叫“小滿”，有著紀(jì)念的意義。后來，長大了的小滿讀書了的小滿才知道，“小滿”是個(gè)很有詩意的節(jié)氣：小滿小滿，麥籽要滿?？墒?，男人不喜歡這個(gè)名字，說小滿不如大滿，在燈光下，說得小滿十分地有情緒，特別是在每年春節(jié)過罷準(zhǔn)備出去打工前的那些夜晚……男人給微閉著眼睛的小滿起了個(gè)名字：萌萌。叫著叫著，小滿就聽得順耳了，就答應(yīng)了。男人就叫她萌萌了──“萌萌，我等夏天就回來，真的?；貋硎整湣！?/p>

確實(shí)，麥子就要成熟了，黃黃的穗頭有著勾頭的意思了，麥葉子也青中透出了黃色，麥?zhǔn)煲簧?，像是就等一陣風(fēng)或者半個(gè)下午的大太陽，麥子就熟了！男人也真該回來了。

地頭有一棵杏樹。一看到藏在葉子里的杏，萌萌嘴里就酸溜溜的。這是一棵麥黃杏，麥子熟的時(shí)候，杏也就熟了，黃澄澄的，乒乓球一樣大小，很好吃。去年她吃過。正晌午頭，男人回家先陪著機(jī)手吃飯了，她在地頭整理收割機(jī)無法打理的麥子?？实煤?，杏子黃黃的耀眼，她就撿起一塊石頭扔上去，砸下幾個(gè)杏，落地就裂開了，吃到嘴里甜大于酸。正高興呢，身后有了腳步聲，萌萌一轉(zhuǎn)身，是隊(duì)長。隊(duì)長一笑：“小滿……”就走到樹邊，腳對著杏樹干一跺，杏子落下來一二十個(gè)，“吃吧，自家的?！?/p>

樹確實(shí)是隊(duì)長家的。隊(duì)長家的地與萌萌家的地搭地頭，搞過果園，上面給了種地好多補(bǔ)貼后，隊(duì)長就又改種地了，只是地頭留下幾棵果樹，有些應(yīng)景的意思。萌萌覺得很不好意思，隊(duì)長看出了她的羞澀和羞澀帶來的更加姣美，臉上一笑：“怕啥？你這弟妹，臉皮還怪薄哩……以后有啥事兒，只管說啊，咱的地盤咱做主。”后來，好幾次，隊(duì)長很照顧，特別是在男人出門打工的時(shí)候，澆地、聯(lián)系收割機(jī)、去鎮(zhèn)上計(jì)生辦孕檢，等等。還有一次，萌萌要去城里，剛好就碰上了騎摩托車去城里的隊(duì)長，就搭了隊(duì)長的車。隊(duì)長開得不緊不慢，很會說笑，一路上都可開心。隊(duì)長很快辦了自己的事，陪她逛街吃飯，也不讓萌萌掏錢?？墒腔貋淼臅r(shí)候，喝了啤酒的隊(duì)長對她說要防著男人，“在外面打工的，不少成了臨時(shí)夫妻，都是人，急??！”不說話的時(shí)候就開得有些快，好幾次急剎車，坐在后面的萌萌覺得與隊(duì)長的碰撞太實(shí)在了，心里忽忽悠悠的，晚上很是想念了男人一番……

想到這里，萌萌臉一紅，就覺得隊(duì)長也在身邊了。是大前天，萌萌來地里轉(zhuǎn)的時(shí)候，隊(duì)長也從他的地里站起身，像是正在方便，但自然又大方地束著腰帶，“喲，小滿，來地里了。今年收麥提前說一下，收割機(jī)我給你聯(lián)系……”隊(duì)長說，別叫男人回來了，越是這個(gè)時(shí)候用工越緊張，一天掙的錢抵上平時(shí)半個(gè)月，“啥事都有哥哩……”隊(duì)長說著，對著樹干跺下幾個(gè)杏來，用紙巾擦了，捧給萌萌。接與不接中，隊(duì)長的手握了她的手，不輕也不重，看著她，“別委屈自己啊，照顧好自己……”晚上，萌萌給男人打電話，男人說：“要是能不回去就不回去了，在這里打一天工，抵上平時(shí)半個(gè)月！”萌萌說不，“你得回來，夏天來了，你得回來！”

夏天來了，萌萌覺得夏天不好，樹深莊稼高，容易藏著人。萌萌知道還有一些小媳婦的男人也出去打工了，她們好像和別的男人好，包括隊(duì)長。萌萌覺得隊(duì)長的眼里有一股火，像要把自己點(diǎn)著了，萌萌害怕。

還是春天好，一直有花可看，萌萌心里就不亂就不空。萌萌覺得昨晚的院墻外有誰的咳嗽聲，她把門頂?shù)酶o了。一早，院子里有一包杏，像是挑選過的，很光鮮。萌萌心里一跳一跳的。她趕忙把杏拿進(jìn)屋子，好像怕誰發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，她覺得這不是個(gè)好秘密?？墒撬辉缬謥淼乩镛D(zhuǎn)了，她想比較一下，是不是隊(duì)長家的杏……

風(fēng)是熱的，陽光也刺眼，萌萌看見隊(duì)長過來了，就拿出了手機(jī)，來不及撥號，就大聲地說：“你快回來吧！小滿了，夏天了！麥子等著你收哩！你個(gè)死東西！”

萌萌一口氣說完，又覺得最后一句很不好，忙“呸呸呸”地吐了幾口，就往地里走去，怕踩著麥子，走得很小心。風(fēng)來了，有著楝花的香，淡淡的；還有著麥子快熟的香，可好聞。

萌萌想，以后還叫男人叫自己小滿，小滿，小滿，多好的名字啊！

選自《短篇小說》