愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年

夏芊西

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光！

少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼！訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方？問(wèn)答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫。

—唐·杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》

乾元二年的春天，似乎比往年來(lái)得略晚了些。

當(dāng)然，這可能只是杜甫的錯(cuò)覺(jué)。畢竟于他而言，去年冬天因上疏救房琯而被貶的陰霾尚未散去，便是裹了層層春衫，依然擋不住清冷之意如骨附蛆般襲來(lái)。更何況，他那一身在顛沛流離中被磨損的瘦骨，也越來(lái)越不聽(tīng)使喚了。

陽(yáng)春三月，暖意不是融融綿綿地?fù)涿娑鴣?lái)，倒像掩簾輕笑的女子，羞答答的，不甚爽快。春日萬(wàn)物復(fù)蘇，可他還沒(méi)有走出冬日的陰霾。他甚至覺(jué)得，自己此刻的形象比張旭的狂書(shū)更潦草。

九節(jié)度之師潰于鄴城，杜甫自洛陽(yáng)經(jīng)潼關(guān)回華州，回轉(zhuǎn)時(shí)經(jīng)過(guò)奉先縣。那里住著他少年時(shí)代的伙伴—衛(wèi)八。

到底想要去見(jiàn)見(jiàn)他的，若此時(shí)不見(jiàn)，誰(shuí)知會(huì)不會(huì)是永別。流離久了，有時(shí)覺(jué)得這鋪天蓋地的動(dòng)蕩只是他們一家人的動(dòng)蕩，國(guó)破之后碎裂的山河只是讓他一個(gè)人觸目驚心，春山空啼的驚鳥(niǎo)也只是驚了他的故夢(mèng)。別人呢？那些曾經(jīng)熟悉的人已很久沒(méi)見(jiàn)了。活著或者死去，總沒(méi)個(gè)消息。

去吧，就讓農(nóng)夫?yàn)樗?，去重溫他們共同的少年時(shí)光。

杜甫自認(rèn)見(jiàn)多了世事動(dòng)蕩、物是人非，深覺(jué)自己早已心如止水?？刹恢獮楹?，一路上近鄉(xiāng)情怯的感覺(jué)悄悄縈繞。他坐在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)呐＼?chē)上，甚至希望那畜生的蹄子更慢一些，讓他整一整野草般參差的鬢發(fā)，也整一整洶涌流竄的心情。

還不及整理妥當(dāng)，牛車(chē)便在一處簡(jiǎn)陋房舍前停下。他看著半掩的木門(mén)，呆了許久，才拄杖前去叩門(mén)。一聲輕，一聲重，就像當(dāng)年歡聚宴飲時(shí)肆無(wú)忌憚的杯盞碰撞聲。

他還在回想著，門(mén)開(kāi)了。

記憶中的少年以中年男子的形態(tài)忽然出現(xiàn)在眼前，杜甫甚至不敢相信自己渾濁的雙眼。略顯生疏的寒暄后，他們久久凝望對(duì)方，終于在一滴老淚落下前，抓住了彼此的肩膀，半天說(shuō)不出話來(lái)。

有多少年沒(méi)見(jiàn)了？杜甫掰著指頭，像跟自己較勁兒一般，孩子氣地?cái)?shù)著。五年，十年，二十年……二十多年？他只覺(jué)內(nèi)心仿佛有什么東西碾壓而過(guò)。

二十多年遙迢動(dòng)蕩的歲月，無(wú)情得像一把觸感冷硬的篦子，緩緩撫過(guò)少年曾經(jīng)舒展而光滑的眉目，勾勒出深淺的丘壑。丘壑之上并無(wú)潑墨般流麗的山水，只有觸目驚心的滄桑。

二十多年，足以讓洛陽(yáng)城里年方十五的莫愁女，從折花戲蝶、采桑斗草的懵懂女子，長(zhǎng)成富態(tài)臃腫、扯著嗓門(mén)跟鄰里搭腔的婆娘。甚至，她的女兒也無(wú)知無(wú)覺(jué)地越過(guò)做夢(mèng)的年齡，如她一般開(kāi)始操持一家老小的生計(jì)。

也足以讓長(zhǎng)安城里意氣風(fēng)發(fā)、不可一世的少年郎，佝僂了曾經(jīng)挺拔的腰身，束不起疏落如枯草般的半白頭發(fā)，連大口喝酒、大塊吃肉的豪情都被稀釋?zhuān)挥嘈恼詹恍暮眩缓罄夏槍?duì)老臉，昏黃的目光拼命辨認(rèn)著物是人非的從前。

就像此刻的杜甫與衛(wèi)八。

不知是因?yàn)樘焐淹?，還是在風(fēng)里微弱搖晃的燈光太過(guò)淘氣，他記憶里少年衛(wèi)八的影子在昏暗的光線里躲躲藏藏，漸行漸遠(yuǎn)，那緊致的眉目被回憶拉扯著變換了模樣，與如今風(fēng)塵滿臉的中年男子漸漸重合。

今夕何夕？不見(jiàn)少年。

到底有幾年舊交鋪墊，便是多年未見(jiàn)，仍有一點(diǎn)即燃的熟絡(luò)，噼噼啪啪地響在彼此有些急迫的詢(xún)問(wèn)間。問(wèn)著答著，一個(gè)忍不住失聲驚呼，只嘆世事無(wú)常；一個(gè)更是聲音哽咽，話到嘴邊又生生憋了回去。

有些事，道不得，道不得啊。

安史之亂已持續(xù)了三年，不知何日才能重拾太平盛景。雖然兩京已經(jīng)收復(fù)，但叛軍仍很猖獗，局勢(shì)動(dòng)蕩不安。那些久別的面孔，如今都在哪里呢？

那些曾經(jīng)一起游遍芳叢的伙伴，那些高樓放歌、擲筷叩欄的故友，那些淺草沒(méi)馬蹄、意氣為君飲的疏狂歲月，終究如日夜不息的東逝水，再也尋不到蹤跡。

他們或許長(zhǎng)眠在一抔黃土中，被世人遺忘；或許在烽煙肆虐的沙場(chǎng)上，任尸骨被獸鳥(niǎo)叼啄；還有可能如他們一般，惶惶不可終日，在一架破敗的馬車(chē)上、在一葉游蕩的木舟中、在逃難的人群中奔波流離，像一條條喪家之犬。今天或許還可聞到春城飛花的香味，明天可能就是脖頸染血的死期。

至少他們還是幸運(yùn)的，能在相隔二十多年后，坐在同一片屋檐下，拉拉家常，敘敘閑話，說(shuō)說(shuō)是非，聊聊桑麻。

“還記不記得你當(dāng)時(shí)說(shuō)的話？我大好男兒，豈能沉湎兒女情長(zhǎng)？衛(wèi)八立世，必先金榜題名，做出一番大事業(yè)，方不負(fù)此生?！?/p>

“怎能不記得？年少輕狂，年少輕狂啊?！?/p>

那時(shí)他們都是鬢邊簪花、胯乘駿馬的少年，不到二十歲的年紀(jì)，滿腔豪情恨不得連天都要捅出個(gè)窟窿來(lái)。有的是書(shū)生意氣，仿佛似錦前程只等袖手來(lái)拿，甚至不無(wú)驕矜地宣布不立業(yè)就不成家。可是現(xiàn)在，連兒女都站成排了。

“來(lái)來(lái)來(lái)，快叫杜伯伯。鄉(xiāng)野小兒，不識(shí)禮數(shù)，倒叫杜兄見(jiàn)笑了。”

話未說(shuō)完，衛(wèi)家兒女們便呼啦啦地圍在杜甫面前，看著這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的不速之客，嘰嘰喳喳地問(wèn)開(kāi)了。有的學(xué)著大人，像模像樣地斟酒，然后恭恭敬敬地執(zhí)杯勸飲，沒(méi)有鄉(xiāng)間未見(jiàn)世面的扭捏樣，倒有長(zhǎng)安大家子弟的風(fēng)范；有的還是天真爛漫模樣，歪著腦袋、噙著手指傻乎乎地問(wèn)，杜伯伯是從哪里來(lái)的??？

杜甫來(lái)不及回答，面前的杯盞已斟得滿滿當(dāng)當(dāng)，更有滾熱的菜蔬一一擺放在桌上，香味四溢，讓人食欲大增。

“這是自家種的韭菜，幾場(chǎng)春雨下來(lái)，一畦畦長(zhǎng)勢(shì)喜人。今天拙荊親手采摘烹制，多嘗嘗。這黃粱也是自家種的，寒地僻壤，沒(méi)什么好東西招待。”

衛(wèi)八極盡地主之誼地勸客，只是家常便飯，杜甫卻覺(jué)得清香可口，只嘆這么多年來(lái)都沒(méi)有吃過(guò)如此美味的飯菜了。說(shuō)到底，酒是重逢酒，飯是離合飯，能跟故友同桌暢飲，已是離亂年代最奢侈的事，這是多少珍盤(pán)玉饈也換不來(lái)的。

那晚無(wú)月，一室燈光如豆。時(shí)有微風(fēng)穿過(guò)敞開(kāi)的窗戶(hù)輕輕吹拂，帶著鄉(xiāng)間泥土青澀的氣息，沁人心脾。屋里對(duì)坐的兩人喝到盡興處，臉頰泛起紅暈，干脆解了外衫，拿起筷子放肆地敲擊桌面，說(shuō)天子舊事，說(shuō)安史離亂，說(shuō)軍閥割據(jù)，就是不說(shuō)行云流水的傳世詩(shī)篇。

一杯，兩杯，三四杯……酒逢知己千杯少，再飲十杯仍覺(jué)不夠滋味。誰(shuí)知下一杯酒還有沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)懷痛飲？誰(shuí)知再見(jiàn)時(shí)是生是死？

這世上不可估量的事太多，譬如生死，譬如離合，自有命運(yùn)翻云弄雨，容不得凡人置喙。但至少此刻，可以一醉方休。

吟著舊時(shí)詩(shī)篇，嘆著如水流年，杜甫只覺(jué)這些年郁結(jié)的悲酸愁苦悉數(shù)被翻騰的酒意發(fā)酵，讓他不吐不快。他拾起一雙筷子，蘸著潑灑在桌上的酒痕，一筆一畫(huà)地寫(xiě)著，寫(xiě)到手上青筋暴起，用力得像要把木質(zhì)桌子都戳出一個(gè)洞來(lái)。

寫(xiě)到“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，衛(wèi)八還只是喃喃念著，并無(wú)多余表情；寫(xiě)到“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼；訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”時(shí)，衛(wèi)八已忍不住撫著半白的鬢發(fā)，苦笑出聲，眼角有氤氳的濕意；寫(xiě)到“昔別君未婚，兒女忽成行”時(shí)，那群活潑爛漫的小兒女們，已忍不住困意早早睡去；寫(xiě)到“明日隔山岳，世事兩茫?！保l(wèi)八干脆披衣起身踱至院內(nèi)，望著遠(yuǎn)處迷蒙暗黑的夜色，陷入漫長(zhǎng)而枯寂的沉思中。

院外蟄伏在草叢里的蟲(chóng)子窸窸窣窣地鳴叫著，遠(yuǎn)處間或傳來(lái)一兩聲犬吠，襯得寂靜的夜更加空曠。

二十年滄桑巨變，這一夕相會(huì)、一豆燈光、一角席次、一盞薄酒讓人如此貪戀。那些亂世梟雄的殺伐爭(zhēng)奪，那些金碧輝煌的高樓玉闕，那些氣壯山河的金戈鐵馬，忽然都遠(yuǎn)去了。眼前如世外桃源般安寧平和的生活，有融融的燭光、噴香的春韭、清苦的酒味、冒著熱氣的黃粱飯，原來(lái)這些才是心底最妥帖的歸宿。

只是，許多人到死都不明白，也有許多人明白了卻為時(shí)已晚。就像唐明皇于馬嵬坡縊死楊貴妃時(shí)，才發(fā)現(xiàn)海棠春睡是再也無(wú)法重現(xiàn)的美好。

人心不歇，則戰(zhàn)亂不止。兵荒馬亂的年頭終究有個(gè)盡頭，只是他不一定等得到了。出走半生，歸來(lái)的到底不是少年，而是一身滄桑。

明日隔山岳，世事兩茫茫，世事兩茫茫??！