我的人生從35歲開(kāi)始
——青年藝術(shù)家楊善臣專訪

□ 王若曦

青年藝術(shù)家楊善臣

第一次見(jiàn)楊善臣，是幾年前，陪一個(gè)朋友去他的莊臣西域畫(huà)室買畫(huà)，初次見(jiàn)到他，沒(méi)有人們想象中的藝術(shù)家都必須有的長(zhǎng)發(fā)和胡須，他清瘦而整潔，給人帶來(lái)的是一種藝術(shù)不需要體現(xiàn)外露，真正熱愛(ài)藝術(shù)的追求和狂熱。當(dāng)時(shí)的他籍籍無(wú)名，但朋友很喜歡他畫(huà)的新疆風(fēng)景，認(rèn)為“有種說(shuō)不出的寧?kù)o”，他在畫(huà)室里逐一挑揀，楊善臣也不在意，和我在一邊品茗聊天，計(jì)劃他下一步的寫(xiě)生地。

再見(jiàn)已經(jīng)是三年后，還是那間畫(huà)室，一進(jìn)門就看到了《高臺(tái)民居》，厚重的歷史沉淀感撲面而來(lái)，斑駁的建筑，錯(cuò)落的光影，一下子就吸引住了我全部的精神。同樣是他的油畫(huà)，風(fēng)格卻發(fā)生了很大的變化。如今他的油畫(huà)，依然以新疆的風(fēng)景為主，但是風(fēng)景不再拘泥于技巧的嫻熟、色彩的搭配，擁有了更多打動(dòng)人心的力量，在渾厚濃郁中蘊(yùn)含著歲月的滄桑，歷史的沉淀。

他的《高臺(tái)民居》系列，摒棄了繁復(fù)的色彩，簡(jiǎn)單的紅黃二色卻震撼人心，濃墨重彩中給了人更多的想象空間。油畫(huà)的基本面貌寧?kù)o渾厚，但是，遠(yuǎn)觀其勢(shì)近取其真，每一棟民居、每一條窄巷、甚至是裸露在墻外的土坯茬子，都有自己的呼吸和脈搏，凝固的建筑有了生命的律動(dòng)，于靜默中講述著老城的過(guò)往和現(xiàn)在。顯然，楊善臣在不斷地探索和嘗試中，找到了一種最適合自己的表達(dá)方式。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，楊善臣學(xué)繪畫(huà)是“野路子”，他并沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的藝術(shù)教育，半年的新疆畫(huà)院進(jìn)修，兩年的高考培訓(xùn)班是他僅有的藝術(shù)教育經(jīng)歷，對(duì)此他并不避諱。35歲以前，楊善臣是一個(gè)普通的建筑畫(huà)圖員，因?yàn)楣ぷ餍枰R時(shí)起意去學(xué)繪畫(huà)，從此一發(fā)而不可收拾。

如果說(shuō)楊善臣最初學(xué)畫(huà)的目的比較功利，那么自從他真正拿起畫(huà)筆，他忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，一件能讓自己全身心投入的事情?！爱?dāng)時(shí)家里出了些變故，在最痛苦的時(shí)候，只有拿起筆的時(shí)候我才能獲得心靈的平靜。”從此以后，畫(huà)畫(huà)就成為了他的信仰，心靈的皈依之所。

初學(xué)繪畫(huà)，楊善臣自認(rèn)是有些天分的：“一個(gè)教室里畫(huà)靜物，我畫(huà)的最像?！笨墒窃诶蠋?、同學(xué)的眼里，他的作品是最無(wú)法評(píng)價(jià)的。慢慢的，楊善臣才明白，繪畫(huà)不是簡(jiǎn)單的影像的復(fù)制，不是說(shuō)一模一樣就是好。別人的無(wú)法評(píng)價(jià)其實(shí)歸結(jié)于自己的作品沒(méi)有藝術(shù)的感覺(jué)，沒(méi)有畫(huà)家自己的感覺(jué)。怎么去尋找這種藝術(shù)的感覺(jué)，楊善臣苦思不已，老師說(shuō)他的畫(huà)“沒(méi)有顏色”，他就一口氣把市面上能買到的顏料全買回來(lái)。同學(xué)說(shuō)他的畫(huà)里沒(méi)有“神”，他就泡在美術(shù)館、博物館尋找什么是“神”，一個(gè)人去畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生，自學(xué)，每個(gè)夜晚在閣樓上不停地畫(huà)，一直到天色發(fā)亮才匆匆擱下畫(huà)筆去上班?！安恢谰土T了，知道的越多就發(fā)現(xiàn)妙處越多！著迷似的往里鉆，總想不停地嘗試。畫(huà)好了高興，畫(huà)不好難過(guò)幾天，然后還想去試?！本驮谶@種不斷地鉆研過(guò)程中，楊善臣對(duì)油畫(huà)的熱愛(ài)越發(fā)狂熱。后來(lái)沉迷的深了，他索性辭職，一頭扎進(jìn)繪畫(huà)里，周圍的人都說(shuō)他“瘋魔”了，可是不瘋魔，不成活，三餐不繼的日子里他的繪畫(huà)技藝慢慢純熟，作品里能表達(dá)自己的感情了，他畫(huà)的越發(fā)起勁。沒(méi)有工作，家里的生計(jì)全靠賣以前的設(shè)計(jì)圖紙和親友的接濟(jì)。在楊善臣看來(lái)，這些在常人眼中匪夷所思的困苦，恰恰是他人生中幸福時(shí)光開(kāi)啟的時(shí)刻——“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的世界，這個(gè)世界里的我是自由的、寧?kù)o的。某天我突然發(fā)現(xiàn)，畫(huà)畫(huà)能溫暖自己，一瞬間就被感動(dòng)了。”

楊善臣說(shuō)，人生最灰暗的時(shí)期并不是所有的設(shè)計(jì)圖紙賣完湊不出生活費(fèi)，也不是幾年間天天畫(huà)畫(huà)卻一幅畫(huà)也賣不出去，或者最窮困潦倒時(shí)打著女兒的幌子跟親友借錢買顏料，而是在他在努力深入藝術(shù)殿堂的時(shí)候，周圍那些更優(yōu)秀同學(xué)們都在打聽(tīng)“哪里的薪水高？”他感到震驚和遺憾：有這么好的天賦卻不知道珍惜，“他們覺(jué)得畫(huà)畫(huà)只是獲得以后優(yōu)越生活的工具，我認(rèn)為畫(huà)畫(huà)就是一切?！?/p>

“天天畫(huà)畫(huà)卻一幅畫(huà)也賣不出去”，生活的窘境也可想而知。“恓惶，狼狽。”說(shuō)白了，就是很慘?！捌鋵?shí)沒(méi)那么嚴(yán)重，也沒(méi)餓了肚子。但別人都覺(jué)得你腦子有問(wèn)題，不是科班出身搞藝術(shù)是不可能的事，沒(méi)人支持，很難生存下去。當(dāng)時(shí)我心里的藝術(shù)夢(mèng)想只要有一絲動(dòng)搖，就會(huì)感覺(jué)沒(méi)希望，只有自己一人孤軍奮戰(zhàn)。我當(dāng)時(shí)告訴自己，我這一輩子都要畫(huà)畫(huà)，死都要死在畫(huà)畫(huà)的路上?！?/p>

《西域老城4》

漸漸的，他畫(huà)出了感覺(jué)，尤其是新疆美麗的風(fēng)景給了他無(wú)窮的創(chuàng)作靈感，他背著全套工具出門寫(xiě)生，住在野地里、農(nóng)民家里，畫(huà)田野，畫(huà)鄉(xiāng)村，畫(huà)一年四季里不斷變幻顏色的樹(shù)林，畫(huà)佇立千年的老城。一次，楊善臣到喀什寫(xiě)生。傍晚時(shí)分，殘陽(yáng)如血，照在老城上，讓他有了別樣的領(lǐng)悟：看得出，它曾經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)雨，尤其是城市另一邊的新城已經(jīng)拔地而起，老城仍然偏居一隅等待著慢慢地解體。日色漸昏，老城變成了一塊塊的高低起伏的影子，看不出原有的形狀，可是在楊善臣的眼里，仿佛看到了最初建造這所房子的維吾爾漢子粗糙的雙腳在泥漿里踩踏，泥漿在烈日下暴曬，慢慢的在模子里曬干了所有的水分，成了一塊塊厚實(shí)的土坯，慢慢的建成了房子，鄰里鄉(xiāng)親來(lái)祝賀這所漂亮的新房子建成……時(shí)光荏苒，建造房子、居住房子的人都已故去無(wú)蹤，老城也老了——那一塊一塊剝落的泥土下，露出不知哪一年的斷茬，帶著一種塵歸塵、土歸土的心酸。這個(gè)場(chǎng)景深深打動(dòng)了他。“它剛剛建成的時(shí)候一定非常漂亮，是主人所有美好生活的寄托所在，如今卻只是老城的一部分——一所房子也有自己的滄桑!”在老城前，楊善臣仿佛看見(jiàn)它一生的命運(yùn)，他仿佛一瞬間感受到了畫(huà)畫(huà)與自然、人生興衰相通的道理。從此他的畫(huà)里不僅有了寧?kù)o，安詳，更開(kāi)始顯露出歲月的痕跡，真正體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和思考，于技巧之外有了自己的性情，也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他的畫(huà)逐漸被藝術(shù)界認(rèn)可，頻頻在大賽上獲獎(jiǎng)，參與了國(guó)內(nèi)的很多頂級(jí)畫(huà)展。

有了名氣，開(kāi)始有人慕名而來(lái)，自己的畫(huà)能遇到知音，是楊善臣最高興的事情，可是也有例外。楊善臣畫(huà)喀什老城系列的時(shí)候，剛好有人登門訂畫(huà)，指定要一批“唯美”的新疆風(fēng)景油畫(huà)，楊善臣一口回絕。妻子對(duì)此十分生氣，認(rèn)為他太不顧家：一樣是畫(huà)畫(huà)，就不能畫(huà)些好賣的、別人喜歡的畫(huà)嗎？對(duì)此，楊善臣有自己的解釋：每個(gè)畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)都是逐步形成的，我現(xiàn)在逐漸把握住了自己的感覺(jué)，正在用色彩來(lái)表達(dá)出來(lái)，在我的油畫(huà)里有歲月的沉淀，歷史的變遷，有幾百年來(lái)的風(fēng)雨，它怎么會(huì)是一味的“唯美”，如果單純?yōu)榱藪赍X而畫(huà)畫(huà)，那我就失去了畫(huà)畫(huà)的意義；更可怕的是，習(xí)慣了畫(huà)這些一味迎合市場(chǎng)的“唯美”風(fēng)景后，手肯定就畫(huà)壞了。畫(huà)慣市場(chǎng)畫(huà)的手，很難再回到我正在追求的獨(dú)特的繪畫(huà)意境上來(lái)，這才是最要命的。對(duì)于楊善臣來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)就是他的生命，順之則柔，逆之則剛。

楊善臣就是這樣，把整個(gè)人生都投入到了油畫(huà)當(dāng)中，癡迷到了“無(wú)我”的程度。他說(shuō)，我真正的生命是從35歲開(kāi)始的。現(xiàn)在的我還在逐步的成長(zhǎng)，不斷地提高，我要用自己的畫(huà)筆，用自己的認(rèn)識(shí)，挖掘更多的東西，才能不辜負(fù)我的生命。

（本文圖片由楊善臣提供）