“邊界寫作”—文化的守望與開拓

□ 賽娜·伊爾斯拜克

“邊界寫作”是一種全球化文化傳播體系的重要表現(xiàn)形式之一，也是一個(gè)引人注目的媒介文化現(xiàn)象。這個(gè)概念最早由英籍印度裔作家塞爾曼拉什迪提出。它是跨文化、跨族別、跨語(yǔ)言、跨地域?qū)懽鳜F(xiàn)象，它稱頌的是異質(zhì)和雜糅性，是人類文化、思想、政治、文學(xué)、電影和歌曲等等令人驚異的混合和變性，它所產(chǎn)生的是一種新生事物?！斑吔鐚懽鳌弊鳛橐环N后現(xiàn)代話語(yǔ)，在文學(xué)領(lǐng)域通常是指在經(jīng)濟(jì)和文化的全球化趨勢(shì)下，具有多重國(guó)籍身份或多種語(yǔ)言表述能力的作家或詩(shī)人，以不同民族的語(yǔ)言文字進(jìn)行創(chuàng)作，以期傳達(dá)傳統(tǒng)的地方知識(shí)和文化特質(zhì)；同時(shí)立足于“邊緣化”的寫作優(yōu)勢(shì)去關(guān)注人類共享的生命體驗(yàn)，在“跨文化”的寫作實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

在全球化趨勢(shì)和文化趨同背景下，如何看待作家的“跨語(yǔ)際”、“跨族別”、“跨文化”創(chuàng)作成果在文學(xué)發(fā)展史和文化發(fā)展史上的地位，如何將少數(shù)民族當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展置于中國(guó)當(dāng)代文壇的大環(huán)境和多民族歷史文化發(fā)展乃至多民族文學(xué)關(guān)系發(fā)展的角度加以考察，如何解讀在全球化語(yǔ)境和多元文化背景下，中國(guó)少數(shù)民族作家運(yùn)用漢語(yǔ)和母語(yǔ)創(chuàng)作這樣一種文化現(xiàn)象及其創(chuàng)作成果，是一個(gè)非常有意義的話題。

在全球化文化心理的漂泊狀態(tài)下，汲取多種文化的“邊界寫作”正逐漸成為民族文學(xué)乃至世界文學(xué)的生力軍。2000年至今，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧杏卸辔痪哂锌缥幕尘埃罱鼛孜猾@獎(jiǎng)?wù)呔小斑吔鐚懽鳌钡纳省缇哂薪虬筒柬f情結(jié)和血緣的英國(guó)作家多麗絲萊辛、具有毛里求斯血統(tǒng)和美洲作家特性的法國(guó)作家勒克萊齊奧，當(dāng)然還包括本屆“諾獎(jiǎng)”得主穆勒。在中東歐這塊多種語(yǔ)言和文化交鋒的地方，生活在跨文化的語(yǔ)境里，也注定了穆勒的“無所適從”，在羅馬尼亞她是講德語(yǔ)的少數(shù)民族，到了德國(guó)，她的身份又是羅馬尼亞的移民，這些因素，無形中加大了她尋找歸屬感的難度，因此她說：“寫作，是唯一能證明自我的途徑?！保ê账吕铡秾懽魇亲C明自我的唯一途徑》傅小平《文學(xué)報(bào)》2009年10月15日）處于全球化時(shí)代的每一個(gè)個(gè)體在文化心理上實(shí)際上已經(jīng)不可避免地處在漂泊不定的狀態(tài)之中了，人們的文化視角再也不可能單一固定，來自異域他鄉(xiāng)的文化景觀不斷地改變著人們的思維習(xí)慣，人們?cè)谖幕睦砩隙甲兂闪似凑??！捌凑摺贝┬小坝巫摺庇趦煞N地域、兩種文化、兩種傳統(tǒng)、兩種語(yǔ)言之間，身處特色迥異的文化世界的夾縫之中，能借鑒多種傳統(tǒng)，卻又不屬于任何一個(gè)傳統(tǒng)，既不完全與一種文化合一，也非完全與另一種文化分離，而是處于若即若離的狀態(tài)。多元文化的共存應(yīng)該是建構(gòu)獨(dú)特性與互補(bǔ)性共存、差異性與溝通性共存的世界，是一個(gè)“道并行，不相悖”、“和而不同”的世界。

隨著全球化趨勢(shì)和異質(zhì)文化之間交融的加劇，“邊界寫作”現(xiàn)象將更加地普遍，文化的守望與文化的開拓也將成為永久的話題。從語(yǔ)言上疏離母語(yǔ)到從精神上回歸母語(yǔ)意識(shí)和母語(yǔ)文化，是每個(gè)“邊界寫作”者必然的心路歷程。值得關(guān)注的是，“邊界寫作”者在面對(duì)兩難語(yǔ)境的同時(shí)，也獲得了“跨語(yǔ)際”寫作和“跨文化”寫作的優(yōu)勢(shì)，從而也獲得了“跨越”語(yǔ)際和“跨越”文化的寫作成就。

中國(guó)少數(shù)民族作家使用漢語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作改變了只用母語(yǔ)創(chuàng)作獨(dú)占文壇的局面，這是少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展史上從未有過的現(xiàn)象。比如：藏族作家扎西達(dá)娃、彝族作家吉狄馬加、鄂溫克族作家烏熱爾圖、哈薩克族作家葉爾克西·庫(kù)爾班拜克、維吾爾族作家帕蒂古麗等等，使用漢語(yǔ)寫作的少數(shù)民族作家從無到有，逐漸形成一個(gè)創(chuàng)作群體，這種二元?jiǎng)?chuàng)作模式逐步構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的全貌。使用漢語(yǔ)寫作的少數(shù)民族作家突破了文化和語(yǔ)言的藩籬，廣泛汲取世界文化的養(yǎng)分。一面守望著本民族深厚的語(yǔ)言文化傳統(tǒng)；另一面不斷開拓，自由穿行于邊緣與中心、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、少數(shù)民族文化與多元文化之間，用全新的表現(xiàn)形式展示少數(shù)民族文化的獨(dú)特個(gè)性和精神內(nèi)核。雙語(yǔ)并舉，交叉并存，也已是當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的客觀現(xiàn)實(shí)。

藏族作家的“邊界寫作”現(xiàn)象在當(dāng)今世界文壇具有普遍意義。以扎西達(dá)娃為代表，藏族文學(xué)漢語(yǔ)創(chuàng)作走出單一化的模式，具有了多元發(fā)展態(tài)勢(shì)。扎西達(dá)娃的小說把西藏的神話和傳說同時(shí)代意識(shí)糅為一體，充滿了象征和隱喻，引發(fā)了小說創(chuàng)作的思維中心向民族傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)移，表達(dá)了回歸民族文化母體的渴望。從20世紀(jì)90年代開始，以阿來為代表，藏族作家的漢語(yǔ)創(chuàng)作從更開闊的視野，以平等的民族觀念感受普世性的價(jià)值存在。他的《塵埃落定》是“邊界寫作”的典型文本。阿來的作品一方面與其種族、民族民間話語(yǔ)、文化傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)方式密切關(guān)聯(lián)；另一方面，這種文化自覺體現(xiàn)出阿來力求在一個(gè)更宏大的文化場(chǎng)域中，以隱喻、象征、寓言和意象化特征表現(xiàn)自我和民族，試圖展現(xiàn)人類精神世界中共同遭遇的種種困境和迷惑。他雖然失去了用母語(yǔ)寫作的能力，但母語(yǔ)意識(shí)、民族民間文化資源、民族文化心理及其精神實(shí)質(zhì)卻始終與他血脈相連，無法割舍。多重的文化身份使他的創(chuàng)作獲得了“跨越”文化的寫作優(yōu)勢(shì)。在“對(duì)話”的語(yǔ)境下，阿來通過對(duì)本民族歷史真誠(chéng)地?cái)⑹?，從?duì)地域文化和民族性的咀嚼、探尋、闡釋最終走向?qū)θ祟悺肮餐浴本竦捏w悟。

新疆作為古絲綢之路的中樞、四大文明交匯之地，一直與周邊的民族及相關(guān)地區(qū)發(fā)生著各種各樣的文化碰撞和融合，有著豐富多彩的多元文化。隨著全球化趨勢(shì)的加劇，文化的交流將更加激烈和頻繁，地域文化的內(nèi)涵也將更加豐富。新疆少數(shù)民族文學(xué)以母語(yǔ)創(chuàng)作為主，新時(shí)期以來，新疆少數(shù)民族作家接觸外來文化和新鮮的創(chuàng)作方法多了起來，面對(duì)多元化開放的文化環(huán)境，他們?cè)谖諆?yōu)秀文化的同時(shí)更注重本民族的發(fā)展現(xiàn)狀，文化傳統(tǒng)、創(chuàng)作語(yǔ)言以及作家文化身份的多重特征。出現(xiàn)了用雙語(yǔ)創(chuàng)作的作家：如葉爾克西·庫(kù)爾班拜克、阿拉提·阿斯木、帕蒂古麗等，這些作家的共同特點(diǎn)是創(chuàng)作汲取民族傳統(tǒng)文化，關(guān)心國(guó)家民族命運(yùn)、社會(huì)心理結(jié)構(gòu)等內(nèi)在的精神世界，寬闊的視角審視和解讀本民族的心靈秘史。

葉爾克西·庫(kù)爾班拜克的多元文化視角為她的創(chuàng)作帶來特殊的優(yōu)勢(shì)，其《永生羊》、《枸杞》、《草原火母》等作品“在不同民族文化的相互參照中來藝術(shù)地把握世界和審視本民族的生存狀態(tài)。他們帶著草原文化的精神血脈走向了更廣大的世界，具有更自覺的現(xiàn)代意識(shí)和審美眼光?！保惏刂校骸豆_克族當(dāng)代短篇小說發(fā)展的新生態(tài)》《走動(dòng)的石人——哈薩克短篇小說選》序，新疆人民出版社1992年）她筆下的人物、動(dòng)物生動(dòng)地傳達(dá)出哈薩克族對(duì)自然、對(duì)生命的哲思，詩(shī)意地折射出游牧民族的傳統(tǒng)和人文心理。對(duì)故土的深沉依戀，對(duì)文明沖突的敏感，對(duì)由邊緣走向中心走向世界的渴望，對(duì)人的生存困惑的深入思考，對(duì)真誠(chéng)寫作的堅(jiān)持，使她能夠從自己的文化土壤和生存境遇中引發(fā)各自心靈的悸動(dòng)與表達(dá)，成為傳播民族文化的使者。

維吾爾族作家帕蒂古麗散文集《隱秘的故鄉(xiāng)》、《散失的母親》披露出久別故土的漂泊心態(tài)和追尋精神家園和心靈錨地的主題。其作品將多民族聚居地的友善、苦澀、沉重、樂觀、頑強(qiáng)惟妙惟肖地呈現(xiàn)在讀者面前，如：“哈斯木家的辣椒炒茄子，烏斯曼家的土豆炒洋蔥和回族人家的白菜蘿卜燉粉條，飯菜雖是在各家的鍋里翻炒攪和，卻是你家的菜里有我家的肉，我家的菜里有你家的調(diào)料，他家的飯里有我家的油鹽，這飯菜也是‘混血’的?！弊髡吖P下是彌漫著濃濃民族融合氣息的新疆，作家的追溯亦是追尋對(duì)精神家園的普遍認(rèn)同和歸屬感。具有多元文化背景的民族作家，徘徊于兩種或多種文化之間，必然有沖突、矛盾、困惑。從“邊界寫作”的主題和美學(xué)特征來看，帕蒂古麗的作品表現(xiàn)出了文化之間的沖突、對(duì)話與調(diào)和的過程。

維吾爾族雙語(yǔ)作家阿拉提·阿斯木的長(zhǎng)篇小說《時(shí)間悄悄的嘴臉》體現(xiàn)了維吾爾族文化的幽默深邃，充滿哲理和詩(shī)性，他將維吾爾族及其他少數(shù)民族的文化融進(jìn)了漢語(yǔ)的表達(dá)，以一種獨(dú)特自由的方式講述了一個(gè)寓言式的故事。一個(gè)叫艾莎麻利的男人在開掘玉石中獲得了財(cái)富，但卻心存貪婪和殘忍，與對(duì)手結(jié)下冤仇，逃往上海之后改變?nèi)蓊佋俣然氐叫陆c熟悉的人們朝夕相處，如同隱身人一樣觀看朋友、親人、仇敵等各種人的嘴臉，后來又再次換回真實(shí)面目，在善良的母親及哲人的教誨下，棄惡揚(yáng)善，自我救贖。阿拉提·阿斯木試圖把維吾爾語(yǔ)最通俗、最準(zhǔn)確、最獨(dú)特、最幽默的表現(xiàn)形式和漢語(yǔ)最優(yōu)美、最美好、最清晰、最可愛的形式結(jié)合起來進(jìn)行表達(dá)，把兩種文化最精髓、最值得玩味的方面結(jié)合起來。對(duì)獨(dú)特語(yǔ)言意識(shí)的追求產(chǎn)生了一種新的閱讀效果。關(guān)于兩種文化、語(yǔ)言融合的問題，阿拉提·阿斯木說：“我用漢語(yǔ)寫作時(shí)，我的思維是交叉的，有漢語(yǔ)的，也有維吾爾語(yǔ)的。有些表達(dá)，我用漢語(yǔ)表達(dá)非常簡(jiǎn)單的，如果我用維吾爾語(yǔ)表達(dá)就會(huì)微妙一些，比較有意思一點(diǎn)兒。有些表達(dá)，我用維吾爾語(yǔ)表達(dá)比較直接、比較簡(jiǎn)單明了，我就用漢語(yǔ)尋找更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。有時(shí)候，我是把維吾爾語(yǔ)、漢語(yǔ)的表達(dá)形式揉到一塊兒。既有漢語(yǔ)思維，又有維吾爾語(yǔ)思維，再加上我自己獨(dú)特的一種表現(xiàn)形式。比如我寫過這樣的句子：“時(shí)間語(yǔ)重心長(zhǎng)地照耀我們”，這種表達(dá)在維吾爾語(yǔ)書寫里是沒有的，在漢語(yǔ)里也是沒有的，但我把兩種語(yǔ)言表達(dá)形式結(jié)合在一起時(shí)，加上我自己的一種認(rèn)識(shí)、思考，我就想這樣表達(dá)。我就想讓語(yǔ)言形式，故事內(nèi)容的表達(dá)有一些意思，在有意思的基礎(chǔ)上，在表達(dá)上更豐滿，在豐滿的基礎(chǔ)上，達(dá)到一種比較遙遠(yuǎn)的效果，不要讓表達(dá)離人很近。要讓表達(dá)遠(yuǎn)離我們的認(rèn)識(shí)，能讓我們多思考——為什么是這樣的？如果我們認(rèn)識(shí)得太容易，我想這可能失去了文學(xué)存在的價(jià)值。我想，把兩種文化的同與不同，或者兩者都不存在的一種表現(xiàn)形式，揉合在一起?！?/p>

全球化的時(shí)代，在新疆，游牧方式、農(nóng)耕方式與工業(yè)文明、后工業(yè)文明如此奇特而近距離地共存共榮著，加之各民族群眾之間的雜居，這種經(jīng)驗(yàn)的混融性，使得文化心理變得斑斕而駁雜，文學(xué)的復(fù)雜性也就在所難免。文學(xué)創(chuàng)作的豐富性正是地域空間多樣性和區(qū)域文化多元性的具體體現(xiàn)。不同地域的少數(shù)民族作家的文學(xué)創(chuàng)作都深深地打上了他們各自的生命印記，顯示出同一民族不同地域的個(gè)性與特色。同一民族彼此間的“生態(tài)共性”，往往沖淡了傳統(tǒng)的地域“族群個(gè)性”。在長(zhǎng)期的你中有我、我中有你的交往滲透中，人們往往忽視了差別的存在。這種文學(xué)創(chuàng)作的區(qū)域性特征在以往的少數(shù)民族文學(xué)研究中較少受到人們的關(guān)注?！斑@個(gè)混血時(shí)代給每個(gè)族群帶來了一系列問題……各民族之間只有在承認(rèn)并學(xué)會(huì)相互尊重各族群原有的文化習(xí)俗和宗教傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，才能相互共處，相互學(xué)習(xí)，并達(dá)到共生共榮的目的?！保ü⒄即骸对诨煅袑で竺赖隆罚?/p>

在新疆許多漢族作家作品都有“混血”的特質(zhì)，如沈葦、劉亮程、李娟等。他們既可以用兩種或多種文化相比照的雙重視角來觀察生活、審視生活，又可以用兩種思維方式交替使用來表現(xiàn)生活、創(chuàng)造人物。在新疆生活工作過的作家王蒙也具有“跨文化寫作”的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，王蒙和阿來、張承志等作家的作品共同構(gòu)成了我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中多民族文化相互融洽、相互輝映的亮麗風(fēng)景。王蒙的小說如《這邊風(fēng)景》、《淡灰色的眼珠》體現(xiàn)了一種多民族文化相互輝映又相互交融的美，一種混血的美。多民族文化交融的特點(diǎn)，不僅表現(xiàn)在他反映的生活是多民族的，人物是多民族的，如美男子馬爾克木匠、好漢子伊斯麻爾、有淡灰色眼珠的阿麗婭等，本身在血統(tǒng)上、文化上都體現(xiàn)了混血的美；而且這些作品的藝術(shù)構(gòu)思，包括思維方式、表達(dá)方式，也常常穿插于漢語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)之間。

使用漢語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的少數(shù)民族作家文化背景多元，文化身份復(fù)雜，從他們的創(chuàng)作實(shí)踐中，我們能深刻地感受到母語(yǔ)或母語(yǔ)思維對(duì)于作家藝術(shù)思維的絕對(duì)影響，以及民族民間文化資源給少數(shù)民族作家所提供的文化養(yǎng)分對(duì)于作家的藝術(shù)個(gè)性的影響。如何植根于本民族土壤，如何繼承本民族文化傳統(tǒng)，如何面對(duì)多元文化的沖擊并在具有多重文化意蘊(yùn)的背景下實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的整合、轉(zhuǎn)換與文化的創(chuàng)新，是使用漢語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的少數(shù)民族作家面臨的挑戰(zhàn)和思考的問題。

（本文圖片由蔣建斌提供）