□胡楊
2016年11月17日上午,在新疆人民出版總社八樓會(huì)議室,自治區(qū)文聯(lián)、新疆作家協(xié)會(huì)的多位名家匯聚一堂,共同座談雙語作家阿拉提·阿斯木的新書《時(shí)間的玫瑰》。
長篇小說《時(shí)間的玫瑰》是新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)副主席、新疆作家協(xié)會(huì)主席、雙語作家阿拉提·阿斯木,于2014年駐村時(shí)利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的一本小說。書稿出版前,自治區(qū)文聯(lián)組織專家學(xué)者研討,作家將大家提出的建議歸納后進(jìn)行了修改,定稿后交由出版社。現(xiàn)該書已由新疆人民出版總社、新疆人民出版社出版,并入選2016年“東風(fēng)工程”。
小說《時(shí)間的玫瑰》采用第一人稱的敘述角度,講述了一個(gè)維吾爾族退休老干部從北京退休,回到家鄉(xiāng)伊犁,并從伊犁出發(fā),前往喀什、和田、庫爾勒,再到烏魯木齊走親訪友,一路上的所見所聞所思。這是新疆文學(xué)目前少有的關(guān)注現(xiàn)實(shí),謳歌時(shí)代,弘揚(yáng)真善美的長篇小說。本刊特刊發(fā)座談會(huì)部分專家發(fā)言,以饗讀者。
《時(shí)間的玫瑰》是我2014年在麥蓋提縣恰木古魯克村參加“訪惠聚”工作的時(shí)候完成的。以前不是太熟悉南疆農(nóng)村的情況,多次去過,也就是走走看看,比較多的記憶是欣賞歌舞和烤全羊的美味,沒有機(jī)會(huì)沉下來學(xué)習(xí)和思考。駐村開展工作,看到一些事情,聽到一些情況,舉辦了眾多活動(dòng),走了一些縣和地區(qū),和廣大的基層朋友們談心,和眾多農(nóng)民朋友們?cè)谝黄饎趧?dòng)和生活,就有些感受,想得很多,有許多方面的思考,我覺得眼下最缺少、最緊迫的問題是教育。應(yīng)該是這樣三個(gè)方面的教育:一是思想教育。我們不能忘記感恩,要常常講我們的這個(gè)現(xiàn)實(shí)。日子怎么過,向什么方向走,“極端化”為什么是我們的絆腳石,是死胡同,民族團(tuán)結(jié)為什么像空氣和三餐一樣重要,這些都要講清楚。要把積極健康的東西灌輸給農(nóng)民朋友和青年人,要有方法,要經(jīng)常講。要有新舊對(duì)比的方法,要有追求未來的指引,解放前和解放后到現(xiàn)在的發(fā)展,老百姓在政治、經(jīng)濟(jì)、生活改善等方面的變化都要深講細(xì)講。二是學(xué)校教育。要讓孩子們讀書,這是邁向光明和富裕的最最重要前提,是讓人有價(jià)值的基礎(chǔ),是人生的第一步,是精神和靈魂的指南。要讓父母親們深刻地認(rèn)識(shí)這個(gè)問題。鑒于這樣的認(rèn)識(shí),我們開辦了農(nóng)民夜校,講這些方面的知識(shí),從他們身邊的事例講起。三是文化教育,也是社會(huì)知識(shí)和生活常識(shí)方面的教育。現(xiàn)代社會(huì),無論從事什么工作,都需要起碼的與人交往,和諧相處,欣賞他人的玫瑰,為自己的生活打基礎(chǔ)的文化素質(zhì)和資本。
用文化的力量鼓舞農(nóng)民朋友和青少年朋友,也是我們駐村工作的一部分,我們也花了很大的力氣。從歷史上看,維吾爾族文化的一大特點(diǎn)也是與時(shí)俱進(jìn),用先進(jìn)的東西武裝自己。也形成了自己獨(dú)特的歷史民俗文化,婚喪嫁娶禮俗,孩子成年,家庭人文道德教育,鄰里關(guān)系教育,親朋好友之間和睦相處方面的箴言教育,這些方面,都是很亮麗的一個(gè)存在。而前幾年就很詭秘地出現(xiàn)了婚禮不能歌舞,喪葬出殯不能哀哭的蠱惑,這些現(xiàn)象的背后,是走極端,制造思想和精神上的混亂。這就需要堅(jiān)定地守住我們的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。當(dāng)我對(duì)這些情況有了一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)思考以后,就決定寫一部書,把自己的一些想法和心得,和廣大的讀者朋友們一起商討。我認(rèn)為,認(rèn)同存在著的多元文化的玫瑰,并且灌溉之,護(hù)衛(wèi)之,在相互欣賞的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展之,使之更加斑斕多彩,是我們的責(zé)任,更是一個(gè)社會(huì)群體走向成熟的基本條件。于是我設(shè)置了主人公艾克拜爾這樣一個(gè)老干部的形象,用他的經(jīng)歷,閱歷,經(jīng)驗(yàn),堅(jiān)定的思想基礎(chǔ)來說話,展開故事,讓這本書具備一些實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。于是我就想起了“時(shí)間的玫瑰”這個(gè)書名,主人公艾克拜爾決定撰寫自己的回憶錄,留下自己的生活道路和經(jīng)驗(yàn)脈絡(luò),留下自己的感恩,教育后代,實(shí)現(xiàn)自己的美好理想。
阿拉提·阿斯木在《時(shí)間的玫瑰》座談會(huì)上發(fā)言
這本書的初稿得到了新疆作家協(xié)會(huì)阿扎提·蘇里坦主席,董立勃副主席,自治區(qū)黨委宣傳部文藝處牛遠(yuǎn)峰處長等多位專家學(xué)者的支持。在作家協(xié)會(huì)召開的論證會(huì)上,專家們就主要人物的性格特點(diǎn)、設(shè)置矛盾沖突等方面,給我提出了很好的修改意見。在修改過程中,我做了必要的刪節(jié)和補(bǔ)充,最終完成了這本書。去年與新疆人民出版社社長雪克萊提先生參加一個(gè)活動(dòng),他向我組稿,我就把這個(gè)書稿給了社長。社長看過書稿后,交給了編輯部。最終,在出版社領(lǐng)導(dǎo)和編輯同志們多次修改潤色下,這本書得以出版。借此機(jī)會(huì),感謝作家協(xié)會(huì)、出版社領(lǐng)導(dǎo)和各位專家、編輯朋友們給予我的支持。
也借此機(jī)會(huì),我想講一下這部書完成后,我在村里寫下的一些感想。那是一個(gè)靜謐的深夜,我寫下了當(dāng)時(shí)我最想說的一句話:感謝時(shí)間和玫瑰。沒有時(shí)間的扶助和開懷,沒有玫瑰的點(diǎn)撥,我們能做什么呢?時(shí)間飄在黎明的光環(huán)里說,在最燦爛闊氣的時(shí)代,不要忘記感謝時(shí)間,感謝玫瑰。回憶往事,時(shí)間真的是慷慨的,一視同仁的。在我們還不知道時(shí)間是什么的時(shí)候,時(shí)間就已經(jīng)溫暖我們了。這個(gè)善良的朋友,在我們懂事的那個(gè)春天,在眼花繚亂的黎明光束里,向我們敬獻(xiàn)她的智慧說,你們是大地的天女和王子,是自在時(shí)間里的希望和創(chuàng)造者,熱鬧靜謐的天下,是你們永遠(yuǎn)的搖籃和機(jī)會(huì)。我們懂了,甚至在那些看不見的時(shí)間里,是人心照亮了我們的征途,有的時(shí)候我們茫然,但是我們沒有失去大地的撫愛,有時(shí)候我們比時(shí)間還幸福。因?yàn)槲覀冊(cè)趧?chuàng)造生活,播種了那些玫瑰,灌溉了那些玫瑰,在人間留下了我們的詩歌和糧食,還有那個(gè)摯愛我們的希望。
在正午的暖光里,金碧輝煌的時(shí)間慈母般的囑咐我們,不要忘記綠洲和家鄉(xiāng)的撫養(yǎng),那些河流的支持,黃金草原和馬牛羊的祝福,不要忘記那些遠(yuǎn)古的磨房和面粉,不要忘記知識(shí)的成全,學(xué)會(huì)感恩那些艱難的馕和柴火,是人民在撫養(yǎng)我們鍛煉成長。是的,在時(shí)間的正面和各個(gè)角落,我們享用了人間大地的那些美好。
時(shí)間幾乎是在一切晨光里欣賞、鼓舞人見人愛的玫瑰。我的主人公艾克拜爾是玫瑰嗎?我多次這樣自問。在醉心的昭蘇草原,在神話般的恰西山林,在溫暖人心的伊犁河流域,在富庶的獨(dú)山子礦區(qū),在熱鬧的烏魯木齊街頭,在神奇可愛的南疆大地,我都這樣審視自己。是的,艾克拜爾是玫瑰,我們需要眾多智慧之子的呼喚和扶助。
在生活和工作中,艾克拜爾應(yīng)該是一個(gè)成功的朋友。但是我們知道,一個(gè)要忠誠虔誠地走完人生之路的人,是需要付出智慧和心血的。艾克拜爾是一個(gè)有目標(biāo)的人,是一個(gè)有理想的人,他的有所作為來自他的學(xué)識(shí)、自重、經(jīng)驗(yàn)、規(guī)矩、為人、自信和感恩。似乎是一個(gè)滿杯式的人物。他希望天下的玫瑰都開花結(jié)果,在玫瑰的馨香里編織未來。不斷地引領(lǐng)自己,也是他成功的要素。他的密碼是固執(zhí)地造就自己,戰(zhàn)勝頹廢,清醒自己,友好和團(tuán)結(jié)是他基本的品質(zhì),從而腳踏實(shí)地,追求成熟善良成功。他心中的這個(gè)方向,年年歲歲陪伴他,提醒他牢記使命,在日子的天平里播種玫瑰,收獲玫瑰,鞭撻丑惡,書寫自己的精神面貌,堅(jiān)信未來更加美好。
在霞光萬道的征途中,時(shí)間是我們最好的朋友。在播種鮮花收獲理想的道路上,玫瑰是我們的現(xiàn)實(shí)和未來的支撐。生活是美好的,特別是在這個(gè)感恩的金秋。我們很清醒,是跋涉在正道上的時(shí)間成就了我們,玫瑰的希望是恒久牢固的恩賜,在這個(gè)世界,希望人人都有自己的好時(shí)間和好玫瑰。
這本書是作者在2013——2014年參加“訪惠聚”工作中調(diào)研,思考,策劃后寫成的。初稿形成后,我們自治區(qū)作家協(xié)會(huì)組織專家審讀,并認(rèn)真地進(jìn)行了研討。專家們充分肯定這是一部深入生活,體察民情,結(jié)合新疆實(shí)際寫就的好書,認(rèn)定會(huì)引起積極的反響,應(yīng)該支持。習(xí)近平總書記2014年10月在關(guān)于文藝工作座談會(huì)的講話中,要求廣大文藝工作者扎根基層,深入生活,創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。阿拉提·阿斯木作為自治區(qū)文聯(lián)、新疆作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)班子成員之一,又是一位作家,他利用在喀什麥蓋提縣巴扎結(jié)米鄉(xiāng)駐村工作的機(jī)會(huì),認(rèn)真學(xué)習(xí),敢于擔(dān)當(dāng),創(chuàng)作了這部小說,是一部有感而發(fā)的作品,也是我區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新開始。
作品講述了一個(gè)從北京退休回家鄉(xiāng)養(yǎng)老的老干部艾克拜爾的生活經(jīng)歷。寫了他對(duì)家鄉(xiāng)的深愛,對(duì)國家的感恩,寫了新疆巨大的變化,有歷史和現(xiàn)實(shí)的比照,深感新疆變化之大,深感中央對(duì)新疆的大力支持,內(nèi)心里決定要寫一部回憶錄,寫從前和當(dāng)下,寫對(duì)未來的展望,要給家族,朋友,特別是年輕的一代,留下自己的思考和忠告,給讀者留下自己的經(jīng)驗(yàn)和感受,從而在精神面貌上,有一個(gè)嶄新的期盼和向往。作者這個(gè)主題選得好,感覺上新穎,超前,不落俗套。于是艾克拜爾決定攜妻走一趟新疆大地,進(jìn)行一次社會(huì)調(diào)研和學(xué)習(xí),在獨(dú)山子、烏魯木齊、庫爾勒、喀什、和田等地拜訪當(dāng)年在中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)的朋友,進(jìn)行社會(huì)調(diào)研,了解民情民生,腦海中基本形成了回憶錄的框架,在內(nèi)心里,完成了退休生活中最重要的一個(gè)心愿。
我作為專家,當(dāng)時(shí)參加了該書的座談會(huì),在肯定成就的同時(shí),也提出了一些具體意見,建議出版前進(jìn)行修改。作者在專家們意見的基礎(chǔ)上,進(jìn)行了認(rèn)真的修改和完善。這次審讀樣書,感覺作品更加完善,主題更加突出,鮮明,人物形象更加豐滿,語言流暢獨(dú)特,藝術(shù)傳達(dá)真實(shí),別具風(fēng)格,是一部關(guān)注現(xiàn)實(shí),謳歌時(shí)代,思想性與藝術(shù)性統(tǒng)一的好作品。
該部長篇小說采用第一人稱的敘述角度,講敘了一個(gè)維吾爾族老干部從北京退休,回到了家鄉(xiāng)伊犁,并從伊犁出發(fā),前往南疆喀什、和田、庫爾勒再到烏魯木齊走親訪友一路上的所見所聞所思。著重表現(xiàn)了中央新疆工作座談會(huì)后,新疆方方面面發(fā)生的巨大變化。強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)社會(huì)穩(wěn)定和長治久安的總目標(biāo),給社會(huì)經(jīng)濟(jì)與人民的實(shí)際生活帶來的實(shí)實(shí)在在的好處。也充分表達(dá)了作者對(duì)生養(yǎng)了自己的這塊土地的熱愛,以及對(duì)親人同胞的深情,同時(shí)盡情地贊美了自然山水的壯美和民族文化的優(yōu)秀。歌頌了偉大祖國和黨的無比英明正確的民族政策。是一部新疆文學(xué)目前少有的關(guān)注現(xiàn)實(shí),謳歌時(shí)代,弘揚(yáng)真善美的長篇小說。更加難能可貴的是作者敢于正視現(xiàn)實(shí),不回避當(dāng)前社會(huì)存在的一些突出的問題。作品的部分章節(jié)觸及到了蒙面和刺殺大毛拉的極端宗教主義現(xiàn)象和恐怖主義的罪行,并有所批判和反思。此類的文學(xué)書寫,正是當(dāng)前新疆社會(huì)現(xiàn)實(shí)急切需要的,尤其是維吾爾族作家在文學(xué)作品中的發(fā)聲亮劍,具有不可替代的作用??上У氖亲髡咴谶@方面著墨還不夠多,應(yīng)有的矛盾沖突也沒有能夠展開,尖銳性復(fù)雜性嚴(yán)重性的揭示還不夠深刻到位,但能夠有所觸及已屬不易,值得肯定和鼓勵(lì)。初稿是作者在住村工作期間完成的,新疆作家協(xié)會(huì)曾組織專家對(duì)它進(jìn)行了專題討論。專家們提出了許多重要的修改意見。在新完成的書稿中,作者還是吸收了部分意見,使得作品的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性得到了加強(qiáng),作品不再僅僅是浪漫的歌唱、歌頌,加入了對(duì)真善美的呼喚和對(duì)假惡丑的揭露。比如,“我”的同學(xué)外力在獄中的悔恨等。該部作品在藝術(shù)上也有自己的鮮明特色,首先是在語言文字的運(yùn)用上,作者敢于打破漢語語法常規(guī),進(jìn)行了大膽的嘗試和創(chuàng)新,把維吾爾文化的風(fēng)趣幽默的元素有機(jī)地融入到敘述和對(duì)話里,形成了陌生新穎和奇特的閱讀效果。作品在結(jié)構(gòu)上完整緊湊,首尾呼應(yīng),通過“我”的一次深入的在新疆大地上的漫游,完成了作品愛祖國愛新疆愛人民主題思想的有力表達(dá)。可以說,這個(gè)構(gòu)思是非常巧妙的,體現(xiàn)了作者深厚的文學(xué)功底。雖然詩一樣的語言敘述,散文化的框架布局,弱化了小說應(yīng)有的故事性,情節(jié)的變化缺少了起伏曲折,但作者良好的文學(xué)感覺力和語言的表現(xiàn)力,使得作品依然保持了較強(qiáng)的可讀性。敘述本身產(chǎn)生的藝術(shù)感染力,使得它的文學(xué)價(jià)值進(jìn)一步增強(qiáng)。一個(gè)維吾爾作家用漢語寫作,能夠達(dá)到這么高的境界,征服一大批漢語讀者,證明了作者已經(jīng)形成了鮮明的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。這部長篇小說的問世,是新疆多民族文學(xué)的百花園中一個(gè)難得的重要的收獲。我們有理由期待阿拉提·阿斯木在文學(xué)創(chuàng)作上取得更加輝煌的成就。
阿拉提·阿斯木駐村工作剪影
阿拉提·阿斯木是國內(nèi)杰出的雙語作家。雙語寫作是一種跨文化寫作和混血寫作,在阿拉提筆下,深厚的民族底蘊(yùn)與嫻熟的漢語駕馭能力已融為有機(jī)一爐,他將煙熏火燎、豐饒多姿的世俗生活與維吾爾傳統(tǒng)中淋漓的詩化表達(dá)同時(shí)呈現(xiàn)給我們。除了好故事,更重要的是他對(duì)語言的激情——一位小說家令人吃驚地?fù)碛性娙税愕恼Z言激情,感性,幽默,靈動(dòng),睿智,帶給我們異質(zhì)的、陌生化的閱讀體驗(yàn)。讀他的小說,不僅僅是領(lǐng)受“頭腦風(fēng)暴”,好像我們的身體也能參與其中。從《時(shí)間悄悄的嘴臉》到《時(shí)間的玫瑰》,阿拉提·阿斯木的寫作既屬于民族文學(xué)范疇,又顯然已超越那種固化的、狹隘地方主義的“民族文學(xué)”,我們也不能把他僅僅視為一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的“少數(shù)民族作家”,漢語為他打開了一個(gè)遼闊而值得探索的文學(xué)世界,他的小說創(chuàng)作,無疑是對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要而獨(dú)異的貢獻(xiàn)。
首先祝賀阿拉提·阿斯木主席新長篇的出版,祝賀新疆人民出版社又出了一本好書!
我一向認(rèn)為寫作也是一個(gè)體力活,寫長篇小說更是如此,阿主席的體魄也證明了他是一個(gè)能干的人,這些年共出了16部長篇,我表示由衷的敬佩。
在新疆,時(shí)間是一個(gè)具有象征、隱喻和穿越的詞,我們無時(shí)不刻、無一例外地浸泡在新疆時(shí)間里,阿主席抓住了這個(gè)“時(shí)間”的概念,《時(shí)間悄悄的嘴臉》、《時(shí)間的玫瑰》這是一個(gè)時(shí)間的系列,是一個(gè)方向。
眾所周知,文學(xué)是語言的藝術(shù),尤其小說,同樣一個(gè)故事,不同的人去講,就會(huì)有不同的走向,就會(huì)導(dǎo)致不同的命運(yùn),自然會(huì)產(chǎn)生不同的效果。文學(xué)的語言需要精準(zhǔn),只有精準(zhǔn)了才能深刻、有力量,而阿主席的小說語言,除了精確還有含混的一面,但它所呈現(xiàn)的卻是絢麗和豐富,是極富詩意的節(jié)奏。每一個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)作的人,都在苦苦尋找說話的方式,比如一個(gè)畫家,他也要找到自己的“繪畫語言”,只有說話方式是屬于自己的,阿主席的說話方式是機(jī)智、犀利、詼諧、深刻的,最重要的是無法模仿無法復(fù)制的。余秋雨火了,馬上出來一批搞文化大散文的李秋雨、王秋雨;賈平凹的小說大賣了,跟風(fēng)者立馬都把文字搞得神秘兮兮的,說到底,他們的說話方式還不太高級(jí),高級(jí)的說話方式是無法復(fù)制的。
維吾爾是一個(gè)詩歌民族,沒有深厚的小說傳統(tǒng),1949年新中國建立后才有了真正意義上的小說,特別是到了新時(shí)期以后,小說,特別是長篇小說有了長足的發(fā)展,出現(xiàn)了一批有影響的小說家,諸如:祖農(nóng)·哈迪爾、艾海提·吐爾迪、祖爾東·沙比爾、買買提明·吾守爾等,阿拉提主席是繼他們之后的又一座高峰,而雙語寫作,更是開辟了維吾爾文學(xué)的一個(gè)新的領(lǐng)域,可以預(yù)見,在不遠(yuǎn)的將來,新疆的雙語寫作,在葉爾克西、阿拉提等前輩之后,新生代的雙語作家必定成為生力軍。
新疆的維吾爾族小說家,大都秉承著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,阿主席很好地繼承了這一傳統(tǒng),但他的手法、語言包括內(nèi)涵已然完全不同,可以說是新現(xiàn)實(shí)主義的杰出代表,阿拉提主席的小說,開創(chuàng)了新疆小說的一代新風(fēng)。
很高興能參加這個(gè)座談會(huì)。向阿拉提先生表示祝賀!這是他駐村一年的另一個(gè)成果,一個(gè)文學(xué)的成果。阿拉提在維吾爾族讀者中享有很高的聲譽(yù),由他來完成這樣一部小說,我想,這其中的意義是不言而喻的,他熱愛新疆,熱愛故土,對(duì)新疆幾十年來的變化感同身受,正如王蒙先生在序中所寫,他深深知道,新疆各民族人民今天的生活來之不易,未來的幸福生活要靠文化、知識(shí)和技術(shù)來實(shí)現(xiàn)。更要以各民族人民的團(tuán)結(jié)作為一切美好夢(mèng)想的前提。而他這個(gè)雙語作家,正是要在其中起到不可估量的作用的文化使者。
阿拉提·阿斯木在駐村期間為當(dāng)?shù)卮迕裰v課
我曾經(jīng)在文藝報(bào)、文學(xué)報(bào)上都寫過阿拉提先生的評(píng)論。新疆出現(xiàn)這樣一位優(yōu)秀的雙語作家,操持漢語達(dá)到這樣意想不到效果的維吾爾作家,實(shí)在珍稀,所以,一有機(jī)會(huì),我們都要盡力向中國文壇推介他,讓更多的人了解新疆的維吾爾族作家,了解他們的寫作,使他們的寫作真正成為一種搭建相互了解與友誼的橋梁。我一直對(duì)阿拉提的文學(xué)語言感到興趣,以后還會(huì)專章分析這種語言的獨(dú)特與價(jià)值。在這一部新作中,我們可以看到,阿拉提的語言似乎更圓熟了,更流利了,我甚至感到作家對(duì)語言的一種游刃有余的控制力,對(duì)話都很精彩、漂亮,挾帶著維吾爾族特有的幽默氣息,文筆所到之處,一派生機(jī),人物都栩栩如生起來,看這種文本,不會(huì)有閱讀疲勞,可以明顯感到作家收放自如、完全駕馭的自信。這種能力不是一般作家所能具備的,這是一個(gè)寫作三十多年的老作家老辣的觀察力及語言嫻熟高妙使用的結(jié)果。他的語言表現(xiàn)力因?yàn)閮煞N思維方式的雜糅與兩種語言的纏繞、絞合,而變得陌生化起來,也從而引人注目起來。
阿拉提從小上的漢語學(xué)校,只在大學(xué)學(xué)過兩年維吾爾語,后來學(xué)的是翻譯專業(yè),既用維吾爾語,也用漢語寫作30多年。用漢語寫作之初,承受了難為人言的多種責(zé)難和不被理解。通過不懈的維吾爾語寫作,奠定了在本民族文學(xué)中的地位。人們開始接受并理解他的漢語寫作。而他帶給漢語文學(xué)的沖擊,同樣不可思議……不管怎么說,五六十年以來,也許在之前更長的時(shí)間里,阿拉提·阿斯木都是用漢維(以漢語為主)兩種語言寫作,而被廣為人知的很有代表性的維吾爾族雙語作家。
對(duì)當(dāng)代維吾爾文學(xué)來說,阿拉提·阿斯木無疑是最具“現(xiàn)代”意味的作家。他的思維方式、寫作手法、敘事手段、文本結(jié)構(gòu),都走在了最前面。意識(shí)流、時(shí)空自由轉(zhuǎn)換的蒙太奇、對(duì)小說主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的高超把握、哲思的意味、小說的語言追求等。對(duì)漢語文學(xué)來說,阿拉提·阿斯木還讓我們看到一位維吾爾族的當(dāng)代作家,從傳統(tǒng)的維吾爾文學(xué)蛻變過來的痕跡,這痕跡如今還清晰地保留在他的小說中。更多時(shí)候,這種保留和遺存如化石標(biāo)本或礦藏結(jié)晶一樣珍貴:被我們無情拋棄的情感的價(jià)值,如何在阿拉提·阿斯木的小說中成為最重要的價(jià)值;人類向善的內(nèi)心安寧與無休止的欲望如何拉鋸,而作家又是如何精彩、細(xì)膩、真誠、準(zhǔn)確地呈現(xiàn)這一掙扎的過程,等等。
阿拉提似乎對(duì)時(shí)間格外敏感,他深知世間的一切是由時(shí)間決定的?,斈绿岜粫r(shí)間決定,他該收心了;阿瓦古麗被時(shí)間決定,一個(gè)五十歲的女人也應(yīng)該學(xué)會(huì)愛世人了?!稌r(shí)間悄悄的嘴臉》之后,又有了這部《時(shí)間的玫瑰》,我們可以看到作家一以貫之的對(duì)時(shí)間的追問與追憶。不同的是,作家似乎在漸漸地與時(shí)間和解,在這部小說中,退休干部艾克拜爾回到故鄉(xiāng),盡其所能地幫助鄉(xiāng)親走出陰霾,然后環(huán)游新疆,親身到各處旅行,更加深了他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛與理解,感嘆時(shí)間不僅在改變每一個(gè)人的人生,更在改變新疆大地……小說是民族的秘史。盡管我們生活在同一片藍(lán)天下,呼吸一樣的四季分明、或凜冽或干熱的空氣,可是我們彼此并不能算是有無間的了解。他的小說給我們打開了一扇扇通向維吾爾族男人女人的有著煙火味生存真相的窗戶。
阿拉提·阿斯木的寫作是現(xiàn)代的,但他也從傳統(tǒng)的維吾爾文學(xué)中汲取營養(yǎng),比如他的小說都有著寓言色彩。我們知道,維吾爾民間文學(xué)中,有著悠久的寓言故事的傳統(tǒng),他的小說有著勸喻的價(jià)值傾向,最難得的是,他的小說以自己的寫作實(shí)踐讓我們看到漢語另外的模樣,看到漢語的更多可能,看到漢語如何在阿拉提·阿斯木的筆下,變得野性而妖嬈,風(fēng)趣而率直。他使?jié)h語擴(kuò)張而豐富。正如阿拉提所說,小說家是一個(gè)勞累的行者,心和軀體都被透支,沒有自己的時(shí)間,是他者的侍從,在日子的溫情里,隨時(shí)陪伴一切靈魂遠(yuǎn)行。
他一直在用自己辛勞的寫作征服他的讀者。
因?yàn)槎稽c(diǎn)維吾爾語,我深深知道一個(gè)只會(huì)用維吾爾語寫作的作家,將會(huì)失去多少機(jī)會(huì)、受到多大損失。翻譯其實(shí)是一種不得以的墜落。維吾爾文學(xué)在時(shí)間的長河里等來了阿拉提·阿斯木,漢語文學(xué)也等來了這位維吾爾族作家,他的寫作以自己的當(dāng)代性、地域性,一種多元文化交融、多種時(shí)間交織,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的獨(dú)特面貌,積極參與中國當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程,像一朵野性瑰異的蓬勃之花,綻放出西域陽光下的燦爛芳香。時(shí)間等來了阿拉提,這只是一個(gè)美好的開頭,時(shí)間還會(huì)等來更多這樣的雙語作家,他們需要被了解、懂得和發(fā)現(xiàn),我們也需要他們來豐富文學(xué)的百花園,讓我們見識(shí)更多的奇花異草,讓靈魂和情感的天空交相輝映出彼此的文明之光。
(本文圖片由阿拉提·阿斯木提供)