寫作也要有“工匠精神”

岸曉風(fēng)

曾幾何時，曾經(jīng)有這樣的“調(diào)侃”———寫書的人比看書的人多。這一方面說明，現(xiàn)代社會里，讀書的人少了，也難怪，游戲、手機(jī)、電腦，無論哪一項都是靜下心來讀書的“大敵”。另一方面也說明，在當(dāng)前的時代，尤其是自媒體流行的今天，從事寫作的人數(shù)出現(xiàn)了大幅增長。

寫作的人多了，從概率上來說，寫得好的人也越來越多了。當(dāng)然，我們也可以說其中一小部分人是有天分的，但是絕大部分人愛上寫作，甚至成名成家，靠的并不是天才，一部分人靠的是勤奮，另一部分人則靠的是技術(shù)。

寫作是門技術(shù)活？乍一看似乎比較難以接受，但這就是事實(shí)，寫作早已經(jīng)是一門學(xué)科，一個要保持高水準(zhǔn)、高產(chǎn)量創(chuàng)作的人，無疑是需要“技術(shù)”來支撐的。在這方面，美國人約翰·麥克菲的《寫作這門手藝》就是一本很好的寫作入門書。作者是普林斯頓大學(xué)教授，曾四度入圍普利策獎，并于1999年獲此殊榮。2017年，他獲得美國書評人協(xié)會終身成就獎。另外，他被公認(rèn)為是“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作”的開拓性人物，教授非虛構(gòu)寫作四十余年，影響了一代代的非虛構(gòu)作家，也使其成為名副其實(shí)的“寫作導(dǎo)師”。

廣義上說，一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫作行為都可稱為“非虛構(gòu)寫作”，這也是當(dāng)前寫作的主流之一。在這本書里，作者為讀者展現(xiàn)了若干種寫作的“捷徑”和“干貨”。書中提到，20世紀(jì)40年代，作者還是學(xué)生，當(dāng)時的英語老師麥基夫人要求學(xué)生大多數(shù)時間里，每周要完成3篇文章。學(xué)生可以想寫什么就寫什么，但是每一篇文章都要附上結(jié)構(gòu)大綱。大綱可以是任何形式，包括羅馬數(shù)字Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ，以及帶有箭頭和簡筆畫的不規(guī)則圓圈等，這實(shí)際上是一種思維的練習(xí)，更重要的是，讓寫作永遠(yuǎn)有的放矢。

萬事開頭難。作者也強(qiáng)調(diào)了“引子”的重要性。就某種意義而言，寫好了引子，就算完成了文章的一半。畢竟，寫一個好的引子，需要花費(fèi)很多時間，并通過試錯才能完成。或者換一種說法，一個成功的引子，可以在結(jié)構(gòu)上給你帶來啟迪，并促使你了解這篇文章的全貌———這是對文章的一種概念性的審視，將文章劃分為若干部分，且讓你可以為各個部分分配材料。所以，找到了合適的引子，就意味著已經(jīng)謀劃好了結(jié)構(gòu)，接下來就是隨心所欲的書寫。

有的年輕人可以上午覺得自己適合寫詩，下午聽了一個小說家說過的講座，就決定不做詩人，而是要做小說家了。書中，作者特別說明，年輕作者需要較長時間才能思考屬于自己的寫作類型是什么，才能夠弄清楚自己最適合做哪一類作家、最擅長寫作哪一類作品。因此，對于一個寫作者來說，“靜心”仍然是核心要素。

另外，書中多次強(qiáng)調(diào)，寫作的“技術(shù)”還體現(xiàn)在嚴(yán)謹(jǐn)、求真。作者是非虛構(gòu)大家，在非虛構(gòu)作品里，一個非常重要的指標(biāo)就是要準(zhǔn)確。因?yàn)橐坏┎铄e印成了文字，就會“永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地活在圖書館，有人精心編目，有人嚴(yán)格檢索……”說到底，這就要求作者既要有實(shí)事求是的理論功底，又要有極端負(fù)責(zé)的態(tài)度和強(qiáng)烈的精品意識，只有過了“認(rèn)真”關(guān)，才有可能真正地做到“寫作入了門”。