翻譯憶周恩來：“文革”期間很容易發(fā)火

周斌

招待會(huì)上替我解圍

1972年10月底，日本首相田中角榮訪華、中日兩國(guó)恢復(fù)邦交一個(gè)月后，外交部經(jīng)過討論研究，決定以對(duì)外友協(xié)和中日友協(xié)的名義，在北京舉行一次慶祝招待會(huì)。經(jīng)過半個(gè)多月的籌備，兩國(guó)各界代表近3000人在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳歡聚一堂。我跟隨一位日方代表、關(guān)西日中經(jīng)貿(mào)中心理事長(zhǎng)木村一三先生上臺(tái)，為其當(dāng)翻譯。沒想到，一個(gè)意外發(fā)生了。

木村理事長(zhǎng)到達(dá)時(shí)，招待會(huì)已經(jīng)開始。我問他有無書面講話稿，他答稱自己沒有時(shí)間準(zhǔn)備，只在來北京的飛機(jī)上想了一個(gè)提綱。上臺(tái)后，他即席講了七八分鐘，其中引用了當(dāng)時(shí)中國(guó)流行的一句政治口號(hào)：“中日復(fù)交是毛澤東思想的偉大勝利，是偉大領(lǐng)袖毛主席革命外交路線的偉大勝利?！卑蠢碚f，這一類政治口號(hào)是最容易翻譯的，我當(dāng)然也不存在任何困難。但不知道什么原因，我在翻譯他的整段講話時(shí)，竟漏掉了絕對(duì)不能漏掉的這兩句話。坐在主桌上的另一位翻譯、我的北大校友唐家璇急得大喊：“老周、老周！還有兩個(gè)‘偉大勝利沒有翻譯呢！”

聽到喊聲，我真的嚇了一大跳，立即驚醒過來。我深知在那個(gè)年代里這件事的嚴(yán)重性質(zhì)和可怕后果，馬上當(dāng)眾沉痛地表示：“我剛才不慎漏譯了木村先生講話中兩句最重要、最關(guān)鍵的內(nèi)容。對(duì)翻譯來說，這是一個(gè)不能允許的失職行為?，F(xiàn)特補(bǔ)譯如下?！睘榱送旎夭涣加绊?，更表明自己剛才漏譯不是有意為之，我是用最激動(dòng)、最有力、最洪亮的聲音一字一字說完這兩句話的。全場(chǎng)響起了一陣特別熱烈的掌聲。

回到主桌后，桌上一位平時(shí)對(duì)我十分友善的老領(lǐng)導(dǎo)輕聲提醒我，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你很不滿意，說你剛才犯了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。我一聽，感到這件事太可怕了，完全可以被上綱為無法無天、膽大妄為、竟敢在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂主席臺(tái)上任意刪掉外國(guó)朋友稱頌偉大領(lǐng)袖的話語。于是我站起身來，低頭向就坐在身邊的周總理檢討：剛才您也聽到、看到了。作為一個(gè)翻譯，這是一件十分嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但我可以向您保證，我絕不是有意這樣做的。聽完我的沉痛檢討，周總理一臉嚴(yán)肅地說：“什么政治錯(cuò)誤??？我看不是什么政治錯(cuò)誤，而是肚子抗議。我們大家都已吃飽喝足，而小周兩個(gè)多小時(shí)像個(gè)走馬燈似的，六上六下不停地當(dāng)翻譯，至今滴水未進(jìn)。”這幾句話說得主桌的多位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭稱是，我的眼淚奪眶而出。

批評(píng)“造反派”

“文革”初期，我所在部門的一位干部第一個(gè)帶頭“造反”，帶頭高喊打倒陳（毅）、喬（冠華）。她在審閱一個(gè)科員起草的《關(guān)于調(diào)整我國(guó)對(duì)非政策建議》時(shí)，見文中幾次出現(xiàn)“剛果（利）”和“剛果（布）”的稱謂，以為這次終于抓到了這位平時(shí)不那么服管、不那么聽話的“保守派”小頭頭的辮子，便當(dāng)眾訓(xùn)斥道：“剛果就是剛果，哪來什么利不利、布不布的？試問你這個(gè)外交部小干部，有什么權(quán)力把一個(gè)國(guó)家分成兩個(gè)國(guó)家??？以后絕對(duì)不允許再犯這種令人難以容忍的低級(jí)錯(cuò)誤了！”實(shí)際上，稍有一些國(guó)際關(guān)系知識(shí)的人都知道，剛果（利）和剛果（布）從來就是兩個(gè)國(guó)家，分別位于剛果河的兩側(cè)，一個(gè)的首都是利奧波德維爾，因此用“利”來指稱；另一個(gè)的首都是布拉柴維爾，因此用“布”來指稱。

1968年1月18日上午，周總理在人民大會(huì)堂會(huì)見了日本社會(huì)黨資深議員石野久男和枝村要作。送走客人后，周總理見我呆呆地站在一旁，便問我最近這幾天外交部有什么新鮮事。我覺得這是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，便詳細(xì)匯報(bào)了有關(guān)剛果的這起咄咄怪事，但我沒有提及主角的姓名。周總理聽后笑著說，這類天下奇聞竟然出現(xiàn)在我們外交部，真是令人難以容忍呀！接著又問，你說的那個(gè)副局級(jí)干部，就是早就小有名氣的張某吧。我點(diǎn)頭稱是。他說：“我記得，當(dāng)時(shí)我去女師大講課、作報(bào)告時(shí)，她總是爭(zhēng)坐在第一排，主動(dòng)為我倒茶、添水。解放初，一次我去巴基斯坦訪問，當(dāng)時(shí)她是使館二秘，又搶在大使前面，大言不慚地問我，美國(guó)已經(jīng)開始向外國(guó)派遣女大使，為什么我們中國(guó)遲遲不行動(dòng)？莫不是外交部領(lǐng)導(dǎo)也存在重男輕女的封建舊思想、舊觀念？見她如此自以為是，不懂規(guī)矩，我當(dāng)即嚴(yán)肅回答她：我這個(gè)兼任的外交部長(zhǎng)從不重男輕女，中國(guó)將來肯定也會(huì)派女大使的。我看今天在座的、隨我一道來訪的龔澎同志（喬冠華夫人、時(shí)任外交部新聞司長(zhǎng)兼首席發(fā)言人）現(xiàn)在就完全夠格，你還差得遠(yuǎn)呢。”

當(dāng)天下午回單位，我向全體人員傳達(dá)了周總理的談話，張某本人也在場(chǎng)。出乎我的意料，聽完傳達(dá)后，站起來第一個(gè)表態(tài)的竟是她本人。只見她一改平時(shí)唯我獨(dú)尊的架勢(shì)，低著腦袋，細(xì)聲細(xì)氣地說：我愿意虛心接受總理的批評(píng)教育，脫胎換骨，改正錯(cuò)誤，重新做人。請(qǐng)大家今后批評(píng)、幫助、監(jiān)督我。

嚴(yán)厲訓(xùn)斥工作人員

在我的印象中，平時(shí)溫文爾雅、和藹可親的周總理，“文革”期間很容易生氣、發(fā)火。起初我一直以為，可能是全國(guó)各地每日層出不窮的麻煩事使他精疲力盡、心情不好，有一次他嚴(yán)厲訓(xùn)斥身邊工作人員時(shí)講的一段傷心話，卻使我感到，很可能還有一些難于言表的更深層次的原因。

那次是周總理在人民大會(huì)堂會(huì)見一個(gè)重要的日本代表團(tuán)。同往常一樣，他提前半小時(shí)到達(dá)，聽取接待人員的匯報(bào)。他那天似乎情緒特別不好，對(duì)于接待人員有些模棱兩可、不得要領(lǐng)的匯報(bào)很不高興，嚴(yán)厲批評(píng)在場(chǎng)人員做了這么多年對(duì)日工作，卻連日本的一些基本情況都搞不清楚，簡(jiǎn)直不可理喻。他越批越有氣，言詞越來越激烈，說話聲音越來越大，差一點(diǎn)就要拍桌子罵人了。

這時(shí)，他的外事秘書錢嘉東走過來，輕聲告訴我，一群日本記者已經(jīng)提前到達(dá)會(huì)見廳，在門外等著拍攝周總理走出去與日本客人握手、問候的鏡頭，要我從旁提醒總理說話小聲一點(diǎn)。但我擔(dān)心這樣做會(huì)打亂他的思路，加劇已經(jīng)很緊張的氣氛，就沒有提醒，心想他批一陣后自己會(huì)停下來的。誰知周總理是個(gè)眼明手快、異常敏銳的人，一下子發(fā)現(xiàn)會(huì)見廳門外已經(jīng)站著一群日本記者。他先是吃了一驚，接著就把話題一轉(zhuǎn)，查問在場(chǎng)的人為什么不及時(shí)向他報(bào)告這件事情。我低著頭，沒有吭聲，更沒敢認(rèn)錯(cuò)。

周總理也沒有再追查下去，而是低聲但非常激動(dòng)地說了一番話：你們?yōu)槭裁催B日本記者已經(jīng)提前到達(dá)這件區(qū)區(qū)小事，都對(duì)我封鎖消息??？我周恩來搞過多年外交，還多少懂得一點(diǎn)內(nèi)外有別的道理。如果你們及時(shí)告訴我，即使我對(duì)你們有再大的意見，也絕不會(huì)不顧國(guó)際影響，朝你們大叫大嚷的。你們可以捫心自問一下，這些年我周恩來對(duì)你們?cè)趺礃?？可以說我把自己的心都掏給你們了。而你們又對(duì)我周恩來怎么樣?。磕銈儺?dāng)面一套，背后一套，當(dāng)面是人，背后是鬼，許多事情都瞞著我、欺騙我、捉弄我……

實(shí)話實(shí)說，我當(dāng)時(shí)聽了很困惑，但只是隱約覺得周總理可能話中有話，另有所指，借機(jī)訴說他心中的不滿、苦楚。因?yàn)楫?dāng)天在場(chǎng)的幾位都是跟隨他多年的部下。后來，我才慢慢懂得一些總理當(dāng)時(shí)的處境和心境。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）endprint