曼珠沙華

蘇薇

作者簡(jiǎn)介：

河南安陽(yáng)人。作品散見(jiàn)于《今古傳奇》《短篇小說(shuō)》《當(dāng)代小說(shuō)》《威寧詩(shī)刊》等刊物。散文《孩子，我為你驕傲》獲2012年全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《白衣云影》獲《今古傳奇》2015年第二屆“全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)大賽”一等獎(jiǎng)。

1

她醒來(lái)的時(shí)候，先看見(jiàn)對(duì)面樓上十七層的燈光，桔黃色，夜色下，透著薄荷的清涼。呆了半天，才想起夢(mèng)里的情景。夢(mèng)里，她躺在一根大樹(shù)枝上，腳下是紅得快要破裂的花海。她想翻一下身，可剛一動(dòng)，就從樹(shù)枝上掉了下來(lái)。撞到了胸口，感到一陣陣的疼。

看了看表，深夜十二點(diǎn)多了。哦，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，也就是說(shuō)，新的一天又開(kāi)始了。從醫(yī)院回到家后，她經(jīng)常半夜醒來(lái)，漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣。日子不多了，連睡眠都舍不得。不光是舍不得睡眠，她什么都舍不得。

最近幾天，這種疼痛總是突然來(lái)襲，隱隱的，由內(nèi)向外，穿肌透骨。她早就知道會(huì)有這么一天的，可沒(méi)想到會(huì)這么快。出院的時(shí)候，醫(yī)生就告訴她，這種病復(fù)發(fā)的幾率大，要時(shí)刻注意。其實(shí)，醫(yī)生還有半句沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就是，一旦復(fù)發(fā)了，神仙也救不了。當(dāng)時(shí)，她精神很好，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，像小時(shí)候用過(guò)的天藍(lán)墨水。要怎么注意呢？這種病一旦落到頭上，就像掉進(jìn)了精心設(shè)計(jì)的圈套，那點(diǎn)渺茫的希望如遠(yuǎn)去的帆影，搖搖晃晃，若隱若現(xiàn)，隨時(shí)都會(huì)消失。她很坦然地接受了這個(gè)事實(shí)，就像從別人手里接過(guò)一樣?xùn)|西。

丈夫還是沒(méi)有回來(lái)，家里空空蕩蕩的。她算了算，大概又有五六天了吧。她生病花了很多錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)丈夫的公司最近遇到了麻煩，丈夫要解決這些麻煩，夜不歸宿，自然是可以理解的。她出院也好長(zhǎng)時(shí)間了，完全能照顧好自己。當(dāng)然，她還聽(tīng)說(shuō)了其他方面的麻煩，她不想打聽(tīng)，這對(duì)身體不好。病人是要精神愉快的，精神垮了，身體就會(huì)立刻響應(yīng)，最后，二者只能同歸于盡。

她想喝水，雙唇太干了，嘴角裂開(kāi)了口子，不能大聲說(shuō)話，也不能大口吃飯。其實(shí)，她用不著大聲說(shuō)話，孩子住校，周末才回來(lái)。家里沒(méi)人，說(shuō)話的機(jī)會(huì)也就不多。她能說(shuō)的就是邊整理東西邊自言自語(yǔ)。

從醫(yī)院回來(lái)，她就開(kāi)始整理東西。斷斷續(xù)續(xù)地整理。自己的，孩子的，丈夫的。家不大，東西卻不少。孩子小時(shí)候的玩具、小衣服、看圖識(shí)字。自己的書(shū)、筆記、隨手寫(xiě)下的一兩句詩(shī)。還有丈夫的。他雖然人不在家，但東西還是在家的。總之，東西多得數(shù)不清，要整理好，需要一段時(shí)間，更何況她整理得很慢很慢，對(duì)每樣?xùn)|西都要說(shuō)上幾句，交代后事一樣。

昨晚，整理衣服時(shí)，掉了一?？圩?，她拾起來(lái)，雖沒(méi)有馬上縫上去，可還是放在一個(gè)小鐵盒子里。她知道，快夏天了，這件冬裝大概沒(méi)有再穿的機(jī)會(huì)了。明年冬天，那一定是很遙遠(yuǎn)的事情。她覺(jué)得自己等不了那么久了。

她給自己倒了杯水，一小口一小口地喝著。她沒(méi)有開(kāi)燈。睡覺(jué)時(shí)，她習(xí)慣拉開(kāi)半個(gè)窗簾，躺在床上或靠著被子半坐著，看著對(duì)面十七層的窗口。那個(gè)窗口永遠(yuǎn)亮著燈，無(wú)論夜里何時(shí)醒來(lái)，窗口都是亮的，這讓她很感動(dòng)。她覺(jué)得日子就像剩下的最后一根琴弦，再怎么彈都曲不成調(diào)了。只有看見(jiàn)那片燈光，掛在樹(shù)梢上的心才會(huì)落地，才有種活著的感覺(jué)。

她喝得很慢很慢，目光又落在對(duì)面的十七層上。燈光微黃，忽聚忽散，夜色都被晃得輕盈活潑起來(lái)。那是一棟新蓋的樓房，住戶不多，每層零星亮著一兩個(gè)窗口，十七層只亮著一個(gè)窗口，那一定就是他的家了。沒(méi)錯(cuò)，一定是的。此刻，他在嗎？在干什么？

確切地說(shuō)，她是在問(wèn)另一個(gè)人，在嗎？在干嘛？這個(gè)人是她的初戀男友。他死了，死在十八年前的夏天。當(dāng)年，她二十三歲，他二十五歲。他開(kāi)著他那輛寶馬，在一個(gè)雨夜，車毀人亡。

此后的十八年，她依然活著。她離開(kāi)了他們的城市，進(jìn)了工廠。她從沒(méi)想過(guò)這輩子會(huì)當(dāng)工人。當(dāng)工人也挺好，在她眼里，沒(méi)什么高低貴賤之分。她原來(lái)在研究所，每天和圖紙打交道。后來(lái)當(dāng)了工人，每天和機(jī)器打交道。都是不需要交流的，這無(wú)意中成全了她。男友死后，她就不愿意和任何人交流。她給自己畫(huà)了個(gè)牢，人生崩盤(pán)了，連呼吸都是可有可無(wú)的。每天處在半睡半醒之間。就像天上下了一場(chǎng)箭雨，一箭一箭全穿在了心上。

那段時(shí)間，她成了孤魂野鬼，輕飄飄的，四海為家。

喝完水，還是感覺(jué)雙唇干得難受，就找出潤(rùn)唇膏，淺粉色的。買(mǎi)的時(shí)候，店家推薦一款淺粉色，說(shuō)，你的臉太白了，用個(gè)帶點(diǎn)顏色的吧。她說(shuō)，好吧。涂上去，果然不錯(cuò)，像含了朵桃花，人也精神多了。她來(lái)來(lái)回回地涂著，極有耐心地，從左到右，從右到左，先下唇后上唇，一種清涼溫潤(rùn)的感覺(jué)就來(lái)了，像下了場(chǎng)小雨。

有風(fēng)拍打著窗戶，對(duì)面的燈光變得單薄而慘淡，但仍從容不迫地亮著。這很像那個(gè)男人走路的姿勢(shì)，從容不迫，不緊不慢，每一步都極有底氣。

2

第一次見(jiàn)到他，是剛搬到新家不久。出了院，她就將家搬到了東區(qū)。三年前買(mǎi)下的房子，當(dāng)時(shí)，四周還是一片荒地。本沒(méi)打算搬家，孩子上學(xué)遠(yuǎn)，偏僻，買(mǎi)個(gè)菜都不方便?？伤肭屐o，原來(lái)的家臨街，半夜三更還車來(lái)車往的，她睡不著。新家本來(lái)是想租出去的，裝修簡(jiǎn)單。但現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)，這種簡(jiǎn)單最好，讓心沒(méi)那么堵得慌。

新家在十五層，樓下是個(gè)小廣場(chǎng)。不知是搬來(lái)新家的第幾天，她想下樓走走。她繞過(guò)花壇，走過(guò)那條石子路，最后，坐到停車場(chǎng)旁邊的石凳子上，盯著眼前的噴水池發(fā)呆。黃昏來(lái)了，太陽(yáng)留戀地從樹(shù)梢上慢慢西沉，紫色的暮靄輕柔地透過(guò)枝葉落在水面上，水柱落處，漣漪中蕩出點(diǎn)點(diǎn)金紅，像一條條紅鯉在戀戀風(fēng)塵。

她就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著，水花起落，濺在手上，竟沒(méi)有一絲感覺(jué)。灑水車唱著熟悉的歌從小區(qū)門(mén)口緩緩駛過(guò)，她的目光循著聲音，那么耐心地，直到聽(tīng)不見(jiàn)為止?，F(xiàn)在的她，陌生得連自己都不認(rèn)識(shí)了，曾經(jīng)的生活遙遠(yuǎn)得像被丟在了山的那邊。

就是在這個(gè)時(shí)候，她看見(jiàn)了他。他動(dòng)作流暢地停好車，背對(duì)著她在打電話。那個(gè)瞬間，她一度停止疼痛的胸腔，突然就開(kāi)始疼痛不止。那個(gè)消失了十八年的背影，就這么無(wú)辜地，真實(shí)地，完完整整地出現(xiàn)在眼前。這不是夢(mèng)吧？她問(wèn)自己。她立刻想起早已稀釋了的往事，想起那個(gè)叫顧一凡的人。他曾大聲地喚她的名字，方蝶，方蝶。方蝶，方蝶……那一刻，她的心被往事給死死地絆住了，直到那個(gè)身影走了過(guò)去，才聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著手機(jī)說(shuō)，對(duì)，十七層。不錯(cuò)，是十七層……她看著那個(gè)男人，看著他走進(jìn)對(duì)面那棟樓。她突然想哭，卻沒(méi)有哭出來(lái)。她早已習(xí)慣了這種感覺(jué)。孩子周末回來(lái)，放下書(shū)包說(shuō)，媽媽，累死了。她有這種感覺(jué)。丈夫偶爾回家，不冷不熱不咸不淡地問(wèn)，吃飯了嗎？有沒(méi)有不舒服？她有這種感覺(jué)。朋友打來(lái)電話，身體怎樣？還好吧？她淡淡地回答，還好，還好，吃得也多了，還賞了桃花……簡(jiǎn)單的對(duì)話，這種感覺(jué)就來(lái)了，從來(lái)不打招呼，就那么現(xiàn)成。

這么多年，她盡量不去觸碰記憶，像黑夜中繞開(kāi)一座斷橋。那些關(guān)于顧一凡的一切，都烹煮成了茶，散落在一板一眼的現(xiàn)實(shí)中。偶爾，她也會(huì)想起他，特別是丈夫夜不歸宿后。她就想，如果當(dāng)初他們都活得好好的，她嫁給他，是否就會(huì)幸福呢。她不知道，也不想知道。都過(guò)去了。她說(shuō)。有段時(shí)間，她一想到丈夫，就想笑，控制不住地想笑。他忙，她知道的。但深更半夜的，能忙什么呢？他們的關(guān)系早已瘦骨嶙峋，漸漸變成一具風(fēng)干的白骨。近段日子，越發(fā)地冰冷刺目了。她有時(shí)也會(huì)內(nèi)疚，但不會(huì)內(nèi)疚太久，懷念一個(gè)人有錯(cuò)嗎？只是懷念而已。

她喜歡一種植物，叫忍冬。她喜歡那個(gè)“忍”字。她還喜歡一種花，叫彼岸花。傳說(shuō)長(zhǎng)在冥界，有紅色和白色。她喜歡紅色的。那種血色的花還有個(gè)浪漫的名字，叫曼珠沙華?；ㄌ?，有殘陽(yáng)如血般無(wú)與倫比的美，卻很凄涼，花葉永不相見(jiàn)，寓著永遠(yuǎn)無(wú)法相見(jiàn)的悲涼之意。

暮色上來(lái)了，眼前的噴水池，周圍的一切都變得影影綽綽。突然，十七層的燈亮了。整個(gè)十七層，就亮著一個(gè)窗口。她一陣激動(dòng)，癡癡地盯著微黃的光暈，如隔著玻璃看著沐浴的美人。然而，心卻是干凈的，像塊草地。

又有幾輛車在身邊停了下來(lái)。有帶著孩子的夫妻，也有一個(gè)人。提著大包小包的東西，都是匆匆忙忙的樣子。她突然羨慕所有的人，包括那些同事們。他們還可以聽(tīng)到機(jī)器聲，還可以按時(shí)上下班，周末也還可以聚在一起，吃火鍋，逛大街，采買(mǎi)油鹽醬醋，繼續(xù)過(guò)煙熏火燎的日子。

出院后，她就沒(méi)有去上班。當(dāng)時(shí)她還傻乎乎地問(wèn)醫(yī)生，要休息多久才能上班？醫(yī)生回答得很簡(jiǎn)單，先休息再說(shuō)。

她在一家工廠上班。是廠里的技術(shù)員，也是唯一的女工程師。住院前一天，她還專門(mén)去了廠里。她是走路去的。西邊天空淺淺的藍(lán)，暮色的黃，火燒的紅融在一起，靚麗得像個(gè)大舞臺(tái)。一路上，她邊走邊看，人民公園、德福超市、豐樂(lè)園大酒店、休閑畫(huà)廊……她感覺(jué)那天的街道很美，行人也美，所有的一切都美不勝收。

她選的時(shí)間很好，到了廠里，工人們都下班了，喧囂了一天的車間像沉到了水底。夕陽(yáng)斜射進(jìn)來(lái)，落在一排加工好的零件上。她拿起一個(gè)，對(duì)著陽(yáng)光反復(fù)地看?？戳藭?huì)兒，又握在手心里。零件是剛車出來(lái)的，還很粗糙。沒(méi)關(guān)系，還要精車，還要清洗，待轉(zhuǎn)到下一個(gè)車間，一定是光滑明亮的。她很不舍地將零件放回原處，在廠區(qū)慢慢地轉(zhuǎn)著。車間都還沒(méi)有統(tǒng)一鎖門(mén)，她看了看表，還有十分鐘。十分鐘，喝杯茶的時(shí)間，她卻要將六個(gè)車間轉(zhuǎn)一遍。她走得很快，一排排機(jī)器，一個(gè)個(gè)操作臺(tái)，都一掠而過(guò)，來(lái)不及了。是啊，一切都來(lái)不及了。

有風(fēng)吹來(lái)，她有些冷，準(zhǔn)備回去了。這時(shí)，她又看到了那個(gè)男人，他從樓上下來(lái)了，朝車走去。一會(huì)兒，車燈亮了，照著前面的路，一片雪亮。她坐直了身子，他要去干什么？臨時(shí)有事？或僅僅是出去買(mǎi)盒煙？男人都喜歡吸煙。顧一凡就是。他喜歡站在窗前，開(kāi)著窗戶，將煙圈吐到窗戶外。高大的身影像棵白楊，沐著夕陽(yáng)，驚心動(dòng)魄的暖……唉，今天這是怎么了，不想了，不想了。

她抬起頭，十七層依然亮著燈，明亮明朗明凈。她摸了摸自己的頭，這個(gè)假發(fā)不好，太短，蘆花似的開(kāi)在頭頂。她喜歡長(zhǎng)發(fā)，明天要戴那個(gè)長(zhǎng)發(fā)才好。

突然間，她的心就那么一沉，感到自己站到了高原上，寒冷，孤寂，還缺氧。她有點(diǎn)想哭，鼻子抽了抽，眼睛眨了眨，但沒(méi)有哭出來(lái)。都這么大的人了，燈火這么亮，火樹(shù)銀花似的，哭了多不好。

3

她沒(méi)有給任何人打電話，這種病一旦復(fù)發(fā)了，神仙也救不了。所以早一天晚一天，其實(shí)是一樣的，殊途終同歸。而且，她還有個(gè)秘密，就是想去見(jiàn)見(jiàn)十七層的那個(gè)人，一次真正的見(jiàn)面。她甚至想，要和他單獨(dú)見(jiàn)面，身邊沒(méi)有任何人，甚至連風(fēng)都不要有。她只想看看他，看清楚他的五官。因?yàn)椋耦櫼环擦?。他就是顧一凡的?fù)制品，蠟像，或鏡子里的影像。

她是不相信輪回的，更不相信死后，就可以隨心所欲地想見(jiàn)誰(shuí)就見(jiàn)誰(shuí)。這是她一個(gè)小小的愿望，見(jiàn)一面就好。這么多年過(guò)去了，物也非人也非了，只剩下曾經(jīng)的美好，天蒼蒼野茫茫地放在心底。她只是想見(jiàn)見(jiàn)，在住院前，或直白一點(diǎn)說(shuō)，在死之前。就這么簡(jiǎn)單。

她涂完潤(rùn)唇膏，又躺了下來(lái)。這種疼只有在夢(mèng)里才會(huì)減輕些。黎明還早，夜太漫長(zhǎng)，像條無(wú)名無(wú)姓的河，不知從哪里來(lái)，也不知?dú)w何處。十七層的燈光不再搖晃，被月光染成灰白，像結(jié)了層霜。她想，還是再睡一會(huì)兒吧。

早晨醒來(lái)，就看到孩子老師發(fā)來(lái)的信息，意思是說(shuō)，快升高中了，最后一學(xué)期最后兩個(gè)月，是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，關(guān)系到上哪所高中，進(jìn)而關(guān)系到上哪個(gè)檔次的大學(xué)，再進(jìn)而關(guān)系到整個(gè)人生。也就是說(shuō)，這兩個(gè)月太重要了。是啊，自生病住院后，對(duì)兒子關(guān)心就少了。剛住院那會(huì)兒，是周末兒子來(lái)看她。兒子長(zhǎng)高了，足足高出她一個(gè)頭。開(kāi)始時(shí)，兒子給她講學(xué)校的事，她有氣無(wú)力地聽(tīng)著。身體本來(lái)就弱，化療反應(yīng)讓她沒(méi)有力氣看一眼窗外的陽(yáng)光。她感覺(jué)自己像放進(jìn)榨汁機(jī)里的水果，只剩下最后一把殘?jiān)?。有時(shí)，她就想，還不如死了算了，受這罪干啥？后來(lái)，兒子話就不多了。只說(shuō)，媽媽，你一定會(huì)好起來(lái)的。她就努力地笑笑，是啊，一定會(huì)好起來(lái)的。等媽媽出院了，想吃什么，媽給你做。兒子說(shuō)，我自己早會(huì)做飯了。她聽(tīng)了一陣心酸，兒子是會(huì)做飯了，一個(gè)男孩子，能做出什么好飯，大部分是吃方便面或煮幾個(gè)雞蛋。

住院的時(shí)候，丈夫也是會(huì)來(lái)的。來(lái)了，就說(shuō)，我很忙，想吃什么，讓保姆去買(mǎi)。丈夫倒不怕花錢(qián)，她的醫(yī)療費(fèi)總是足足的。但每次來(lái)，都是寥寥幾句，感覺(jué)還難受嗎？吃了什么？或再問(wèn)一句，需要換洗衣服不，我回家去拿。還需要什么，我去買(mǎi)。他總是坐在另一張床上。如果那張床也住了人，就坐在旁邊的凳子上，不遠(yuǎn)不近的距離。他從不坐到她床邊來(lái)，能夠讓目光不那么辛苦就能彼此交流。是的，他們?cè)缇筒挥媚抗饨涣髁恕Ｋ枰裁?？她很想說(shuō)，她需要一個(gè)寬闊的肩膀，一雙有力的手臂，還有曾經(jīng)熟悉的一切?？蛇@些，都被丈夫忽略了。或者說(shuō)，根本就不存在了。他們之間，只剩下正襟危坐，相敬如賓。

老師說(shuō)得對(duì)，最后兩個(gè)月是關(guān)鍵。她不知道自己還能撐多久，盡量撐吧。她穿好衣服，隔著玻璃，看著對(duì)面十七層。他也許早就上班走了。她想象著他的樣子，一定是換了件新襯衣。亦或是理了發(fā)，胡子也刮得干干凈凈。顧一凡就是那樣，永遠(yuǎn)干凈整潔，像一塊溫潤(rùn)的透明皂。

丈夫打來(lái)電話，說(shuō)，你媽媽摔了一下，沒(méi)傷到骨頭。我馬上回去接你，等著我。真的沒(méi)事嗎？她急急地問(wèn)，那她為什么不告訴我？你剛出院，不是怕嚇著你嗎。她放心了，輕輕掛了電話，眼淚卻迸了出來(lái)。雖然丈夫的口氣淡淡，但“等著我”三個(gè)字突然讓她有種生離死別的悲涼。她很好笑自己的脆弱，丈夫不過(guò)是讓她別亂跑，他沒(méi)時(shí)間找她。可她寧愿這是一個(gè)美麗的誤會(huì)。有時(shí)候，謊言也是美的，就像畫(huà)有了顏色，怎么看都是鮮亮的。

她又開(kāi)始整理東西，沒(méi)時(shí)間了，必須得抓緊些。衣服、圍巾、各式鞋子。好些衣服都沒(méi)有穿過(guò)，有的連商標(biāo)都沒(méi)去掉。她拿起一件穿在身上，不行，太寬了。人瘦了，衣服就大了，穿在身上松松垮垮的，不好看。

她抬頭看了眼墻上的表，十點(diǎn)半了，丈夫還沒(méi)有回來(lái)。她給媽媽打了電話，媽媽說(shuō)，哎呀，沒(méi)讓你們來(lái)。不用來(lái)的。能走路，就是屁股還有點(diǎn)疼。她被逗笑了，說(shuō)，媽，那小時(shí)候，你打我疼不疼？媽媽不說(shuō)話了，只是笑。她放下心來(lái)，站到窗前，向樓下張望。外面下起了雨，不大，抽絲剝繭一樣。她不停地張望，希望看到那輛黑色的車，車上下來(lái)那個(gè)酷似顧一凡的身影。沒(méi)有，樓下一片寂寞。她又看了眼十七層，窗口靜靜的，像懸浮在半空中的一段時(shí)光，隆重得有些超載。

她腦子像被輸入了密碼或口令，一陣恍惚。她看見(jiàn)顧一凡站在那輛車前，斜倚著車門(mén)。他還是當(dāng)年的樣子，很年輕，可她卻老了。沒(méi)病前，她經(jīng)常照鏡子，感嘆青山常在紅顏已歿。那時(shí)，她偶爾也會(huì)想起顧一凡。那些最初的美好，總是讓人記憶猶新。更何況，他的死也和她有一定的關(guān)系。如果她不打那個(gè)電話，他是不會(huì)臨時(shí)決定來(lái)看她的。出事后，顧一凡還是等到了她，他們見(jiàn)了最后一面。當(dāng)時(shí)的顧一凡，臉白得讓人產(chǎn)生幻覺(jué)。的確，那段時(shí)間，她真的產(chǎn)生了幻覺(jué)?；孟胫ヂ糜瘟?，或是去國(guó)外了。顧一凡不是經(jīng)常這樣嗎，半個(gè)月或一個(gè)月，他們才能見(jiàn)上一面。

她有一套首飾，是顧一凡當(dāng)年送她的。如果不出意外的話，他們肯定會(huì)結(jié)婚、生子、衰老，一起走向死亡，像所有夫妻一樣。結(jié)婚時(shí)，丈夫也給她買(mǎi)了首飾，她都放了起來(lái)，一次都沒(méi)有戴過(guò)。鏡子里的自己，還是很年輕的，至少比同齡女人要年輕。主要是她白，身材小巧，長(zhǎng)發(fā)披肩。當(dāng)然，現(xiàn)在是假發(fā)，但也不影響披肩，反而更柔然靚麗了。

丈夫打來(lái)電話，說(shuō)馬上到家，讓她準(zhǔn)備好。她有點(diǎn)內(nèi)疚，還有點(diǎn)興奮。生命快走到了盡頭，要笑著才好。出門(mén)前，她特意在鏡子前站了會(huì)兒，鏡子里的女人，嘴角輕揚(yáng)，唇紅齒白。她給丈夫發(fā)了微信，告訴他，她下樓了。丈夫回了個(gè)“好”。

好幾天沒(méi)見(jiàn)丈夫了，他換了件她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的襯衣，深藍(lán)色，很深沉的顏色。還好吧？他問(wèn)。還好。她答。需要買(mǎi)什么，順路去買(mǎi)。不用，家里都有。還讓保姆來(lái)吧，公司太忙，你一個(gè)人不行。我很好，能行的。這一刻，她很想告訴他，她的病大概復(fù)發(fā)了。但沒(méi)有說(shuō)，她想等見(jiàn)過(guò)那個(gè)人后再說(shuō)。到時(shí)候，是生是死，只能聽(tīng)天由命了。

雨滴打在車窗上，透著無(wú)處寄托的空洞。風(fēng)此消彼長(zhǎng)地吹著，像被動(dòng)了手腳一樣不自然。兩個(gè)人都沉默不語(yǔ)，彼此都習(xí)慣了，似乎一出口，他們的關(guān)系就崩潰了，難以為繼了，連樣子都做不下去了。

4

胸口的疼時(shí)刻在提醒著她，該去見(jiàn)他了。這幾天，她覺(jué)得每天都能見(jiàn)到他，其實(shí)，總共只見(jiàn)過(guò)兩次而已。她想象著那個(gè)背影，白色的，藍(lán)色帶條紋的，暗紅色的……她喜歡暗紅色，顧一凡最喜歡穿暗紅色的襯衣。

從母親那回來(lái)，雨已經(jīng)停了。太陽(yáng)出來(lái)了，空氣濕漉漉的。她第一次發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里的花都開(kāi)了。蝴蝶蘭、月季、紫薇，都香噴噴水靈靈的。丈夫把她送到家，說(shuō)還有事，就走了。她拉開(kāi)窗戶，聽(tīng)到有歌聲傳來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，像埋著一個(gè)含苞待放的伏筆：

春天的花開(kāi)秋天的風(fēng)以及冬天的落陽(yáng)

憂郁的青春年少的我曾經(jīng)無(wú)知的這么想

風(fēng)車在四季輪回的歌里它天天的流轉(zhuǎn)

風(fēng)花雪月的詩(shī)句里我在年年的成長(zhǎng)

……

是羅大佑的《光陰的故事》。這首歌聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，從沒(méi)有今天這么動(dòng)聽(tīng)。在書(shū)架上，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)以前的筆記本，打開(kāi)，扉頁(yè)上寫(xiě)著自己的名字“方蝶”。多好聽(tīng)的名字。可惜，馬上就要刻在墓碑上了?？淘谀贡弦餐玫?，如果有人見(jiàn)了，一定會(huì)說(shuō)，這個(gè)女人一定很漂亮，名字都這么好聽(tīng)，也一定很溫柔。她想著想著，竟有些神往了。

窗外，起風(fēng)了，風(fēng)很大，她還是決定去見(jiàn)他。

明天必須去醫(yī)院檢查了，也許，這一去就再也出不來(lái)了。就算出來(lái)，也沒(méi)有力氣去見(jiàn)他了。

她換上襯衣牛仔褲，有點(diǎn)內(nèi)增高的運(yùn)動(dòng)鞋。她喜歡這種休閑的打扮，兩手閑閑地插在褲袋里，風(fēng)一樣自由。又在脖子上圍了條暗紅色的絲巾，圍上絲巾，就顯得鄭重其事了，像真正的約會(huì)一樣。

這很像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)紅色的夢(mèng)，一個(gè)帶著好看花邊的紅色的夢(mèng)。她有點(diǎn)緊張了，開(kāi)始猶豫，還要去嗎？她一遍遍問(wèn)鏡子里的人。鏡子里，背后就是十七層那個(gè)窗口。她感到，那個(gè)人，也站在窗口，正朝她這邊冷靜地看著。她突然覺(jué)得，他們就像離得不遠(yuǎn)的兩根樹(shù)枝，風(fēng)一吹，偶爾碰一下，立刻就分開(kāi)了。

她走出家門(mén)，走出小區(qū)，走到街上。她看見(jiàn)街道對(duì)面一家門(mén)市剛開(kāi)業(yè)，門(mén)口花團(tuán)錦簇的。鋪著紅地毯，地上還有鞭炮的碎屑。她停下腳步，也跟著人家傻傻地歡喜了一會(huì)兒。陽(yáng)光從大樓縫隙間射過(guò)來(lái)，像跌到了深谷里。她沿著小區(qū)門(mén)口的和平路一路走下去，穿過(guò)向陽(yáng)路，轉(zhuǎn)到解放大道，最后，站在朝陽(yáng)路口。她不知自己走了多遠(yuǎn)，也不知道，對(duì)這里，是該熟悉，還是該不熟悉。丈夫的公司就在朝陽(yáng)路的盡頭，這條橫穿整個(gè)城市的主干道，車輛流水一樣穿梭。她感到丈夫的車就在這車流里，可是，他看不見(jiàn)她，她也看不見(jiàn)他。

她站在路邊廣告牌前，風(fēng)在耳邊癡纏著，不忍分離一樣。她呆愣著，茫茫人海，他在哪兒呢？她知道，在這兒不可能見(jiàn)到他，還是在小區(qū)門(mén)口守株待兔地好。

她又一步步走回去，到小區(qū)門(mén)口時(shí)，已近黃昏。暮色從樹(shù)根墻角咕嘟咕嘟地冒出來(lái)。她盯著每一輛黑色的車，那個(gè)刻在腦子里的車牌號(hào)在眼前忽大忽小地變幻著。

那輛車真的開(kāi)過(guò)來(lái)了！不快，從容不迫的樣子。

喂，喂，等一下。她魯莽地?fù)]著手，幾乎是沖過(guò)去的。

車停了下來(lái)，車窗玻璃跟著滑下，她看見(jiàn)他了。他平靜地問(wèn)，有事嗎？

??？她有些手足無(wú)措。她沒(méi)有事。她就是專門(mén)來(lái)看他的。

我也是這個(gè)小區(qū)的，她指著不遠(yuǎn)處的大門(mén)口，我……見(jiàn)過(guò)你……

他看著她窘迫的樣子，居然下了車，又輕聲問(wèn)了句，有事嗎？

?。克^續(xù)手足無(wú)措。眼睛卻很大膽地看著他的臉。

我叫鐘輝，不是鐘馗。他笑了，笑容也有幾分像顧一凡。

她沒(méi)注意他的話，只顧抬著頭，直直地盯著他的臉，很認(rèn)真地盯著。冰山一樣凜冽的記憶，總是棱角分明。當(dāng)年的顧一凡，也是這樣挺拔的身材，濃黑的眉毛，好看的一張臉。她想，人都快死了，就這樣看看吧，看看也無(wú)妨。那一刻，她在心里哭得翻江倒海，所有的委屈、疼痛，還有來(lái)自另一個(gè)女人的羞辱，統(tǒng)統(tǒng)地流了下來(lái)。別裝笑臉了，別顧及這兒顧及那兒了，做一朵渺小的花吧，春天來(lái)了，該開(kāi)就開(kāi)吧。

你住在我家對(duì)面，十七層，對(duì)吧？她看夠了，笑著說(shuō)。

男人微愣了下，抬頭看向四周，目光在半空中跳躍著，像是在尋找哪里是十七層，然后，沖她笑笑，點(diǎn)頭，是，十七層。

你家夜里總亮著燈，在工作嗎？她心里突然一暖，有種子破土而出的感覺(jué)。

男人又微愣了下，有些吞吞吐吐，是，在工作，工作很多。

我經(jīng)常見(jiàn)到你，還記得吧？她像個(gè)小女孩，誠(chéng)懇又坦率。她確實(shí)感到自己又回到了年少時(shí)光，那些風(fēng)雨雷電肆意橫行的時(shí)光。

他疑惑地看著她，是嗎？經(jīng)常見(jiàn)面……是我太馬虎了。

突然，一陣狂風(fēng)，她的假發(fā)像被一只手給抓了下來(lái)，飛到了半空中。他們眼睜睜地看著它飛快地轉(zhuǎn)著，落到地上，又被風(fēng)吹起，旋轉(zhuǎn)著像遠(yuǎn)處飄去。

啊？她急促地叫了一聲，雙手抱住頭。臉上的表情驚懼痛苦絕望攪在一起，臉色也變成了墨綠色。

一切都卡住了，空氣不流了，車轱轆不轉(zhuǎn)了，風(fēng)不吹了，塵不落了，都不上不下地卡著，只有那個(gè)假發(fā)依然在隨風(fēng)遠(yuǎn)去，追都追不上。

沒(méi)事的。啊，沒(méi)事的。他說(shuō)。

這樣也很漂亮。他說(shuō)。

真的沒(méi)事的。他又說(shuō)。

挺好看的，一點(diǎn)都不難看……他重復(fù)著，像做錯(cuò)了事，不敢去看她的臉。

她幾乎要哭了。她不覺(jué)得自己有多難看。她照過(guò)鏡子，就算光頭，眉眼也是精致的。更何況，她現(xiàn)在長(zhǎng)出了頭發(fā)，毛茸茸的，像剛出生的小鴨子的羽毛。這一刻，她滿腦子都是顧一凡。她想，如果他看見(jiàn)她現(xiàn)在的樣子，一定會(huì)很難過(guò)的?；钪鏇](méi)有死了輕松。說(shuō)不定他還會(huì)后悔，活著的是她，而不是他。他甚至有可能會(huì)落淚。雖然，他從不落淚。難過(guò)的時(shí)候，或工作不順的時(shí)候，他就抽煙，一根接一根地抽，抽完了，就沒(méi)事了。

沒(méi)事的，真的沒(méi)事的。她看著他臉上很為難的笑，也渾水摸魚(yú)地笑了下。

接著，兩個(gè)人都不知道該說(shuō)點(diǎn)什么，就都扭過(guò)頭，看著車來(lái)車往。

我想看看你的手。她突然說(shuō)。說(shuō)完，又后悔了，要死了，怎么會(huì)說(shuō)出這樣的話呢。只好糾正偏離了軌道的思維，說(shuō)，我會(huì)看手相，挺準(zhǔn)的。

他將手舉到眼前，反復(fù)看著，就像看一張紙幣到底假不假?？戳藭?huì)兒，才大方地伸到她眼前。

對(duì)著夕陽(yáng)，她很認(rèn)真地看著，他的手大而溫暖，她真想握一下，或被它握住，她就會(huì)勇敢地走進(jìn)醫(yī)院，等著最后的歸宿。他低著頭，漫不經(jīng)心地看著她，有點(diǎn)懷疑的樣子。

她看了會(huì)兒，說(shuō)，嗯，命挺好的。生命線、愛(ài)情線、事業(yè)線，都一順到底。一生順利，平平安安。

不做那個(gè)憂天的杞人，過(guò)好當(dāng)下。他看著自己的手，有點(diǎn)小得意。比如我今天就中了五塊錢(qián)。他很高興地說(shuō)著，刮刮獎(jiǎng)，最低五塊，我就中了五塊。

他那輛車起碼幾十萬(wàn)，會(huì)在乎五塊錢(qián)？她不懂。五塊，五塊也挺好的。她說(shuō)。發(fā)自內(nèi)心替他高興。是啊，活著就挺好，更何況還多了五塊錢(qián)。

5

該見(jiàn)的都見(jiàn)了，該說(shuō)的都說(shuō)了，該收拾的也都收拾了。相當(dāng)于把后事交代清楚了。水電費(fèi)的賬號(hào)，物業(yè)的電話，電器售后，車的保養(yǎng)，孩子多長(zhǎng)時(shí)間要換一下床單被罩枕頭套，備用的那套放在了哪里……這些，她都整齊地記在一個(gè)小本子上。她知道，好多事情，丈夫從來(lái)都沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)。

她看了眼對(duì)面十七層，燈光依然亮著，桔黃色，像一片秋風(fēng)里的野菊花，孤獨(dú)頑強(qiáng)地開(kāi)著。

她坐在書(shū)桌前，有種如釋重負(fù)的輕松。隨手從書(shū)架上抽出一本書(shū)，薄薄的，像個(gè)小冊(cè)子。不用看，她就知道是美國(guó)托馬斯·內(nèi)格爾的《你的第一本哲學(xué)書(shū)》。這本書(shū)，她早就看過(guò)，講的是認(rèn)識(shí)、意志、死亡等一些最基本的哲學(xué)問(wèn)題。她翻開(kāi)，呆呆地盯著一行行的字，悲傷地想，死后會(huì)到哪里呢？會(huì)以另外一種形式活著嗎？還是就此消亡了呢？消亡了不好，如果以另一種形式活著，就算他們看不見(jiàn)她，她也能照顧他們……

胸口又開(kāi)始疼了。夜深了，墻上的表指著十一點(diǎn)，該睡覺(jué)了。明天，就要去醫(yī)院了。

她是一個(gè)人去醫(yī)院的，早已輕車熟路。檢查完了，她拜托一個(gè)熟悉的小護(hù)士，等結(jié)果出來(lái)，先給她打個(gè)電話。從醫(yī)院里出來(lái)，走在陽(yáng)光下，她腦子突然不聽(tīng)使喚了，許多雜七雜八的往事一齊冒了出來(lái)。小時(shí)候媽媽種的向日葵，和丈夫結(jié)婚時(shí)堵在半路上的婚車，兒子出生時(shí)印下的小腳丫……全都?xì)v歷在目，攪得她一陣頭疼。

她是在早晨醒來(lái)時(shí)，接到小護(hù)士電話的，方姐，沒(méi)事的，可能是心里作用……她握著手機(jī)的手突然不會(huì)動(dòng)了，整個(gè)世界難以置信地凍住了。她的眼前出現(xiàn)大片大片的花海，那種又名曼珠沙華的紅色彼岸花，以不可思議的速度迅速蔓延著，直到天地的盡頭。

她來(lái)到對(duì)面樓下，仰望著十七層。她只想告訴他，她沒(méi)有事，身體還好，還可以繼續(xù)活著。陽(yáng)光像是從雪山頂升起，透著清涼?？諝庵胁刂迪?。十七層的燈光不見(jiàn)了，變得和別人家的窗口一個(gè)樣子。她爬了兩層，感覺(jué)有些累，只好坐進(jìn)電梯，看著電子數(shù)字在突突地變著，箭頭一路向上。十七層到了，她走了出來(lái)。第一次離這個(gè)窗口那么近，近得像裝進(jìn)了胸腔里。她站在深藍(lán)色的防盜門(mén)前，腦子里有片蘆葦蕩，眼前晃動(dòng)著人影，還聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫聲，風(fēng)聲，好像那個(gè)叫鐘輝的男人，就站在門(mén)后，隨時(shí)都會(huì)開(kāi)門(mén)見(jiàn)到她。

她敲了敲門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里面一個(gè)老人的聲音，來(lái)了，來(lái)了。似乎還一路小跑。老人打開(kāi)門(mén)，看了看她，說(shuō)，你找誰(shuí)？

我找鐘輝。他是您兒子嗎？她說(shuō)。覺(jué)得這位老人家很慈祥，也很陽(yáng)光。對(duì)，陽(yáng)光。充滿了正能量。

我們只有個(gè)女兒，在國(guó)外。哪里還有兒子。老人笑了，沖著臥室大聲說(shuō)，老太婆，我們還有個(gè)兒子嗎？你藏哪兒了？

臥室里傳來(lái)一聲笑罵，死老頭子。誰(shuí)呀？

她也跟著笑。又不死心地問(wèn)，你們家是不是每晚都開(kāi)著燈，夜里也開(kāi)著？

老人兩手一攤，老太婆不讓關(guān)，關(guān)燈睡不著。整夜都開(kāi)著。

哦。她說(shuō)，那我走了。

順著樓梯，一步一步地下樓。用了好長(zhǎng)時(shí)間，才下到樓底下。站在清爽透亮的陽(yáng)光下，她感覺(jué)一陣恍惚，像做了一個(gè)夢(mèng)?；秀敝?，又突然想起一件事，丈夫說(shuō)，中午是要回家吃飯的。

責(zé)任編輯/何為