桃花水

曉寒

一

早梅走在通往桃園的路上，曙色像一支畫筆，熟練地勾勒出遠山的輪廓，緩慢而憂郁。空氣濕重，路兩邊的樹葉上，露水窸窸窣窣往下落。

這是早梅第一次這么早來桃園，她推開那扇褪了色的大門，厚厚的木門吱吱呀呀地響著，和六年前一個樣。門打開后，一條石板路像思緒般不聲不響地飄到她眼前，石板之間的縫隙和桃樹下的泥土里，野艾、苦丁、黃花菜、油燭草開始點上了綠色，那似有還無的星星點點的芽尖，就像她隱隱的隨時有可能泛濫的心事。再有些日子，幾場風幾場雨幾天太陽，芽尖就會分出一片片綠葉，借著風雨和陽光在整個桃園里澎湃。

桃林掩在霧里，風不再是硬扎扎的，比往日軟了許多，有意無意經(jīng)過時，霧卷來卷去，空曠的枝丫時明時暗，不停地變換著調(diào)子。一群鳥停在枝條上，不叫，也不飛，像是誰畫上去的，有的看到通紅的嘴甲，有的只露出一條長長的尾巴。早梅熟悉這群鳥，只是在別的地方從沒見過，不知道名字，綠黃的羽毛，拖著長尾巴，她就管它們叫長尾巴。往年長尾巴來得晚，等樹上開了花長了蟲子才來，花謝了就走。今年不知為什么這么早就來了，是不是它們也預(yù)感到了什么？

早梅邁著碎步，布鞋踩在潮濕的青石板上，無聲無息。霧在她的臉上盤盤繞繞，黏在頭發(fā)和眉毛上，頭發(fā)白了，眉毛也白了，一種濕漉漉的孤獨感在她周圍彌漫。還沒到汛期，路邊的河里，黝黑的河水像一條凝固的玻璃帶子，把一條河的喜怒哀樂藏得嚴嚴實實，只有到了漲水的時候，河水才會敞開胸懷，嘩啦啦，嘩啦啦，不管不顧地傾訴心底的秘密。早梅想做那時候的河，無遮無掩，飽滿、歡快、幽藍的水領(lǐng)著瓣瓣桃花一路向前。

路一熟悉，似乎就縮短了，轉(zhuǎn)兩個彎就到了橋邊，橋是木匠設(shè)計的，像兩架梯子交叉在一起，頂上那一截平的，長不到一米，鋪著厚厚的松木板，兩邊豎著欄桿，通身刷了桐油，安靜的黃，帶著些寂寞，像一件放大了的工藝品。早梅經(jīng)常從這座橋上過閉著眼睛都能走，上十級，平走六步，下十級，就到了河對面的桃林。

哎，你先過吧。木匠說。

早梅聽了，像個孩子般咚咚咚地上了橋，站在頂上那截厚木板上。

木匠，你也上來吧。木匠嗯了一聲，也咚咚咚地上來了。

兩個人站在橋上，倚著欄桿張望，河彎幾個小彎，把桃園劈成兩半，兩邊的山，像是蔥蘢的河岸，順勢一挽，把桃園攬進懷里。

一棵棵桃樹在陽光里呼啦啦往上躥，那架勢摁都摁不住。早梅出了神，好像看到樹上掛滿了鮮紅的桃子，一根根枝條垂向地面，被壓得喘不過氣來，桃子的香氣越來越濃，跟著風漫無目的地四處游蕩，燥熱的夏天，一個跟斗跌進清甜的桃香里。

再過兩年，我們的好日子就到了。木匠把頭湊近她，熱氣呼在她脖子上，癢酥酥的，她回過神來，笑嘻嘻地點頭，像雞啄米。

木匠有一身好手藝，剛成親那會，活好找，日子過得不錯。到后來，家家戶戶都興買家具，活越來越少，木匠開始為生計發(fā)愁。

一天，木匠回來說，今天在高升嶺看到一戶人家有個桃園，很多人來摘桃子，十塊錢一斤，真賺錢呢。要不我們也弄個桃園吧。木匠就信口一說，早梅她卻當了真，承包了一個有地有河的山窩，兩個人像螞蟻啃骨頭一樣一天天忙碌開了。

早梅慢慢上了橋，沒有木匠在后面喊，腳步也不再咚咚地響，輕得像一只生病的貓。她懶懶地靠在欄桿上，天還早，太陽還在山外沉睡，村子沒長大，也沒變老，仿佛在多年前就已靜止，空空蕩蕩的田壟，田壟過去青山腳下白墻黑瓦的人家，雞沒叫，狗也沒叫，周圍老靜老靜的，像嬰兒的呼吸。

真好的早晨——早梅長長地吐了口氣，下了橋，往桃園深處走。

數(shù)到三百零八步的時候，一架秋千出現(xiàn)在眼前，橫梁拴在兩根松樹原木上，粗大的鐵鏈吊著可容兩個人坐的靠椅。下面三角形的水潭里，冒著一縷縷淡淡的熱氣。兩根枝條快要爬到秋千上了，過了剪枝的季節(jié)，不能剪了，只能由著它胡來。

秋千剛架好的時候，木匠說，哎，你坐上去試試。

她有些不高興，別總哎哎哎的，我有名字，我叫劉早梅。劉早梅——你曉得吧？

木匠囁嚅著，我喊順口了。接著小聲嘟囔了一句，你不也總是喊我木匠嗎？

也是，喊順口了，喊名字反而不習慣。早梅呵呵一笑，坐上了秋千。

木匠使勁一推，秋千劇烈地晃動起來。早梅被這突然的舉動嚇到了，啊地叫了起來，秋千越過水潭，從這一邊蕩到那一邊，又從那一邊蕩回來，風在耳邊呼呼地響著。早梅頃刻放松下來，閉上眼睛，她覺得身子輕飄飄的，像一根羽毛，正向著高高的天空飛去，周圍飄滿了彩色的云朵。秋千停下來的時候，她睜開眼，看到木匠嘴里吐出一串煙圈，朝著她嘿嘿地笑。

她徉裝生氣，嗔了木匠一眼，誰叫你推那么兇的？

木匠不回話，嘴里吐著煙圈，望著早梅一臉的傻笑。

想起這些，早梅的心里酸酸的，眼圈里有晶亮的東西像要涌出來。她揉了下眼睛，坐到秋千上，準備蕩一下，她不知有多久沒蕩秋千了，每次總是看著別人歡快地蕩著，叫著，笑著。很快她又放棄了這個念頭，木匠不在，再也不會有原來那種飛揚的感覺了。

再往前走，到了山腳，響起了水車的聲音，水小，水車慢騰騰地轉(zhuǎn)著，吱呀吱呀的，像一個氣息不勻的老旦。一朵朵細碎的水花在水車上盛開，水霧濺過來，像木匠的氣息，有松木味，杉木味，樟木味，還有汗味和煙草味。每次聞到這個味道，早梅的心就靜得滴出水來。

早梅在水車前剛站一會，就聽到了自己不斷加快的呼吸，像一臺超負荷的動力，兩邊的山的影子慢慢向她擠來。再不能往上走了，再往上還是桃林，只是路更彎更陡了。雖然她很想上去，她本來的意思是把整個桃園重走一遍，看來，這個簡單的愿望都實現(xiàn)不了了。

她轉(zhuǎn)身往回走，回到大門口的時候，太陽從山外翻了過來，陽光滲進霧里，白煙很不情愿地從門板和桃枝上升騰。她望了一眼，從門背拿出一塊牌子，牌子不大，但她感到一種像壓縮金屬般的重量。

牌子是她花十塊錢在鎮(zhèn)上的廣告店子里做的，上面打著優(yōu)價急售桃園幾個字，還有她的手機號碼。她將牌子用不干膠粘在門上，用力壓了壓，拿出手機照了張相，準備回去發(fā)到朋友圈。

做完這些，早梅吃力地關(guān)上大門，轉(zhuǎn)身離開的時候，差點一腳踏空，她感到整個身子都被掏光了。

二

早梅平靜地走在樓群的倒影里，滿街的人和車在身邊流來流去。她并沒有因為黃醫(yī)生的話而顯得恐慌。

黃醫(yī)生算是熟人，跟著廣哥去早梅的桃園摘過桃子。聽得出，他放慢了語速，盡量把話說得溫情脈脈，早梅不傻，黃醫(yī)生是用比較隱諱的方式給她下了一張判決書。

還有兩年就可以去見木匠了。她反而覺得一陣輕松，她經(jīng)常在夢里看到木匠，每次都做同一樣的夢，她和木匠隔著兩米的距離，木匠背對著她。她追，木匠就跑，她停下來，木匠也停下來。她從夢的一頭追到另一頭，力氣用光了，還是沒追上。

看樣子，木匠是不想見她。

這一次，木匠再也跑不了了。

左鄰右舍問早梅好好的為啥要賣掉桃園，早梅說要去省城照顧兩個上大學的孩子，給她們做飯。

孩子沒人管，造孽呢。

對方聽了嘖嘖兩聲，眼睛放出光來。

早梅，去了省城可別忘了我們啊！

早梅笑，說什么話？幾十年的老鄰舍哩。

晚上，大鳳打電話來，問，媽，還好吧？

早梅說，很好，你安心讀書。

二鳳打電話來，問，媽，家里都好吧？

早梅說，放心，好著哩。

掛了電話，早梅心里的那根線頭像被人猛地拽了一下。

那個傍晚，木匠拿著大鳳和二鳳的手塞進早梅的手里，吃力地攥了一下。早梅彎下腰準備對木匠說，你放心，我一定會……話只說了一截，后面那一截就是說出來，也沒有人聽了。

夜色像濃煙一樣從窗子里飄進來，把一間屋子塞得密不透風。

木匠仿佛早有預(yù)感，桃園的設(shè)施已經(jīng)全部完善好了，做了大門，鋪了石板路，砌了圍墻，河磡，安了秋千和水車，樹下架了些木凳子，這些都是木匠一手一腳弄的。木匠想得周到，他說，凳子是給摘桃子的人累了時坐的，秋千和水車是吸引城里人來摘桃子的，城里人喜歡玩新鮮。

從那以后，早梅幾乎每天都要去桃園，培土，施肥，剪枝，篩果，套袋，就是沒活干，也要到里面坐一坐。她一進桃園，心里就格外的踏實，桃園里處處有木匠的影子。

坐下來的時候，她會和木匠說說話。

木匠，桃樹開花了，今年的花開得真好。

木匠，桃樹結(jié)果了，過幾天就可以開園了。

木匠，……

桃園空靜，沒有人回答她，桃樹在風中悠閑地搖曳。但她覺得木匠就躲在不遠的地方聽她說話，木匠從未離開，他的魂就在桃園里，陪著她。

雷聲過后，雨下了起來，劈頭蓋臉的雨，屋頂上翻騰著團團青煙。

幾天雨后，太陽出來。純凈的陽光越過群山，流向田壟，菜地，屋舍，填滿了雞鳴犬吠的村莊，一根根柔和的線條，把遙遠的天和地連了起來。

早梅聞到了桃花的香氣，桃樹已經(jīng)開花了。她真想去看看，花開得多不多？好不好？長尾巴走了沒有？她的心里充滿了期待。但她并沒有去，也許是明天，或者后天，這個桃園便不再屬于自己了。

她只能在心里想想。

每到桃花開的時候，河水漲了起來，變得幽藍幽藍的，帶著點點花瓣嗬嗬地往下流。蜜蜂來了，蝴蝶來了，紅蜻蜓來了，長尾巴叫著，飛起，又落下，在到處撒歡。轉(zhuǎn)一個彎是更艷的花，走一段路是更濃的香，一天一副新景象，一天一種新感覺。早梅總是覺得看不夠。

桃園招來了很多拍照的，有業(yè)余愛好者，有專業(yè)攝影師，最多的是拍婚紗照的。他們有些早晨來，有些中午來，還有些晚上來，一天有二三十撥。這時，這些拍照的人好像成了桃園的主人，早梅反而變成了旁觀者和服務(wù)員，每天在家里燒幾大瓶熱水帶到桃園里，準備一些茶杯，有時幫著倒水，收拾東西，不用幫忙的時候就站在一邊安靜地看一對對新人擺出不同的造型，看著他們幸福的笑容，早梅的心里同樣蕩漾著幸福。

早梅和那些攝影師慢慢熟悉起來，廣哥，老劉，李大水，光頭，他們每年都來。廣哥還為她照過一張相，她站在木橋上，風揚起她的頭發(fā)，四周是唧唧喳喳的桃花，三只長尾巴撒開翅膀，在她頭上搖搖欲墜。

早梅很喜歡這張照片，把它和木匠的照片擺在一起。她聽說廣哥是專業(yè)攝影師，有幾家公司，很有錢，他主要是來拍長尾巴的，他說別的地方?jīng)]有，只有這個園子里才有這種鳥。早梅知道的也就是這些，雖然留了電話，加了微信，但平時從未聯(lián)絡(luò)。

廣哥懂得早梅的艱辛，一個女人撐著一個家，供兩個上大學的孩子，有意想幫她一把。每次剛提了個頭，早梅就岔開了話題。后來，他不再提這件事，打了六年的交道，他明白早梅性子倔，她不樂意的事，說什么都沒有用。

隔壁的二娃子勸早梅，你得收他們的錢。二娃子扳著手指替早梅算起了賬，一天來二十幫人，一幫收一百，一天二千，半個月三萬，這三萬是多出來的吧？

早梅笑，你盡想好事，就照個相，還收人家一百，搶錢啊？

二娃子哼了一聲，劉早梅你就是個死腦筋，如今是經(jīng)濟時代，收一百便宜得死。你到外面去旅游，站在別人屋角照張相還收你二十，照兩張收四十。你曉得啵？

那是別人的事，我不管。人家從城里開一百多里路車到這里，你一收錢，他們就懶得來了。

你還沒搞清白，一年就一回的事，收五百都得來，他們就是看中了你這個園子。要不這樣，你把這半個月包給我，我交五千塊給你。見早梅沒有反應(yīng)，二娃子重重地咳了兩聲，我說的是真的。

早梅說，去去去，別在這做發(fā)財夢了，還是好好放你的羊吧。

二娃子見說不動早梅，轉(zhuǎn)身走了，邊走邊搖頭，一副恨鐵不成鋼的神情。

二娃子每次說這些話，早梅都是當笑話聽。人家喜歡我的園子，就讓他們拍吧，拍多了名聲傳出去了，就當給我免費打廣告。

所以，每年早梅的桃子都賣得特別好。六年間，她靠這個桃園把大鳳和二鳳送進了大學，還有了些節(jié)余。能這樣，早梅很知足。

一天傍晚，二娃子趕著羊回來，正好碰上早梅，二娃子說今年你園子里來的人比任何一年都多，我看見他們在湊錢，每個人幾百上千的湊，是不是想合伙買你的園子？

早梅說你盡說夢話，哪有合伙買園子的？

那也是。二娃子撓了一下頭，話鋒一轉(zhuǎn)，我早就說了你要收他們的錢，像今年這么多人，那得收多少錢啊？少說也得六七萬吧，反正都要賣了，不賺白不賺。早梅沒答話，二娃子嘆了口氣，你呀，是看著銀子化成水咯。

早梅搖了下頭，二娃子你又開始做夢了，看看，羊都要進菜園了。二娃子望了一眼，不再說話，丟下早梅趕羊去了。

桃園里也許真的很熱鬧了，不過，那已經(jīng)是別人的熱鬧，準確地說是即將成為別人的熱鬧。早梅不愿意再去糾纏這些，把消息發(fā)到朋友圈的時候，她就作了聲明，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，拒絕微聊，并設(shè)置了不讓大鳳和二鳳看到。

早梅從袋子里拿出手機看了一下，希望顯示一兩個未接電話，希望是陌生的號碼。

三

電話終于在一個下午響了起來，陌生的號碼，陌生的男人的聲音。電話里的男人說愿意買下她的桃園，第二天天一亮就在桃園里的木橋邊簽約付款。男人在電話里一再強調(diào)，要早，一定要早，天一亮就要到。

早梅一激動，忘了問問其他情況，比如到底幾點過來，愿意出多少錢，只是連說了三遍謝謝就掛了電話，好像對方給了她天大的恩典。大鳳上大二，二鳳上大一，只要把桃園賣了，再加上家里的一點積蓄，足夠她倆念完大學了。這樣，她就可以無牽無掛去見木匠了。她可以昂著頭對木匠說，木匠，我沒有食言，我把兩個孩子都帶得好好的，送進了大學。

短暫的激動過后，她的心又開始有些灰暗起來，明天清早過后，桃園將不再屬于她，也不再屬于大鳳和二鳳。她倆知道后會怎么想？

怎么還想這個？早梅拍了一下腦殼，努力控制著一些七七八八的想法。

第二天天一亮，早梅到了桃園，其實她掛上牌子的時候就在心里作了決定，再也不進桃園了。

她看見大門緊閉，估計是對方還沒來。

她走在石板路上，地上飄著些花瓣，河水嘩嘩地流著，枝頭上的花已變得稀疏，再過幾天，就要全部凋謝了。

花開花謝，這是沒有辦法的事情，誰也管不了。早梅發(fā)覺，不知從什么時候起，自己變成了一個愛傷感的女人。

走到木橋邊的時候，早梅并沒有看到電話中那個男人。

過一會應(yīng)該就到了。她這樣寬慰自己。準備坐下來等一會，這時，她發(fā)現(xiàn)橋上有個鼓鼓囊囊的塑料袋。

是誰這么不小心，把東西落在這里了？

早梅過去把袋子提起來，呀，好沉。

到底是誰丟下的呢？早梅呆呆地站在那，一時不知道要怎么辦，似乎在想接下來該做什么。

她四處張望，周圍靜得出奇，一個人影都沒有。

她對著桃林大聲喊，有人嗎？

遠處傳來了她的回聲：有——人——嗎——

長尾巴像是受到了驚嚇，一齊飛了起來，在桃園的上空拍打著翅膀來回盤旋。

風起了，桃樹的枝條輕輕搖擺，瓣瓣桃花飄到早梅的頭上，樹下，青石板上，橋上，河里，幽藍的河水載著嫣紅的桃花嘩嘩地流淌，鉆出桃林，繞過田壟，奔向遠處蒼莽的群山。

責任編輯/乙然