赤紅色的墻

陶麗群/著

當(dāng)我開(kāi)始學(xué)會(huì)以審視的目光打量埋著我出生胎衣的村莊時(shí)，滿眼盡是赤紅色，熟透的橘子皮的顏色。赤紅色的院墻，赤紅色的屋墻，赤紅色的牛欄雞舍、豬圈鴨房，赤紅色的村道，起風(fēng)時(shí)，飄揚(yáng)起來(lái)的淡淡的赤紅色塵埃糊了我滿眼，抹著抹著，便抹出一手背淚水。村莊掛在田陽(yáng)縣城通往本縣那坡鎮(zhèn)的國(guó)道上，屬于縣城郊區(qū)，地勢(shì)坦蕩。冬天，茂密的甘蔗砍伐掉后，在那條國(guó)道上往來(lái)的車(chē)馬人流，一眼便望見(jiàn)陽(yáng)光下如陷在火焰中的村莊。全村百來(lái)戶人家，黑瓦屋頂和其上飄著的裊裊白色炊煙，只是這赤紅色的陪襯，愈發(fā)使她赤紅如霞。因此而得名：墻紅屯，一個(gè)自然村屯。1978年，她像一道符咒，在我出生那一刻便理直氣壯烙印在我的生命中。

我們家在這個(gè)名為墻紅的村子里生活的歷史其實(shí)極為短暫，因此不能冠之為“家族”。家里故去的祖先，直到現(xiàn)在，他們的尸骨依舊埋在某座山的皺褶里，大部分直系親屬也依然生活在母親的出生地。母親的父親在縣城謀了公職，她的母親以兩次上吊要挾，終于迫使她父親通過(guò)一些關(guān)系把妻兒從山里遷到如今的村莊。母親和她的妹妹來(lái)到這個(gè)村莊時(shí)，已經(jīng)十五歲了。她只有姐妹倆，作為老大，按照習(xí)俗招婿上門(mén)，她的父母，我便稱(chēng)之為爺爺奶奶，不能叫外公外婆。我父親碰巧也是從山區(qū)出來(lái)上門(mén)的，我們一家三代人，其實(shí)只有我這一代才算得上是真正生長(zhǎng)在這個(gè)叫墻紅的村子里，算是這個(gè)村的人。短淺的根基使我們一家在這個(gè)村子猶如一棵根須還沒(méi)深扎的樹(shù)，軀干脆弱，枝葉蜷縮。

很快，時(shí)光便會(huì)在我的生命里刻畫(huà)下第四十個(gè)年輪了，算不算是過(guò)了半輩子？不得而知，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)知明天將會(huì)怎么擔(dān)待我的生命。對(duì)于出生之地，猶如對(duì)于給予我生命的母親，在我的有生之年，必須要給她一個(gè)說(shuō)法，比如感恩，比如她無(wú)意中帶給我的疼痛。

這赤紅色的墻……

逃 離

其實(shí)從來(lái)也沒(méi)真正遠(yuǎn)離過(guò)村莊，即便是現(xiàn)在，坐在電腦前寫(xiě)下這些關(guān)于她的文字時(shí)，只要站起來(lái)，坐上五十分鐘的車(chē)，便可見(jiàn)到那些從小看著我長(zhǎng)大的面孔。出生之地算是肥美之地，與田陽(yáng)縣城毗鄰，不論上百色還是下南寧，交通極為便利。地勢(shì)平坦開(kāi)闊，脾氣溫和的右江就在村莊面前舒緩流淌，除非雨季暴漲，極少有污濁時(shí)候。村里人均一畝五分良田，盛產(chǎn)甘蔗和水稻。只要是本分種地人家，舍得力氣和汗水，吃飽穿暖之余還可發(fā)家致富。兒童時(shí)期村里人的住房，絕大部分是赤紅色泥土打的土坯建造起來(lái)的紅土房，黑瓦片蓋的頂。如若要區(qū)分個(gè)貧富差距，無(wú)非就是誰(shuí)的赤紅色院墻壘得高大，屋子門(mén)板更厚實(shí)，所謂的高墻大院，除此，在格局和顏色一模一樣的房子跟前，沒(méi)法辨別得更仔細(xì)了。

農(nóng)村人其實(shí)沒(méi)有關(guān)門(mén)閉院的習(xí)慣。院墻壘得再高大，竹片編制的院門(mén)除非夜晚睡覺(jué)，總是時(shí)刻敞開(kāi)著的。村人從門(mén)外路過(guò)，院里的家什一覽無(wú)余，如若這家有一輛手扶拖拉機(jī)，那就更愿敞開(kāi)院門(mén)了，那是當(dāng)時(shí)農(nóng)家一件極了不起的家產(chǎn)，代表家底豐厚。院門(mén)的開(kāi)關(guān)，在我家另有一番意味。爺爺把妻女搬遷到墻紅屯，一雙女兒成家后，奶奶便隨他進(jìn)城了。留在墻紅屯居住的，其實(shí)只有我們一家四口，父母和我們姐弟倆。父親是個(gè)膽小謹(jǐn)慎得近乎卑微的山區(qū)人，我們家的竹片院門(mén)被他編織得嚴(yán)密無(wú)比，并且時(shí)刻攏合院門(mén)。小時(shí)候我們姐弟倆每天聽(tīng)到他最多的叮囑就是：記得合攏院門(mén)！不是關(guān)，是合攏。關(guān)是拒絕、戒備，含有暗暗的敵意。攏則溫和得多，包含不拒絕也不主動(dòng)的意味。鄰人來(lái)問(wèn)個(gè)事情討個(gè)說(shuō)法，一推就進(jìn)來(lái)了。不來(lái)人時(shí)，合攏的竹院門(mén)則起到抵擋院墻外熱鬧嘈雜的目的。外面狗吠大起，或者打架拌嘴驟來(lái)，我和弟弟對(duì)著院門(mén)奔去，眼看手快要觸及院門(mén)，身后一聲不容置疑的暴喝：給我回來(lái)！于是那兩扇其實(shí)毫無(wú)抵擋之力的竹片門(mén)，便在我們面前暗含怒火，推開(kāi)足以讓你吃上和瞧熱鬧相比極為劃不來(lái)的一頓揍。記憶中，在我們還威懾于父親威嚴(yán)管教的年紀(jì)里，他極少允許我們推開(kāi)院門(mén)到村里玩耍。他總是用山里人特有的靈巧手藝給我們?cè)斐龈鞣N奇怪而好玩的木頭玩具，把我們盡可能留在他的視線之內(nèi)，留在院門(mén)之內(nèi)，他覺(jué)得相對(duì)安全的地方。他擔(dān)心我們的年少輕狂沖撞了真正的當(dāng)?shù)厝撕⒆?，他得罪不起村里任何人。那扇竹片院門(mén)合攏上，院里院外就是兩個(gè)世界。久之，這門(mén)便成了一種隱秘的、晦澀的精神特質(zhì)不落痕跡地布道在我幼稚的生命中。

院門(mén)內(nèi)的世界是單調(diào)的，那些木頭打造的玩具，可以當(dāng)作玩伴的雞鴨貓狗，以及父母長(zhǎng)期小心翼翼地憋心生活積攢出來(lái)的脾氣而引發(fā)的爭(zhēng)吵，讓我們姐弟不厭其煩。奇怪的是，我們對(duì)院門(mén)之外的世界似乎也并不太渴望。我們?cè)谝蝗汉⒆又校瑫?huì)特別顯眼，言行舉止，哪怕被欺負(fù)時(shí)的大哭，都顯出一種近乎傻瓜般的安靜，哭得很有規(guī)矩。

20世紀(jì)90年代初的房子，村人稱(chēng)“千房”

母親曾經(jīng)努力融入這個(gè)赤紅色的村莊。十五歲之前，她一直生活在以玉米為主食的窮山區(qū)里，熟悉在旱地上點(diǎn)種玉米，間苗除草，對(duì)于在水田里插秧苗，十五歲之后第一次接觸這農(nóng)活。然而早晚兩季水稻伺候下來(lái)，她居然變成了村里的插秧神手。插秧收割一向是農(nóng)村最繁忙和重要的農(nóng)活，特別是農(nóng)歷七月，收割和插秧都要搶在這個(gè)月份完成，我們叫“雙搶”。一到這時(shí)候，村子就空了。除了少不更事的孩子和行動(dòng)不便的老人，村人全都到田地里去。特別是插秧，要和節(jié)氣搶時(shí)間，節(jié)氣一過(guò)，插下去的秧苗長(zhǎng)不好，葉子枯黃難以返青，直接影響到糧食產(chǎn)量。那時(shí)候，耙過(guò)待插的水田蓄滿了水，望過(guò)去一片白茫茫的平展，田埂也被泥巴抹得光溜溜的，雜草被埋在泥巴之下。孩子和老人通常被打發(fā)去待插秧的田塊撿拾田螺。這種東西啃秧苗厲害，繁殖又特別快，不撿拾掉，插下去的秧苗不出兩天便被啃得七零八落，這塊秧田算是毀了。老人和孩子們腰間綁著背簍，搜尋田水之下的田螺。通常一塊五分大的水田能撿拾兩三背簍，在田頭挖個(gè)坑，把田螺倒進(jìn)去，碎磚頭一通噼里啪啦砸得血肉模糊，蓋上泥巴埋掉。養(yǎng)鴨子的人家則帶回去喂鴨子。一季秧苗插完，村人就開(kāi)始忙著賣(mài)肥嫩的鴨子了。插秧時(shí)節(jié)最辛苦的是女人們。她們得半夜兩三點(diǎn)起床，點(diǎn)著火把或打著手電到秧田去拔出白天需要插的秧苗。這活兒非常辛苦，你得帶把凳子坐在秧苗田里，一把一把從爛泥巴里拔出秧苗，再就著田水把秧苗根上的泥巴沖干凈，拿曬干的稻稈綁扎結(jié)實(shí)，甩到田埂上濾干水。我們家正好挨著出村的路邊，我剛睡下沒(méi)多久，窗前便開(kāi)始有絡(luò)繹不絕的腳步走過(guò)，伴隨明明滅滅的火光，全是早起拔秧苗的女人。那時(shí)候上學(xué)還有農(nóng)忙假，母親不允許我在床上養(yǎng)懶骨頭，一把掀開(kāi)被子，濕冷的毛巾抹到臉上給我洗臉，睡意便全被趕跑了。

三月份插的是早稻。早起拔秧苗時(shí)，田野還一片漆黑，早春的風(fēng)是冷的，有時(shí)還裹挾如針尖般撲在臉上的牛毛細(xì)雨。田野空曠，但并不安靜，火光磷火般四處閃爍，晨風(fēng)中傳來(lái)一些零碎細(xì)語(yǔ)。我拎著兩把凳子跟著挑空擔(dān)子的母親，走在濕滑的田沿路上。走著走著，瞌睡來(lái)了，摔了一跤，瞌睡又摔跑了……

村頭的廟宇

天色微茫時(shí)，忙活大半夜的女人們已經(jīng)把一天插秧所需的秧苗拔好，整齊碼在自家田埂上。母親每日必須拔一百把秧苗，可以插上七分田，而一個(gè)老練的插秧能手，頂多也就插個(gè)五分。早春的天色尚未盡晚，母親就把秧苗插完了，這是她最盼望的時(shí)刻，她已經(jīng)累得腰酸腿疼，還是毫不猶豫蹚進(jìn)鄰人眼看黑了天也無(wú)法插完的秧田里幫忙。這是母親得到片刻和本村女人交流的機(jī)會(huì)，她帶著山區(qū)腔調(diào)的話語(yǔ)在寒風(fēng)中七零八落。父母說(shuō)話的山區(qū)腔調(diào)常常遭村人笑話。但她還是說(shuō)個(gè)不停，像一個(gè)被話語(yǔ)憋壞的人。那些女人在瑟瑟晚風(fēng)中夸贊她插秧的手藝好，母親以為以此能融入這個(gè)新環(huán)境，然而干完活上田洗腳，別人早就遠(yuǎn)走了，連個(gè)招呼都不打。她站在寒風(fēng)料峭的田野上，臉上帶著迷路般的表情。

我知道那種滋味。我們家院墻有一處特別低矮，那是我和弟弟常年踩在凳子上趴在上面磨蹭出來(lái)的。父親把我們拴在他的視線之內(nèi)，我們趴在墻頭，看院墻之外的村莊，我們的目光跟隨村莊的熱鬧跳躍，內(nèi)心灌滿被疏離的硬生生的傷。

母親開(kāi)始帶我們逃離。墻紅的農(nóng)活忙完后，她撇下滿倉(cāng)的糧食和滿院的雞鴨，拉扯兩個(gè)孩子，步履匆忙走在出村的赤紅色泥土路上。我們先坐班車(chē)到那坡鎮(zhèn)，然后再爬三個(gè)半小時(shí)山路去一個(gè)叫玉安的山區(qū)村莊，那里居住著母親的祖父母，以及她小時(shí)候的伙伴。那是真正的山路，座座陡峭的高山，一條只落得下腳掌的臺(tái)階路忽上忽下。一路上弟弟總要被揍兩三回，嘹亮的哭聲在龐大的群山里跌跌撞撞。他走不動(dòng)，需要背。

母親回到玉安，把我們姐弟倆扔給她的祖父母，便迫不及待地跑去找她的伙伴們了。我們常常一整天見(jiàn)不到她，她急匆匆回來(lái)吃飯，又急匆匆去串門(mén)，仿佛忙一件重要的事情。每次回到這個(gè)高山環(huán)抱的連茅坑都沒(méi)有的村莊，母親就變成一個(gè)快活而脾氣溫和的人。

進(jìn)村的水泥路

我和弟弟依舊孤單，母親的生養(yǎng)之地于我們而言更為陌生，這里的人連說(shuō)話的調(diào)子都和我們不一樣，經(jīng)年赤腳的娃娃們簡(jiǎn)直把我們當(dāng)成稀罕物來(lái)瞧熱鬧。山里一日三餐均是燉貓豆送玉米粥，晚飯一碗不稀不稠的玉米粥下去，通常半夜就尿床了。沒(méi)有電，水要到很遠(yuǎn)的一個(gè)山洞去挑回來(lái)，洗菜的水就接著洗腳，然后倒去喂牛。夜晚，躺在靜悄悄的群山下，突然想到父親，他在家里一定更孤單吧？

孤單，變成一種病，侵襲我們一家人。母親無(wú)數(shù)次帶著我們逃離赤紅色的屯子，又無(wú)數(shù)次返回。逃離成為我童年和少年時(shí)代最深刻的印象和感受，它和赤紅的顏色一樣，烙在我幼小的心靈里，潛伏在我的血液中。

記 憶

1999年，師范畢業(yè)后，生命的際遇把我?guī)У侥瞧驴h，成為一所鄉(xiāng)下中學(xué)的英語(yǔ)老師。這個(gè)坐落在狹長(zhǎng)山谷里的邊陲小縣其風(fēng)貌和風(fēng)情完全不同于田陽(yáng)縣。田陽(yáng)平展酷熱，山的模糊輪廓遙在天際，春秋模糊，樹(shù)木常綠，很難從大自然的容顏上辨別四季更迭。人的性情大概也因?yàn)槌Ｄ甑母邷囟纱嗟媒鹾?jiǎn)單粗暴。那坡縣四季分明，開(kāi)門(mén)即山，冬穿棉夏穿單有板有眼輪換，其人看起來(lái)也比平原地區(qū)本分婉轉(zhuǎn)得多。那坡縣距田陽(yáng)縣差不多三百公里，那時(shí)只有四級(jí)路，沿途要經(jīng)過(guò)兩個(gè)山區(qū)縣，無(wú)數(shù)個(gè)掛在公路邊的村屯。假如碰上陰雨天，從田陽(yáng)縣坐班車(chē)前往那坡縣，在積水坑洼的四級(jí)路上從晨曦微亮走到暮色蒼茫是常有的事情。

我舒了一口氣。赤紅的顏色，假如我不高興，可以一整年不必見(jiàn)了。那時(shí)我十八歲，9月份離開(kāi)田陽(yáng)縣時(shí)，我記得離十九歲還有七個(gè)多月。1999年，墻紅其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有太多的紅土坯房了，村里開(kāi)始建起一種俗稱(chēng)“千房”的紅燒磚瓦房，把它叫“千房”，是因?yàn)檫@種房子造價(jià)并不足萬(wàn)，花個(gè)七八千算起得上很講究了。屋墻依然是赤紅色的，紅燒磚頭嘛，但質(zhì)地看起來(lái)要比紅土坯房堅(jiān)固美觀得多。一排紅磚房子挨過(guò)去，高低面積也差不多大，格局似乎也沒(méi)什么改變，但土坯和磚頭，這是質(zhì)的變化，往好處的變化，人們的生活開(kāi)始富足了。村民們?cè)谖莺蟮某靥练N上一池塘蓮，整個(gè)夏季，毗鄰的幾戶人家得以共享荷香福澤。沒(méi)有池塘的種幾株竹子，房子便有一角落陰涼，茂密的竹葉散發(fā)淡淡清香，這家人在熱浪逼人的夏季午后便得了幾分清涼。紅墻黑瓦，竹蓮圍繞，給這塊生養(yǎng)之地一個(gè)客觀評(píng)定，她從來(lái)都不是一個(gè)虧待子民的刻薄之地，男人女人不經(jīng)意就長(zhǎng)了一米八的個(gè)頭，與母親間歇性般逃離回去那個(gè)叫玉安的村莊相比簡(jiǎn)直就是天壤之別。她當(dāng)然也有農(nóng)村村莊共有的惡習(xí)，牲畜隨處亂跑亂拉，一場(chǎng)雨水下來(lái)，村路的泥濘里浸泡牲畜們的糞便，污水橫流臭氣襲人。路過(guò)的人詛咒放養(yǎng)牲畜的人家，被主人家聽(tīng)了去，口角遂起。也許是連日雨天不勞作，積攢的力氣無(wú)處發(fā)泄，發(fā)生口角的人正好都脾性暴烈，口舌之戰(zhàn)很快演變成為一場(chǎng)赤膊格斗，雨天的陰沉氣氛變得緊張熱鬧起來(lái)……這是絕大部分中國(guó)鄉(xiāng)村的品行，我覺(jué)得沒(méi)什么不妥。假如她沒(méi)給我難以言表的傷害，也許我會(huì)像絕大部分農(nóng)家女，在四季更迭中漸漸長(zhǎng)成一個(gè)父母操心嫁妝的女青年，在某個(gè)良辰吉日和對(duì)上了八字的另一半結(jié)個(gè)志同道合的婚，度過(guò)一個(gè)農(nóng)婦平淡無(wú)奇的一生。

然而我離開(kāi)了。從一個(gè)連土坡都難得一見(jiàn)的平原富庶之地來(lái)到被群山緊抱的國(guó)家級(jí)貧困山區(qū)縣份，又從縣城坐了將近六個(gè)小時(shí)的車(chē)來(lái)到一個(gè)邊防鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里目之所及都是將人襯托得無(wú)比渺小的高山，大部分是石山，極少長(zhǎng)樹(shù)。去的時(shí)候已將近中秋，稀稀拉拉點(diǎn)種在斜坡上的玉米早就掰了棒子，剩下干枯的稈子在秋風(fēng)中抖索。

人心卻出奇地好。

“妹，你們家那里有山嗎？”

“沒(méi)有山的，很平展。”

“吃的什么？”

“大米，一年我們種兩次水稻?！?/p>

“你家……離縣城挺遠(yuǎn)吧？”

“不遠(yuǎn)，踩個(gè)單車(chē)半小時(shí)就到了?！?/p>

“是這樣呀……”

我輾轉(zhuǎn)來(lái)到百都中學(xué)時(shí)，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)課將近一個(gè)月。初一三個(gè)新生班級(jí)還沒(méi)上過(guò)一節(jié)英語(yǔ)課，連縣城中學(xué)都缺英語(yǔ)老師，更別說(shuō)窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)了……下課后，我來(lái)到街上買(mǎi)菜，通常被街上的婦女們圍住反復(fù)問(wèn)這幾句話。對(duì)答之后，她們就普遍對(duì)我產(chǎn)生一種愧疚之情，好像欠了我天大的人情，買(mǎi)菜一向得到那把最大最結(jié)實(shí)的。她們會(huì)把你拉到家里，給你烤熟的芋頭和黃心紅薯。假如她們的孩子正好是我的學(xué)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我迎面走來(lái)，她們便停下，側(cè)身避讓到邊上，臉上堆著笑容等你路過(guò)，想打個(gè)招呼，又是一副難為情的羞澀模樣。路是土路，很寬敞，其實(shí)沒(méi)有避讓的必要。她們謙遜的表情常常使我想到母親。

生養(yǎng)之地給我一種精神上的傷害，百都這個(gè)地方，則徹底地在物質(zhì)上折磨我。我畢業(yè)那時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有國(guó)家安排工作的說(shuō)法，得以謀就這份工作，是因?yàn)檫@些縣份貧窮邊遠(yuǎn)，工資待遇極低，多數(shù)畢業(yè)生不愿來(lái)，來(lái)也只不過(guò)是落得一個(gè)代課老師的身份待遇。1999年11月，我領(lǐng)到人生的第一筆工資，一百七十二塊零九毛錢(qián)，還要扣除電費(fèi)。我平靜地在工資單上簽下我的名字，從教政治課兼學(xué)校出納的張老師手里接過(guò)我需要一周上二十三節(jié)英語(yǔ)課、一節(jié)音樂(lè)課，還不算晚自習(xí)帶班所換來(lái)的報(bào)酬。張老師人很好，有點(diǎn)兒胖，他看著我手里這點(diǎn)錢(qián)，總是很歉意地笑。

校長(zhǎng)一直很憂慮，擔(dān)心某一天早上我會(huì)突然不辭而別。那時(shí)候，就算到飯店端茶倒水當(dāng)個(gè)服務(wù)員，報(bào)酬都比當(dāng)代課老師高。他和幾位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商量后，免除了我的電費(fèi)。其實(shí)每月的電費(fèi)從未超過(guò)十塊錢(qián)，一間遠(yuǎn)離洗浴房和廁所的宿舍，只懸掛一只四十瓦的電燈泡。假如沒(méi)有晚自修需要帶班，我通常在十點(diǎn)前就把備課和批改作業(yè)的工作完成了，幾乎和學(xué)生在十點(diǎn)四十同時(shí)熄燈就寢。

那真是靜得讓人不安的夜晚，學(xué)校在鎮(zhèn)子之外的一座山腳下，熄燈后萬(wàn)籟俱寂，山間吹過(guò)的夜風(fēng)和石頭縫里的蟲(chóng)鳴清晰可辨。窗子外巨大的芭蕉葉子黑黝黝的，幾乎伸進(jìn)我的窗口，芭蕉葉的青澀氣味彌漫在夜晚清涼的空氣中……

昔日豬狗橫行的村道，如今連雞鴨都圈養(yǎng)了，再也不用擔(dān)心一腳踩了豬狗屎……

村道鋪了水泥，很干凈

我通常會(huì)在入睡之前盤(pán)算所剩的生活費(fèi)，還可以買(mǎi)幾斤米，雞蛋必須一天吃一個(gè)，洗發(fā)水和洗衣粉要省一點(diǎn)用……肉是沒(méi)有了，有錢(qián)也買(mǎi)不到。遠(yuǎn)離縣城的百都鄉(xiāng)五天才遇一次街天，只有這天，居住在各座大山里的山民出來(lái)趕街，人多，街上的豬肉販子才敢從縣城販來(lái)豬肉賣(mài)，價(jià)格要比縣城貴不少。集市早早人滿為患，不到十一點(diǎn)，豬肉早就售空。這成為很多老師省錢(qián)的借口，買(mǎi)不到了，我也得以避免了這樣的尷尬……于是繼續(xù)煎豆腐燉青菜。百都街上的豆腐真是好吃，純正的黃豆磨制出來(lái)的，在鍋里怎么翻炒都不會(huì)散渣，帶著一股濃濃的黃豆香味。我通常會(huì)買(mǎi)上兩片巴掌大、兩根手指厚的豆腐，少量的油煎得略微發(fā)黃，放進(jìn)一碗水，煮得水發(fā)白后放一把青菜燉著。老師們叫豆腐燉菜。午餐吃的米飯豆腐燉菜，晚餐也吃的豆腐燉菜，加一個(gè)雞蛋，日復(fù)一日。十九歲的青春年華，一件白色和一件淡藍(lán)色的T恤，兩條學(xué)生時(shí)代就穿的牛仔褲，打發(fā)掉兩個(gè)夏季。

縣城是不去的，暈車(chē)，往返需要二十二塊車(chē)費(fèi)，我覺(jué)得后者才是我最大的顧慮。

最擔(dān)心的是工資發(fā)不出，這是貧困山區(qū)的通病。

盡管物質(zhì)生活極度匱乏，那時(shí)候卻感到出奇的輕松，我覺(jué)得整個(gè)人都變得輕盈起來(lái)了。一個(gè)羽毛已掉光的羽毛球，我和學(xué)生們每天傍晚都打得汗流浹背。偶爾上一趟縣城參加培訓(xùn)，找不到稍微體面一點(diǎn)的衣服，我才知道自己的青春如此清貧。走在縣城的大街上，那些懸掛靚麗裙衫服裝店的玻璃櫥窗，把身上常穿的那件T恤映襯得寒酸無(wú)比，上面還有幾處淡淡墨跡。這幾處墨跡，算不算是我青春歲月的一筆財(cái)富？

在百都中學(xué)執(zhí)教一年，我沒(méi)回過(guò)家。除了積攢不下錢(qián)，從來(lái)沒(méi)有要回那個(gè)赤紅色村子的想法。在某個(gè)諸如節(jié)日，學(xué)生放假回家過(guò)節(jié)時(shí)，空蕩蕩的校園以及節(jié)日的氣氛會(huì)讓我被一種空茫包圍，赤紅色的村子才得以乘虛而入，短暫劃過(guò)我的記憶。我會(huì)想起母親常帶我去燒香的村頭那座廟宇，那也是一樣的墻體赤紅，供著幾尊看起來(lái)面目猙獰的神。母親在那里祈求過(guò)許多福，我每次總是索然無(wú)味站在一邊看她，在她的要求下燒紙淋酒。她那些祈求，我從小聽(tīng)到大，從來(lái)就沒(méi)得到過(guò)回應(yīng)。她依然融不進(jìn)這個(gè)村子。百都漫山遍野黑黢黢的石頭，還會(huì)讓我想起墻紅金色的秋天，房前屋后一片平展金色稻田，熟透的稻子垂下沉甸甸的稻穗，散發(fā)令人神迷的清香，整個(gè)村子被稻香包裹住了。假如放下我的戒備之心，我會(huì)發(fā)現(xiàn)村里的人這時(shí)候變得很溫軟，走路的腳步、說(shuō)話的聲調(diào)、看人的眼神，都因?yàn)榧覉@外飽滿的稻穗而變得溫軟。

我還會(huì)記起幾張?jiān)o我善意笑容的臉。

一陣涼爽的山風(fēng)吹過(guò)，墻紅就被吹散了。這個(gè)村子像浮萍一樣，未曾在我的生命里扎下根，也許我們彼此都沒(méi)在對(duì)方心里扎下根吧。

一年后我又調(diào)到那坡縣的平孟鎮(zhèn)中學(xué)任教。那所坐落在中越邊境線上的中學(xué)，在1979年對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，墻壁被對(duì)方的炮彈打出很多彈孔。這個(gè)鎮(zhèn)子比百都鄉(xiāng)稍近縣城，然而縣城依然和我沒(méi)多大關(guān)系。我的工資從一百七十二塊錢(qián)漲到兩百二十塊，而平孟鎮(zhèn)的白菜在2000年時(shí)，賣(mài)到三塊錢(qián)一斤，清貧的日子一如既往。但這個(gè)鎮(zhèn)子，卻給了我別樣的滋味。鎮(zhèn)子上所販賣(mài)的西紅柿、西葫蘆、甜辣椒、南瓜，以及芒果和西瓜，全是從田陽(yáng)縣拉過(guò)來(lái)的。田陽(yáng)一年四季酷熱，盛產(chǎn)瓜果蔬菜，在廣西是出了名的，尤其芒果。多年后，田陽(yáng)被稱(chēng)為中國(guó)芒果之鄉(xiāng)，每年都有專(zhuān)列拉著芒果運(yùn)往北上廣。那幾個(gè)鎮(zhèn)子上賣(mài)菜的女人，甚至?xí)v幾句田陽(yáng)土話，我走過(guò)她們的菜攤前，她們會(huì)操著走調(diào)的田陽(yáng)土話招呼我，隱隱約約的，心里竟覺(jué)得她們是這異鄉(xiāng)里的親人，倍感親切。

2002年，那坡縣委宣傳部公開(kāi)招聘記者，憑著在報(bào)刊上發(fā)過(guò)些散文的寫(xiě)作底子，帶上一份簡(jiǎn)單無(wú)比的簡(jiǎn)歷去競(jìng)聘了。試用期半年后，記者沒(méi)聘上，縣里倒看到我發(fā)了不少散文的寫(xiě)作基礎(chǔ)，給了一個(gè)體制內(nèi)的編制，安排到縣文化局。工資不僅一下子提高了，還調(diào)上了縣城。

辛苦積攢三個(gè)月的工資后，我回家了。其實(shí)也并不是想那個(gè)村子，而是因?yàn)楣ぷ餍枰褢艨诎徇w過(guò)來(lái)。

別了三年之后回來(lái)的村莊，已經(jīng)沒(méi)有土坯房了，家底厚的人家甚至把剛建沒(méi)幾年的“千房”推倒，建起兩層樓房，學(xué)城里人在外墻貼上光滑的白色瓷磚，院墻也拆掉了，無(wú)遮無(wú)攔的院子顯出開(kāi)闊的氣勢(shì)。

那時(shí)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是一件很了不起的事情，轉(zhuǎn)了就成城市人了，至于在城市吃什么怎么生活，農(nóng)村人并不多想，“城里人”是一頂閃閃發(fā)光的帽子，戴上便是光宗耀祖的事情。當(dāng)生性膽小的父親捏著戶口本和寫(xiě)好的申請(qǐng)把我領(lǐng)進(jìn)村主任家里，要求蓋個(gè)章給我辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”時(shí)，我記得村主任伸手和父親握了個(gè)手，父親黧黑的臉孔霎時(shí)漲得通紅。村主任在申請(qǐng)書(shū)上蓋了猩紅的章后，一路往家走，父親一直在抹眼淚。他走路是一種含胸佝背飽含謙卑、給人怕事、畏縮感覺(jué)的姿勢(shì)，這種不端正的走路姿勢(shì)長(zhǎng)期落在他的脊骨上，腰背再也直不起了。遷了戶口，身份證也需要重新辦理，新身份證上印著我在那坡縣的地址，那個(gè)赤紅色的村子，退出了證明我身份的角色。假如我不愿意提起，她只能待在我故意隱匿的不愿提及的角落里，像一種從根子上的剝離，毫不猶豫的，沒(méi)有絲毫眷戀。

調(diào)上縣城后，去百色參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。從那坡縣往百色的路上，有一段路從墻紅屯的背面經(jīng)過(guò)，公路和村子之間隔一片平展的稻田。班車(chē)一路顛簸，總是在臨近傍晚時(shí)經(jīng)過(guò)那段路。在村子的正背面，有一條小土路橫穿稻田，連接村子和公路，村里人去百色，通常走這條小路穿過(guò)田野，到公路邊搭車(chē)。我在班車(chē)上看見(jiàn)掩映在一叢叢茂密竹子之間的村子，屋頂上繚繞裊裊的晚炊煙火?？匆?jiàn)田野上的村人在田間勞作，放牛的孩子騎在牛背上……車(chē)子一晃而過(guò)，帶著我路過(guò)村子。從百色到田陽(yáng)縣城，需要五十分鐘，家就在這段路程之間，行程更短，回去很便捷。我在百色學(xué)習(xí)，也僅僅只是學(xué)習(xí)，路過(guò)那個(gè)村人習(xí)慣搭車(chē)的路口，從沒(méi)想過(guò)要停下來(lái)。我和村子像兩個(gè)熟悉的陌生人，毫不猶豫擦肩而過(guò)。有很多年，我有一種感覺(jué)，假如父母故去，我估計(jì)不會(huì)再回那個(gè)村子了。在我眼里，她始終像一扇密閉之門(mén)，拒我于門(mén)外。我偶爾會(huì)愿意回憶起一些關(guān)于她的事情，絕大部分時(shí)候，我們彼此似乎兩看相厭，相互漠視。

回 歸

2011年，我回到百色工作，離村莊更近了。偶爾回一趟家，是因?yàn)楦改改昀仙眢w有恙，來(lái)去匆匆，還是逃離的腳步。村里所有的“千房”已被噴了涂料的兩層樓房取代，這種榮耀一時(shí)的房子，在我們村的歷史極為短暫，前后不到十年。赤紅色的泥土路也托“村村通”政策的福，全鋪上了水泥，下雨天再也沒(méi)有臭氣熏天的污水橫流。一場(chǎng)大雨下來(lái)，路面被洗刷得更干凈。變化的還不僅這些，如今收割再也不用人工揮舞鐮刀，收割機(jī)一天就可收割上百畝，直接脫粒裝麻袋運(yùn)回來(lái)晾曬。收割機(jī)還裝了犁頭，收割同時(shí)就把田犁好了，耕牛慢慢退出農(nóng)村人的生活，不再飼養(yǎng)，院子里的牛圈被拆掉，農(nóng)家院顯得更干凈了。插秧也不必三更半夜趕活，全部采用旱地育秧盤(pán)，一般在家里就可以自行培育。到了插秧時(shí)，把秧苗從育秧盤(pán)里拔出來(lái)，挑到田里，站在田埂上往水田里扔就行。小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的農(nóng)忙“雙搶”火熱場(chǎng)面一去不復(fù)返。這個(gè)和縣城毗鄰的村子，村民和城里人基本上已沒(méi)多大區(qū)別，電腦、私家車(chē)成為再平常不過(guò)的家私。

母親買(mǎi)了些首飾戴上，粗短的手指箍一個(gè)金戒指，還戴了耳環(huán)，她很滿足。她還會(huì)和村里幾個(gè)比她稍微年長(zhǎng)的老婦人趕集。不知道誰(shuí)帶了頭，村里每年農(nóng)歷十二月中旬都會(huì)在新修建的廟宇前舉辦廟會(huì)。每戶人家出一百塊錢(qián)，集資買(mǎi)來(lái)酒菜聚餐。這個(gè)廟會(huì)后來(lái)又漸漸演變成村里的“女兒節(jié)”。這天村里所有嫁出去或外出工作的女兒都會(huì)回來(lái)，在廟里拜祭后，和村人在廟前的曬谷場(chǎng)吃一頓豐盛的露天晚餐，比過(guò)年還熱鬧。廟會(huì)實(shí)際上變成了一家團(tuán)圓的特別節(jié)日。嫁出去的女兒們每年只在農(nóng)歷七月十四和大年初二回娘家吃團(tuán)圓飯，但這天家里的母親或嫁進(jìn)來(lái)的媳婦也是要回娘家的，實(shí)際上也并不能團(tuán)圓，唯有廟會(huì)這天，一家人能圓圓滿滿坐在一起。

母親期期艾艾給我打電話：你回來(lái)嗎？

我總是拒絕。她知道我的心思，從來(lái)不勉強(qiáng)我，她其實(shí)是盼望我回去的。

我在另外一座城市眺望村莊。村莊依然在那里，始終沒(méi)變。我轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方生活，回到一個(gè)能和她遙遙相望的城市。我們像兩個(gè)相互對(duì)峙的固執(zhí)的人。

我形容枯槁，整日懨懨無(wú)神，不僅對(duì)村莊，還對(duì)許多事情和人無(wú)動(dòng)于衷。自從2008年開(kāi)始，一場(chǎng)生活的突變對(duì)我打擊非常大，焦慮像一種隱患折磨著我，最后導(dǎo)致睡眠離我而去。熬了很多中藥調(diào)理，不僅沒(méi)好，把胃也給喝壞了。由睡眠不足到敗壞胃口，最后連水果都不愿意吃，整天感覺(jué)不到餓，含幾顆奶糖就打發(fā)掉一天。整個(gè)人憔悴得看起來(lái)像患上了大惡疾。那些沒(méi)有睡眠的夜晚，我像一臺(tái)清醒的座鐘，忠實(shí)地度過(guò)每一秒。白天則陷入一種類(lèi)似發(fā)低燒的昏沉，這種昏沉使我無(wú)法集中精力做任何事情，也無(wú)法把我?guī)нM(jìn)片刻的睡眠中。極度疲勞使我變得敏感起來(lái)，常常無(wú)端沮喪和哭泣。失眠如一場(chǎng)無(wú)法醒來(lái)的噩夢(mèng)困擾著我。直到2013年，我再也無(wú)法堅(jiān)持工作了，整個(gè)人像一部被拆散的機(jī)器，無(wú)法再正常運(yùn)行。沒(méi)經(jīng)過(guò)父母同意，向單位遞交了辭職申請(qǐng)。

父母吃了一驚，這件事情變成我們家一件大事，他們擔(dān)心我以后的生活，更擔(dān)心我扔掉體面的“國(guó)家”工作后，會(huì)不會(huì)又被村里人瞧不起？他們懼怕那些日子。他們無(wú)法理解為什么我會(huì)沒(méi)有睡眠，會(huì)因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)微不足道的睡不好覺(jué)而辭掉旱澇保收的體面工作。但當(dāng)他們看到我瘦骨嶙峋的憔悴模樣時(shí)，還是不忍心多責(zé)怪。母親極力勸我回家住一段時(shí)間，我答應(yīng)了。沒(méi)有過(guò)多的想法，在哪里對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，反正都是帶著昏沉的清醒。那段時(shí)間，母親每天傍晚都會(huì)帶我去村頭的廟宇燒香。她跪在神像前，雙唇輕微而快速移動(dòng)，我聽(tīng)不清她念叨什么。

這座富麗堂皇的村廟前，是一個(gè)大池塘。多年前的那些夏天午后，附近人家總會(huì)把牛趕下池塘，讓牛在清涼的池塘里消暑。池塘并不深，牛趴下后，正好能沒(méi)過(guò)整個(gè)身子，露出一池塘的牛頭。孩子們便會(huì)騎在沉入水中的牛背上嬉水。偶爾有被螞蟥叮咬的孩子，連蹦帶跳爬上岸，一堆孩子大呼小叫尾隨而來(lái)。孩子們并不怕這種惡心的血吸蟲(chóng)，他們會(huì)把螞蟥扯下來(lái)，用一根堅(jiān)硬的細(xì)木條從螞蟥的嘴里穿進(jìn)去，穿過(guò)螞蟥的肚子，一直到細(xì)木條從尾巴鉆出來(lái)，把螞蟥里朝外翻個(gè)個(gè)，螞蟥吸下去一肚子的血便噴了一地。據(jù)說(shuō)這種無(wú)骨動(dòng)物不會(huì)死，剁碎之后遇到水，那些片斷便會(huì)變成許多條螞蟥重新活過(guò)來(lái)……我們姐弟倆從沒(méi)參加過(guò)這些對(duì)孩子來(lái)說(shuō)極為刺激的游戲。不愛(ài)讀書(shū)的弟弟剛到辦身份證的年紀(jì)，立刻領(lǐng)了身份證，常年離家在外謀生，我不知道這個(gè)村子給他的感覺(jué)是否和我一樣……如今的池塘被深挖了，種上蓮藕。我滿目倦態(tài)盯著盛開(kāi)的一塘荷花，一晃，便三十四歲，成家和立業(yè)，什么都沒(méi)完成。

如今的樓房

母親給我熬了一種湯水，她說(shuō)能治療我的毛病。湯色呈一種混沌樣子，她在里面加了點(diǎn)兒紅糖，我聞了聞，只有紅糖輕微的香甜味，也沒(méi)看到任何藥渣，也許被她扔掉了。我慢慢喝著，也沒(méi)有藥的苦。我并沒(méi)抱什么希望，這些方子無(wú)非是母親從哪個(gè)村婦那里聽(tīng)來(lái)的偏方，反正不會(huì)喝死人。

一日三次，就這樣喝著。一天午后，我和母親在屋后的菜園里剝甘藍(lán)菜葉子，她要剁碎了喂鴨子?？斓桨嗽率辶?，要催肥養(yǎng)的十幾只鴨子，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。母親的神情很安詳。她年輕的時(shí)候，脾氣是很暴躁的，父親常常被她責(zé)罵得啞口無(wú)言。這么多年了，她終于能以安詳?shù)拿嫒莺痛迩f相對(duì)。

而我呢？

父親的懶人床擱在屋檐下的陰涼里，我在地里蹲得有些腳麻了，便到懶人床上躺下來(lái)。不料一覺(jué)過(guò)去直到夜幕降臨。睜開(kāi)眼看見(jiàn)母親坐在旁邊的小矮凳上，搖著扇子為我驅(qū)趕傍晚的蚊子。

你做夢(mèng)了，說(shuō)了好幾次話，我都聽(tīng)不清楚。母親對(duì)我說(shuō)，隨后起身進(jìn)廚房做晚飯了。我著了魔般僵在懶人床上，不知道這一覺(jué)的機(jī)緣從何而來(lái)。站起來(lái)時(shí)，整個(gè)人松軟得都有點(diǎn)兒頭重腳輕了，是一種久違的、溫軟的舒適。

我整整喝了一個(gè)月母親熬的藥湯，每次上床躺下來(lái)，帶著無(wú)比虔誠(chéng)的心等待睡眠來(lái)臨。很快，我便沉入了睡眠中了，只是睡，連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)做，我們那里叫睡死人覺(jué)，睡得像死過(guò)去的人。睡眠成了我那段時(shí)間主要做的事情，動(dòng)不動(dòng)就睡意襲來(lái)，躺下就無(wú)法叫醒。睡午覺(jué)常常讓我錯(cuò)過(guò)晚飯，接著睡到第二天早上，似乎要把這幾年所缺的睡眠全補(bǔ)回來(lái)。我盯著那碗母親熬的、加了紅糖的藥湯，沒(méi)看出什么特別，連一點(diǎn)藥味都沒(méi)有。我問(wèn)她是什么藥熬的，很神奇。

“哪里是什么藥，我就是在菜園里抓了點(diǎn)兒泥土，加水煮開(kāi)，沉底后倒上面那層清水，加了糖給你喝了，村里的泥土?！彼龂@了口氣說(shuō)。

…………

我在家待了一個(gè)半月，重新回到生活的城市中。少年時(shí)代的村莊生活，我再也回不去了。我不適應(yīng)，或者說(shuō)不愿意過(guò)鄉(xiāng)村的生活，城市生活有很大的壓力，我還是選擇留在城市里。睡眠仍時(shí)好時(shí)壞，總的來(lái)說(shuō)，比以前好了很多，體力和精力如枯木復(fù)蘇般慢慢恢復(fù)回來(lái)。我也不再懼怕失眠了，只要連續(xù)兩天沒(méi)有睡意，我便回到村莊，喝幾碗泥巴水。這幾碗帶著泥土腥味的泥巴水似乎變成了我生命的加油站。其實(shí)我也不知道失而復(fù)得的睡眠和村莊的泥土有何種玄妙關(guān)系，也許根本就沒(méi)有關(guān)系。這么多年來(lái)，我和村莊一直相互疏離，甚至排斥，找不到通向彼此的路。失眠是不是村莊對(duì)我的一場(chǎng)預(yù)謀？

一把泥土，把時(shí)刻想逃離的骨肉重新拉回她的懷抱中。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，生養(yǎng)之地大概都有這樣無(wú)可抗拒的魔力吧。不惑之年很快來(lái)臨，村莊終于給了我一點(diǎn)啟示，我常常毫無(wú)來(lái)由地跳上班車(chē)，朝村莊一路回去，在清晨、午后，抑或霞光滿天的傍晚……