《二十二》導(dǎo)演郭柯：我拍的不是“慰安婦”，而是人

魏曉涵+賴祐萱

拍這樣一部電影，并不是為了去撕開(kāi)老人的傷口，只是為了記錄，不忘記。尊重不是將老人當(dāng)作受害者，而是當(dāng)成身邊可以親近的家人

8月14日，是一個(gè)不為人知的紀(jì)念日——世界慰安婦紀(jì)念日。

1991年8月14日，韓國(guó)老人金學(xué)順首次以“慰安婦”受害者的身份舉行記者會(huì)，揭發(fā)二戰(zhàn)期間日本軍隊(duì)強(qiáng)制征調(diào)亞洲國(guó)家婦女充當(dāng)“慰安婦”的歷史，“慰安婦”一詞被隱瞞近50年后，首次為世人所知。

2017年8月14日，中國(guó)首部獲得公映許可的“慰安婦紀(jì)錄片”《二十二》正式在全國(guó)上映。

對(duì)中國(guó)的民眾而言，“慰安婦”三個(gè)字究竟意味著什么？

它是偏見(jiàn)，也是歧視。

2016年，上?！昂Ｄ思摇蔽堪菜z址因面臨拆遷受到廣泛關(guān)注。在央視制作播出的專(zhuān)題片《一座慰安所的去與留》中，附近居民對(duì)“拆遷”的態(tài)度是“大快人心”，受訪者中有人表示“慰安婦就是妓女”，“是國(guó)家的恥辱”。如果不拆遷，“海乃家”將被規(guī)劃進(jìn)一所中學(xué)，對(duì)此，虹口區(qū)文物遺址史料館館長(zhǎng)何瑛說(shuō)：“這是日本人的妓院，把這樣的房子放在學(xué)校里，到底是要起到什么教育作用？”中學(xué)生則說(shuō)：“不是很光彩，畢竟跟性有關(guān)，學(xué)生不應(yīng)該知道太多。”

即便不被歧視，這三個(gè)字也以“刻板印象”存在于很多人心中，這可以通過(guò)搜索引擎得出答案——在對(duì)“慰安婦”的描述中，最常見(jiàn)的形容詞是：沉重、悲慘、苦難、噩夢(mèng)……而在大量關(guān)于慰安婦的記錄中，最重要的主題都是讓老人細(xì)致回顧過(guò)去的受辱經(jīng)歷。

這是《二十二》的導(dǎo)演郭柯最擔(dān)心的事，他怕這些沉重的偏見(jiàn)會(huì)讓普通觀眾看到“慰安婦”三個(gè)字就生畏，不愿走進(jìn)電影院。在《二十二》中，種種陳舊的想象幾乎不存在，整個(gè)拍攝過(guò)程中，他只是在“溫柔地記錄和陪伴”。

《二十二》不是郭柯執(zhí)導(dǎo)的第一部“慰安婦”題材紀(jì)錄片。2012年，他執(zhí)導(dǎo)拍攝了紀(jì)錄短片《三十二》?！叭笔钱?dāng)時(shí)全國(guó)公開(kāi)身份的幸存“慰安婦”老人的數(shù)量，一年多以后，當(dāng)郭柯決定拍攝一部長(zhǎng)片時(shí)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)變成“二十二”。他希望用《二十二》影響每位走進(jìn)電影院的觀眾，讓他們了解——這些老人到底是怎樣的人？她們究竟過(guò)著怎樣的生活？以及，我們?cè)撊绾螌?duì)待她們？

郭柯講述了《二十二》拍攝期間與幾位老人相處的日常，以及他本人在拍攝前后的經(jīng)歷。

韋紹蘭：這世界紅紅火火的

2012年，我刷微博時(shí)讀到了韋紹蘭和她“日本兒子”的新聞?？催^(guò)之后，這個(gè)故事就留在心里了。在那之前我做了10年副導(dǎo)演，不停地拍各種題材，除了經(jīng)驗(yàn)和錢(qián)，沒(méi)什么收獲。于是，我決定拍《三十二》。

《三十二》講的就是韋紹蘭的故事。她那時(shí)候90多歲了，瘦瘦小小的，和快70歲的兒子羅善學(xué)住在廣西荔浦鄉(xiāng)間的小破屋里。拍攝之前我看了一些史料，很血腥，看了以后覺(jué)得作為中國(guó)人，恨不能把當(dāng)時(shí)的日本人捅死。

拍攝時(shí)，主要由我來(lái)提問(wèn)，老人回答。她去日本參加過(guò)訴訟，可以很完整、很細(xì)致地把經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)——當(dāng)時(shí)是怎么被抓進(jìn)去的，在里面經(jīng)歷了什么，怎么逃出來(lái)的，逃出來(lái)以后丈夫什么反應(yīng)、婆婆什么反應(yīng)，然后發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，因?yàn)楹ε率ド芰Γ陨铝巳毡救说暮⒆印?/p>

大概拍到第三四天的時(shí)候，我開(kāi)始感覺(jué)到不對(duì)。講過(guò)去的事，本以為說(shuō)到日本人她會(huì)咬牙切齒，但沒(méi)想到的是，她在笑，態(tài)度輕輕松松地就說(shuō)完了，她的笑就像小孩一樣。我終于知道要拍什么了，跟攝影師說(shuō)，去捕捉老人的笑。

后來(lái)，我開(kāi)始問(wèn)她被抓之前的事，她一下子講了好多開(kāi)心的事，回憶起小時(shí)候唱的瑤族民歌，還唱給我們聽(tīng)，就是片子中的那首，“日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅……自己憂愁自己解……”。因?yàn)槭恰叭毡救说暮⒆印?，她兒子這些年過(guò)得很慘，討不到老婆，受盡歧視，對(duì)生活也沒(méi)什么希望，但韋紹蘭不一樣，她并沒(méi)有陷在過(guò)去悲慘的回憶里，她說(shuō)，這世界紅紅火火的，吃野東西也要留著這條命來(lái)看。

《三十二》拍完，在國(guó)內(nèi)外的電影節(jié)拿了一些獎(jiǎng)，但我一直在自我懷疑，甚至是自責(zé)，因?yàn)檫@部片子我用了很多“技術(shù)”。拍攝時(shí)間只有8天，但從技術(shù)的角度，場(chǎng)景越多，片子會(huì)越好看。所以我只好問(wèn)她日常生活中都干什么，她平時(shí)笑呵呵的，自己買(mǎi)菜、做飯、挑水、領(lǐng)低保金、給丈夫上墳……那我們就讓她在這幾天里把這些都做了一遍，比如問(wèn)她，今天能不能挑一下水，然后開(kāi)車(chē)帶著她到溪邊，把機(jī)器架好，老人走一下。

把創(chuàng)作意圖放在老人前面，這一點(diǎn)特別不好，所以，拍《二十二》時(shí)，再見(jiàn)到韋紹蘭，她依舊是笑呵呵的，我也不采訪了，就把機(jī)器架在那兒。臨走時(shí)合影，老人比較矮小，我們?cè)囍紫戮退纳砀?，突然發(fā)現(xiàn)，她也悄悄踮起腳尖在夠我們。

拍攝老人們的真實(shí)生活——這是《二十二》的底線。在老人和慰安婦這兩個(gè)身份中，老人是排在第一位的，我不是去拍慰安婦，而是去拍老人。

林愛(ài)蘭：過(guò)了15秒，她說(shuō)“不提了”

愛(ài)蘭是《二十二》拍攝的所有老人中個(gè)性最強(qiáng)的一位，對(duì)，我們叫她愛(ài)蘭，因?yàn)楹退母星榉浅Ｉ睢?/p>

我第一次見(jiàn)愛(ài)蘭是在海南臨高的養(yǎng)老院里，是《二十二》拍攝前的踩點(diǎn)。愛(ài)蘭坐在一把粉色的塑料椅上，包著頭巾，五官特別深，眼睛很亮。

老太太的經(jīng)歷非常傳奇。14歲加入紅色娘子軍打鬼子，17歲被俘成為“慰安婦”，她也是目前有記載的唯一一名由被俘戰(zhàn)士變成“慰安婦”的老人。因?yàn)榈挚?，右大腿筋骨被打斷，親眼看著母親被日本人殺害之后扔進(jìn)河里。解放后去廣東做過(guò)生意，終生未婚，是她主動(dòng)選擇的，但和她親近的人告訴我，愛(ài)蘭心里一直有一個(gè)人。養(yǎng)女阿香是她70多歲時(shí)在臺(tái)風(fēng)天撿回來(lái)的，阿香結(jié)婚生子后顧不過(guò)來(lái)，才把愛(ài)蘭送進(jìn)養(yǎng)老院。

愛(ài)蘭在養(yǎng)老院的房間里掛著9把刀，曾經(jīng)有媒體在報(bào)道時(shí)為了符合某種想象，說(shuō)掛著刀是因?yàn)樗鰤?mèng)都在殺鬼子，其實(shí)不是，那是她用來(lái)防賊的。她最寶貝的東西是政府發(fā)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念章，因?yàn)椴氐锰茫约憾疾恢啦卦谀膬毫?，一口咬定被偷了，還要去找人算賬。后來(lái)我們幫她打掃房間時(shí)發(fā)現(xiàn)了，這才罷休。endprint

我們?nèi)ソo她送慰問(wèn)金，她立刻隨手抽出100塊錢(qián)拿給旁邊的人買(mǎi)煙。讓她自己留著，她說(shuō)：“他沒(méi)煙抽?！彼€會(huì)給養(yǎng)老院院長(zhǎng)的兒子錢(qián)，因?yàn)橹坝腥藖?lái)看她時(shí)表現(xiàn)得很不禮貌，那個(gè)才幾歲的小孩幫她解過(guò)圍，她一直記得。

愛(ài)蘭年紀(jì)大了，但腦子特別清楚。我們讓她講講過(guò)去的事，她一開(kāi)口就是打鬼子的經(jīng)歷，在?？跉⑦^(guò)兩個(gè)鬼子，子彈擦著頭發(fā)絲過(guò)去，腿被日本人打壞。講到媽媽被日本人丟到河里會(huì)流淚，但就是只字不提過(guò)去受害的事，只隱晦說(shuō)過(guò)一句“日本人說(shuō)要娶我”。有時(shí)候村民去她那兒，她會(huì)跟對(duì)方聊我們，說(shuō)這幫人還在那兒拍，當(dāng)我傻啊，我絕對(duì)不會(huì)跟他們說(shuō)真話。

她不說(shuō)我們也不勉強(qiáng)，就是陪著她。拍攝進(jìn)行到最后，有一個(gè)下午，她終于說(shuō)起被日本人抓進(jìn)去了兩年，“那一年我才17歲啊”，然后就沉默了。我看著她的眼睛，個(gè)性這么強(qiáng)硬的老人，眼神一點(diǎn)一點(diǎn)軟下來(lái)，過(guò)了15秒左右，開(kāi)口了，說(shuō)，不提了。這個(gè)15秒的鏡頭，我一點(diǎn)沒(méi)剪地放進(jìn)片子里，觀眾可能不理解，覺(jué)得無(wú)聊，但我覺(jué)得什么都有了。

2015年春節(jié)前，我去給愛(ài)蘭送慰問(wèn)金，她看到我們會(huì)主動(dòng)伸手來(lái)抱，聽(tīng)養(yǎng)老院的人說(shuō)，我們走后，她會(huì)經(jīng)常把我們的合影拿出來(lái)看。那年12月23日，我收到阿香的微信，說(shuō)愛(ài)蘭走了，這個(gè)日子我記得特別清楚。

一個(gè)多月后，我們?nèi)タ磹?ài)蘭，因?yàn)橹毕涤H屬中沒(méi)有男性，根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，愛(ài)蘭的墓不能立碑，就是個(gè)小土包。她在養(yǎng)老院住的房間已經(jīng)空了，只有那把她一直坐的粉色塑料椅還在那兒。

2017年春節(jié)前我又去看了愛(ài)蘭，當(dāng)?shù)卣K于給她立了碑，碑上寫(xiě)著：抗日女戰(zhàn)士林愛(ài)蘭女士之墓。

毛銀梅：又唱了幾句《阿里郎》

毛銀梅是韓國(guó)人，用她自己的話來(lái)說(shuō)是“南朝鮮”。她十幾歲跟著母親逃難來(lái)到中國(guó)，媽媽走了，她留在武漢。18歲時(shí)被日本人以做工的名義騙進(jìn)慰安所?？箲?zhàn)勝利后，她給自己改了名字，“毛”是跟毛主席姓，因?yàn)樗f(shuō)自己喜歡毛主席，叫“銀梅”是因?yàn)檎煞蛳矚g白色的梅花，對(duì)她那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，這就是兩片天。

她一直生活在湖北孝感，說(shuō)一口當(dāng)?shù)胤窖?。因?yàn)槭ド芰?，她收養(yǎng)了一個(gè)女兒，但一直隱瞞曾經(jīng)是慰安婦的經(jīng)歷，直到后來(lái)有記者找上門(mén)。女兒并沒(méi)有受什么影響，一直對(duì)她很好，很孝順。

毛銀梅的性格特別可愛(ài)，剛開(kāi)始見(jiàn)到我們時(shí)會(huì)故意躲起來(lái)，和我們捉迷藏。后來(lái)熟了，會(huì)主動(dòng)和鏡頭招手。她家院子里種著梔子花，她會(huì)摘花下來(lái)讓我們別在身上。

對(duì)于過(guò)去的經(jīng)歷，她說(shuō)自己記得一點(diǎn)又不記得一點(diǎn)。后來(lái)有天我們說(shuō)韓語(yǔ)跟她開(kāi)玩笑，她突然講起日語(yǔ)來(lái)，仔細(xì)一聽(tīng)，就是當(dāng)年在慰安所時(shí)的名字，還有接待日本人時(shí)要說(shuō)的話，但說(shuō)著說(shuō)著突然就停了，擺擺手，不說(shuō)了不說(shuō)了。

因?yàn)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)太多年，她已經(jīng)聽(tīng)不太懂韓語(yǔ)了，只記得幾個(gè)單詞，但能完整地唱下來(lái)《阿里郎》。這首歌她給我們唱過(guò)很多次，我也把她唱歌的畫(huà)面放進(jìn)電影里。

《二十二》完成制作后入圍2016年釜山國(guó)際電影節(jié)，在釜山放映時(shí)，聽(tīng)著毛銀梅唱《阿里郎》，我身旁的一個(gè)40多歲的韓國(guó)老爺們兒一直哭。電影放完了，韓國(guó)人幾乎沒(méi)問(wèn)關(guān)于技術(shù)的問(wèn)題，問(wèn)得最多的是這些老人到底過(guò)得怎么樣，中國(guó)是如何對(duì)待她們的。

在慰安婦的問(wèn)題上，韓國(guó)全社會(huì)都比較關(guān)注，有針對(duì)“慰安婦”的專(zhuān)門(mén)法律：民間機(jī)構(gòu)確認(rèn)老人身份，上報(bào)政府認(rèn)可后，老人每人每月可以拿到將近7000元人民幣的政府補(bǔ)貼。小學(xué)教材里，三到六年級(jí)的孩子會(huì)學(xué)到慰安婦的歷史。

韓國(guó)民眾還集資建造“分享之家”，讓老人們住在一起，還有定期組織的慰安婦集會(huì)。老人一塊兒做做手工，志愿者再把老人繡的花做成logo，拿出去義賣(mài)后捐給老人，老人會(huì)有被認(rèn)可的感覺(jué)。韓國(guó)學(xué)生都很愿意去“分享之家”做義工，覺(jué)得這可能是他們最后一次見(jiàn)到奶奶們。

因?yàn)槭琼n國(guó)人，武漢的韓國(guó)領(lǐng)事館每年都會(huì)定期派人去看望毛銀梅，給她很多關(guān)照，她后來(lái)住的房子也是韓國(guó)志愿者幫忙裝修的。也不斷有韓國(guó)志愿者邀請(qǐng)她回家鄉(xiāng)看看，但她拒絕了，說(shuō)“年紀(jì)大了，走不動(dòng)了”。

我最后一次看到毛銀梅是2017年春節(jié)前，我替蘇教授去給老人送慰問(wèn)金。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)快不行了，戴著呼吸機(jī)，眼睛也看不見(jiàn)了，但還能知道是我們來(lái)了，然后又唱了幾句《阿里郎》。沒(méi)幾天后，老人就走了。

《二十二》在武漢點(diǎn)映時(shí)，我請(qǐng)她的養(yǎng)女去看了，看完后，她跟我說(shuō)，你們照得不錯(cuò)。

李美金：沒(méi)必要刻意挖掘苦難

在《二十二》拍攝的所有老人中，我對(duì)李美金家的環(huán)境印象最深。她住在海南澄邁，家門(mén)口有棵特別大的榕樹(shù)，偶爾能看到特別大的豬走來(lái)走去。天氣好的時(shí)候，她就坐在樹(shù)下和鄰居打牌，輸了也不生氣，掏出一塊錢(qián)扔在桌上，樂(lè)呵呵的。

她特別開(kāi)朗健談，見(jiàn)面熟，第一次見(jiàn)面就特別熱情，攝制組的女同事把手伸給她，她特別自然地把手遞過(guò)來(lái)，讓她牽著走。特別陽(yáng)光，看著攝影師的鏡頭，還會(huì)伸手比“耶”。

聊開(kāi)心了，她會(huì)拉著攝制組里的姑娘，指著她們?nèi)具^(guò)的頭發(fā)說(shuō)這個(gè)顏色好看，還會(huì)操心：“你多大啦？有對(duì)象沒(méi)？”

如果不提往事，你根本無(wú)法在她身上看到慰安婦的影子。她的生活很平靜，很安逸。當(dāng)年從慰安所逃出來(lái)后，嫁給大她1歲的丈夫，對(duì)方完全沒(méi)有嫌棄她。他們有三兒三女，一起走過(guò)人生的大半程。

整個(gè)拍攝的過(guò)程特別簡(jiǎn)單，就是陪著老人玩。她說(shuō)什么，我們就拍什么，攝影機(jī)租金幾千塊一天，原來(lái)在劇組拍片子，恨不得24小時(shí)開(kāi)著拍，這一次，一天就開(kāi)兩個(gè)小時(shí)，監(jiān)視器里90多歲的老人慢騰騰挪著碎步做飯、洗衣、收衣，日復(fù)一日。

無(wú)聊不無(wú)聊？很無(wú)聊。但這就是老人的真實(shí)生活。我不想講曾經(jīng)人們?nèi)绾嗡廊ィ抑幌肓牧暮髞?lái)人們是怎么活下來(lái)的。

曾經(jīng)有媒體、攝影師也去報(bào)道過(guò)在海南的慰安婦老人。他們中有的人會(huì)給家屬一點(diǎn)錢(qián)，讓老人擺出各種猙獰的造型，因?yàn)槟遣欧掀胀ㄈ藢?duì)這些老人的想象。聽(tīng)說(shuō)我拍了慰安婦的紀(jì)錄片，還有人給我發(fā)私信說(shuō)：“我這邊想做人物展，你跟奶奶們熟，讓她們脫了衣服拍點(diǎn)照片吧?！蔽叶集偭?。endprint

為什么要為了滿足對(duì)悲慘的想象而刻意挖掘苦難？對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)，那些傷害已經(jīng)過(guò)去70年了，她不會(huì)天天想，過(guò)去就過(guò)去了。

李?lèi)?ài)連：這老太太真美

當(dāng)初見(jiàn)李?lèi)?ài)連第一面時(shí)，攝制組的女同事都忍不住贊嘆，這個(gè)老太太真美。90歲的年紀(jì)，看上去大概只有70多，短發(fā)中分，梳理得整整齊齊，耳朵上戴著銀色耳環(huán)，個(gè)兒也挺高，大長(zhǎng)腿，一看就是大家閨秀。

老太太是個(gè)體面人，在家里能做主。最初溝通拍攝時(shí)，她大兒子有顧慮，不太愿意，最后是老太太自己拍的板，沒(méi)事兒，拍吧。她是我們主要拍攝的最后一個(gè)老人，那時(shí)候我的想法就是盡量溫柔一點(diǎn)地對(duì)待她們，就是拍她的生活，至于過(guò)去的事，她想說(shuō)就說(shuō)，不想說(shuō)就算了。

老人愛(ài)貓，電視旁邊的桌子上擺著陶瓷做的貓，家門(mén)口老有幾只流浪貓出沒(méi)，一到飯點(diǎn)兒，貓都過(guò)來(lái)圍著她叫，她就一點(diǎn)點(diǎn)把食物揪碎，扔給它們，還和它們聊天：“你怎么沒(méi)把你的孩子帶過(guò)來(lái)呀？”她對(duì)我們也很好，經(jīng)常給我們炸饅頭，做面條。兒女們對(duì)她很好，她兒媳婦說(shuō)：“其實(shí)，我婆婆挺幸福的?！?/p>

拍攝結(jié)束前遇上一個(gè)陰雨天，可能是天氣觸發(fā)了一些情緒，她開(kāi)始跟我們說(shuō)：“過(guò)去那些記者來(lái)采訪，我都不說(shuō)實(shí)話，他們每次問(wèn)那些問(wèn)題，都當(dāng)著我的兒媳、孫女，我怎么說(shuō)得出口?！?/p>

她問(wèn)我們，門(mén)都關(guān)好了吧，然后開(kāi)始回憶。她兩次被日本人抓走，關(guān)押了27天。講到日本人怎么對(duì)待她時(shí)，開(kāi)始哭，我立刻喊了“?！?，當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)想法：放她一馬吧，那些事說(shuō)不說(shuō)已經(jīng)不重要了，不要再?gòu)乃齻兩砩先赫ナ裁戳?。關(guān)機(jī)之后，老人話匣子打開(kāi)了，說(shuō)了很多，我們聽(tīng)她講完，一點(diǎn)兒沒(méi)拍。

幾個(gè)月前，李?lèi)?ài)連的兒媳聯(lián)系到我，說(shuō)老人的情況很不好，天天念叨著想見(jiàn)我們。我們趕緊去了趟山西，老太太坐在床上，垂著頭，看了我們一眼，說(shuō)：“前幾天我都快死了，但就想見(jiàn)見(jiàn)你們?！蹦且豢?，我覺(jué)得，我沒(méi)有傷害她們，我做的是對(duì)的，一切都值了。

我選擇用這樣的方式去拍慰安婦紀(jì)錄片，是因?yàn)槲蚁嘈抛约旱呐袛啵@就是老人們真實(shí)的樣子，但也要做好面對(duì)質(zhì)疑的心理準(zhǔn)備。

從《二十二》完成制作、陸續(xù)點(diǎn)映開(kāi)始，我聽(tīng)到很多不同的聲音——覺(jué)得整部影片沒(méi)有沖突，劇情不激烈，沒(méi)有展現(xiàn)出題材的沉重；還有人說(shuō)，老人不是最重要的，講好故事才重要。我聽(tīng)到后很生氣，老人們難道是道具嗎？她們是活生生的人。

原本，我找了一位很有名的電影海報(bào)設(shè)計(jì)師幫《二十二》設(shè)計(jì)海報(bào)，結(jié)果，他拿出的方案是——一顆子彈從老人的太陽(yáng)穴穿過(guò)，寫(xiě)“二十二”的墨汁像眼淚一樣淌下來(lái)。我不滿意，希望能改一下，結(jié)果改了之后的版本是把老人們說(shuō)的話堆成一座墓碑。

拍這樣一部電影，并不是為了去撕開(kāi)老人的傷口，只是為了記錄，不忘記。尊重不是將老人當(dāng)作受害者，而是當(dāng)成身邊可以親近的家人。

《二十二》拍攝完成后的這兩年，老人們走得特別快。做后期時(shí)，我需要不停地給她們的名字加上白框。我知道，總有一天，22會(huì)變成0，那時(shí)，我可能會(huì)把所有的白框全部抹掉。估計(jì)到時(shí)候大家再看就不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，而是會(huì)覺(jué)得片子太短了，還想再多看她們一眼。endprint