鄉(xiāng)村人情債讓農(nóng)民不堪重負(fù)

雷宇

我國(guó)民間自古就有禮尚往來的傳統(tǒng)習(xí)俗，原本正常的為增進(jìn)親情和友情的人情往來，無可厚非。但近年來“禮尚往來”走了樣、變了味，不僅人情往來的項(xiàng)目增多，而且禮金暴漲，異化的人情風(fēng)，使得親情和友情反而變淡了。在部分地區(qū)的農(nóng)村，有的家庭無法承受這種“人情債”，可為了“臉面”，只能舉債硬撐；有的家庭實(shí)在應(yīng)付不了，干脆外出躲避。農(nóng)村這種異化的人情風(fēng)，與建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的要求格格不入，是地方治理需要關(guān)注并著力加以解決的一個(gè)現(xiàn)實(shí)課題。

辦酒席的名目越來越多，人情禮金“滾雪球”般上漲

2017年春節(jié)，盡管剛剛上大學(xué)的女兒望眼欲穿地等待母親歸來，但在福建打工的望女士最終還是決定不回老家過年。是不斷加碼的“人情債”，讓望女士對(duì)回家之路望而卻步。

“今天一頭（“頭”為地方方言，一樁的意思。）人情，明天一頭人情，過年盡是走人情?！崩霞以诮瓭h平原地區(qū)的望女士算了一筆賬：不回家過年，可以省下近一萬元。而這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于望女士遠(yuǎn)赴千里之外打工收入的三成以上。

人情成債，望女士的故事不是個(gè)案。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心，連續(xù)5年組織老師和研究生在春節(jié)期間返鄉(xiāng)調(diào)研，在華中、東北等10余個(gè)省，近百名80后、90后三農(nóng)研究者們，把目光投向自己家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)部分地區(qū)人情風(fēng)俗異化的新課題：項(xiàng)目劇增，禮金暴漲，部分農(nóng)民舉債送人情影響生產(chǎn)生活，離了規(guī)矩、喪失功能、淡化意義的人情儀式，“良俗走向惡俗”。

博士生班濤的家鄉(xiāng)，屬于江淮平原皖北一個(gè)普通農(nóng)業(yè)型村莊。當(dāng)?shù)匾苑N植小麥與水稻等糧食作物為主，人均耕地1.5畝，老一代留守種田，青壯年外出打工，打工是很多家庭收入的主要來源。在班濤的觀察中，人情支出快速上漲悄然發(fā)生在最近3年。隨禮標(biāo)準(zhǔn)的增長(zhǎng)，是鄉(xiāng)親們感觸最多的一點(diǎn)。3年以前，同屬于一個(gè)自然村、關(guān)系一般的村民，隨禮標(biāo)準(zhǔn)在五六十元，關(guān)系近一些的鄰居、朋友隨禮普遍在100元，關(guān)系最近的兄弟姐妹則在500～600元。近3年來，這一標(biāo)準(zhǔn)普遍上漲了一倍左右，關(guān)系一般的村民隨禮標(biāo)準(zhǔn)被抬到100元，關(guān)系最近的兄弟姐妹達(dá)到1000元以上。

傳統(tǒng)以情感互動(dòng)為基礎(chǔ)的“送情”，變成了以“送錢”為主。博士生姜紅（化名）的農(nóng)村現(xiàn)狀調(diào)查，至今已經(jīng)覆蓋了中西部10個(gè)省的農(nóng)村地區(qū)，自己家鄉(xiāng)的人情風(fēng)讓她深有感觸。

姜紅的老家，在湖北荊州地區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在姜紅的老家，親戚分為至親、近親和遠(yuǎn)親，村鄰主要是本小組和鄰近小組關(guān)系好的村民，他們送的禮金在當(dāng)?shù)胤Q為“白人情”。她的統(tǒng)計(jì)顯示，16年來，老家的人情禮金迅速上漲，近親、遠(yuǎn)親和“白人情”上漲10倍，至親人情上漲幅度更是達(dá)到20倍左右。以考上大學(xué)的升學(xué)宴為例，2000年時(shí)，“白人情”還只有5～10元，而今在喜宴的賬本上已經(jīng)看不到兩位數(shù)的禮金；叔伯、姨媽一類至親，在當(dāng)時(shí)剛剛上漲到100元的標(biāo)準(zhǔn)，幾年前，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)統(tǒng)一為2000元以上。

其演進(jìn)的邏輯為，在外工作或打工先富起來的人提高禮金標(biāo)準(zhǔn)，同一層次的親屬不得不勉力逐步跟上。同時(shí)，每一次的回禮中，按照人情往來的規(guī)矩都需要加碼。由此擴(kuò)散，一來二往滾雪球，在一定范圍內(nèi)自然水漲船高。

人情項(xiàng)目的增多，則讓研究者們?cè)诨貧w家鄉(xiāng)的調(diào)查中目不暇接。

按照傳統(tǒng)習(xí)俗，只有小孩“喜十”（小孩出生10天辦酒席）或滿月（兩者只選其一）、年輕人結(jié)婚、男性高壽（80歲、90歲）和老人去世這些項(xiàng)目才會(huì)辦酒席，但現(xiàn)在人情項(xiàng)目年年增加，人情的無序化凸顯。

副研究員桂華對(duì)湖北秭歸農(nóng)民辦酒席的名目做了一個(gè)梳理，2000年以后人情風(fēng)俗開始變化，最近五六年尤其明顯。如今秭歸農(nóng)民辦酒席的名目大致包括：娶媳婦、嫁女兒、老年人去世、蓋房子、買房喬遷、店鋪開業(yè)、考大學(xué)、參軍、生孩子、孩子滿10歲、成年人36歲、50歲以后每10年過生日等，有十余項(xiàng)之多。

母豬下崽要辦酒席、建房子修一層辦一次、服刑人員歸來也辦酒席……幾年來，研究者們?cè)诟鞯芈牭竭@樣的故事都已經(jīng)見怪不怪。

辦酒席的傳統(tǒng)觀念，也在逐漸被打破。原來農(nóng)村只有初婚才會(huì)辦酒席，離婚后再婚是非常不光彩的事情，再婚夫婦都極為低調(diào)?，F(xiàn)在離婚越來越多，很多再婚的夫婦，會(huì)大張旗鼓地?cái)[酒。訪談對(duì)象成大叔，有一兒一女，都結(jié)了兩次婚，初婚和再婚都辦了酒席，村民的“白人情”每次都是兩三百元。以前只有孩子考上大學(xué)一二本學(xué)校，才好意思請(qǐng)考學(xué)酒，而今被戲言“不論考北大清華還是北大青鳥，都請(qǐng)客”；原本只為男性高壽老人慶祝的壽酒，也開始為女性老人過，而且年齡要求越來越低，從最初的80歲，降為60歲。

酒宴名目增多的同時(shí)，送人情內(nèi)容也變得更加豐富多元。在姜紅的老家，很多類型的人情酒席，都搭配有人情禮金以外的其他花銷?；槎Y酒席上，長(zhǎng)輩要送雞蛋錢或壓箱錢（雞蛋錢是男方長(zhǎng)輩給，壓箱錢是女方長(zhǎng)輩給），金額多與禮金錢數(shù)相當(dāng)；考上大學(xué)以后，至親不僅要送禮，還要給路費(fèi)，若人情是500元，路費(fèi)就要給300元；白事上，除了送人情錢，侄子侄女、外甥外甥女在出殯前夜，要跟著和尚“圈香”，圈一次一個(gè)晚輩要么給100元以上的“香錢”，要么買價(jià)值相當(dāng)?shù)囊粭l煙，一個(gè)晚上大概圈3次，一戶的成本又要增加300～400元。

人情負(fù)擔(dān)過重，部分農(nóng)村家庭入不敷出

博士三年級(jí)學(xué)生劉成良在農(nóng)村調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民對(duì)于人情的看法和抱怨最多，因此也形成了一些廣為流傳的俗語：“人把人皮披上，不趕人情是不行的”；“人情就是債，頭頂鍋來賣”。

走了十余個(gè)省，劉成良發(fā)現(xiàn)，近些年即使在最貧困的地區(qū)，農(nóng)民的家庭收入也有很大的提高。但隨之而來的怪現(xiàn)象是，農(nóng)民的存款和家庭中用于發(fā)展生產(chǎn)方面的支出并沒有增多，相反在人情上的開支反而越來越大。

湖北省秭歸是國(guó)家級(jí)貧困縣，全縣38萬人口，2015年建檔立卡貧困人口近6萬人，2.2萬戶。劉成良和桂華在當(dāng)?shù)氐恼{(diào)查顯示，農(nóng)民家庭收入中約有三分之一用于人情支出，部分家庭甚至達(dá)到一半。每年農(nóng)歷十一月份到次年正月，都是農(nóng)村辦酒席高峰期。調(diào)查期間，每個(gè)村民小組幾乎每天都有家庭辦酒席。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是同一個(gè)村民組基本都要到場(chǎng)賀喜，目前鄉(xiāng)情的標(biāo)準(zhǔn)是每次200元，特別貧困的送100元人情。再就是親戚，姑舅姨一類至親從1000元、2000元到5000元不等，少數(shù)家庭送人情達(dá)到萬元。endprint

一個(gè)普通家庭維持的3種人情關(guān)系，加起來兩百戶左右。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，每個(gè)家庭大致五六年辦一次事比較正常。按照5年的頻度算，若每個(gè)家庭每年需送出40次人情禮金，則一年需要支出一兩萬元。

“當(dāng)前國(guó)家確定的貧困線，是人均年收入2736元。秭歸當(dāng)?shù)卣＜彝サ娜饲橹С?，高于貧困線5倍以上?！焙芏嗾{(diào)查對(duì)象都反映，“我們這里絕對(duì)貧困的很少，多數(shù)是相對(duì)貧困”。

很多農(nóng)民家庭缺乏發(fā)展生產(chǎn)資金甚至是入不敷出，人情負(fù)擔(dān)過重，是一個(gè)重要因素。劉成良對(duì)走訪中的一個(gè)家庭“人情成債”印象深刻：這家人還住著30多年前蓋的土坯房，家徒四壁，唯一的電器是一臺(tái)不到20英寸的老款電視機(jī)，“但就是這樣的家庭，一年人情支出也在5000元左右，借債送人情成為必然”。

在200公里以外，姜紅老家的村子情形相仿。村民們主要依靠在沿海城市打工或種植葡萄為生。前幾年，打工收入不錯(cuò)，葡萄種植也正處于高收益時(shí)期，老百姓的手頭結(jié)余多，出手闊綽。但這兩年，受到產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的影響，打工收入有所下降，葡萄種植也遭遇銷量下滑，老百姓手頭的結(jié)余也相應(yīng)減少，人情壓力讓他們愈來愈難以承受。

一對(duì)四五十歲的夫婦，若在家中務(wù)農(nóng)打小工，年收入不到2萬元，但一年的人情開支至少8000元。人情開支占了全年近一半的開支，嚴(yán)重影響生活質(zhì)量。對(duì)于很多家庭，人情成了一份無法逃脫的沉重負(fù)擔(dān)。

博士二年級(jí)學(xué)生雷望紅做過統(tǒng)計(jì)，就一次人情酒席來看，主家的支出一般占所收禮金的一半以內(nèi)。為了避免自己只送禮不收禮而虧本，只好不斷地追隨人情項(xiàng)目和禮金數(shù)額增長(zhǎng)的腳步，有由頭就抓緊時(shí)機(jī)辦酒席。大多數(shù)家庭為了平衡收支，都會(huì)盡量地三五年就找一個(gè)人情名目辦一場(chǎng)酒席。雷望紅將此總結(jié)為一個(gè)人情壓力下，鄉(xiāng)村社會(huì)走進(jìn)了無法自拔的怪圈。一方面都在感嘆人情壓力大，沒有掙到錢，可又都在爭(zhēng)相辦酒席。不辦酒席的人要給人送禮，辦酒席的人掙了錢又很快給人還回去了，最后根本留不下錢。

異化的人情風(fēng)，改變著鄉(xiāng)村生態(tài)

“能否選擇有些人情不走呢？”雷望紅也曾問過自己的家人。

家人的答案充滿無奈。遠(yuǎn)親不走都沒事，但這只是少數(shù)，大多數(shù)要送的人情事主，離咱家住得近，本來一直有來往，有人家辦酒席你不去，“不只是斷了一家人情，誰都會(huì)看不起”。

禮錢最后都耗費(fèi)成為酒宴和鞭炮，每個(gè)家庭事實(shí)上都成為人情往來的輸家。

在姜紅的家鄉(xiāng)，早在臘月初一，全鎮(zhèn)酒席“一條龍”服務(wù)班子的“檔期”都被排滿。若想在正月十五前辦酒席根本辦不了，因?yàn)檎?qǐng)不到“一條龍”服務(wù)班子來幫忙做酒席。而這個(gè)有50多個(gè)行政村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，近些年興起的“一條龍”隊(duì)伍保守?cái)?shù)字在七八十家。

異化的人情風(fēng)，也在改變著鄉(xiāng)村的生態(tài)。傳統(tǒng)的農(nóng)村酒席都是在家里辦，洗菜、招呼客人等都由左鄰右舍過來義務(wù)幫忙。但隨著打工經(jīng)濟(jì)帶來的村莊人口流動(dòng)，幫忙人員減少，在飯店辦酒席或者請(qǐng)“一條龍”隊(duì)伍辦酒席，方便快捷。這種方式一經(jīng)興起，又因?yàn)楸毁x予了“場(chǎng)面”“省事”的標(biāo)簽，而被更多的村民接受，鄰里之間互幫互助的溫情隨之消失。

由于辦酒席能夠賺錢，因此諸如老人去世等白事，也可以成為子女賺人情錢的一個(gè)機(jī)會(huì)，也有子女會(huì)專門搶著給老人辦白事。秭歸有一戶三兄弟，母親去世了，去世前跟著老大生活，按常理應(yīng)該是老大家辦白事，但是老三提出想在自己家辦白事。老太太的葬禮前，兩兄弟為此事大吵了一架。

在賀雪峰團(tuán)隊(duì)的調(diào)研中，有的地方甚至出現(xiàn)不少人情禮金攀升達(dá)到頂點(diǎn)后，轟然崩塌的案例。一直在互相走動(dòng)的人之間，一方無法承受時(shí)，不是回歸到人情正常往來，而是變成了突然之間不再有任何來往的“沙漠化”。

異化的人情風(fēng)，拷問地方治理

華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰教授，至今清晰地記得，2013年的正月初四，自己第一次向中心的老師和研究生們發(fā)出倡議，寫寫“回鄉(xiāng)記”。當(dāng)時(shí)的初衷，不過是大家平時(shí)就是在全國(guó)各地的農(nóng)村調(diào)研，過年回家鄉(xiāng)，事情不多，也是個(gè)觀察社會(huì)的好機(jī)會(huì)。

出乎賀雪峰意料的是，返校后出來的60多篇文章，質(zhì)量都不錯(cuò)；而且?guī)缀跛械娜硕及蜒芯康哪抗馔断蜃约旱募亦l(xiāng)，不約而同地感慨變化之大?！斑@恰恰是國(guó)家城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)土中國(guó)快速變遷的一個(gè)縮影！”

由此持續(xù)了5年的“回鄉(xiāng)記”，范圍遍及全國(guó)近30個(gè)省級(jí)行政區(qū)域，近百名三農(nóng)研究者長(zhǎng)達(dá)5年的返鄉(xiāng)調(diào)查和記錄，漸漸拼接起一幅中國(guó)農(nóng)村人情交往地圖。在這張地圖上，人情風(fēng)的異化在不同區(qū)域的農(nóng)村差別很大，可以標(biāo)出不同的色塊，長(zhǎng)江流域尤其是洞庭湖地區(qū)，人情風(fēng)異化最嚴(yán)重；調(diào)研中的東北地區(qū)不少地方也呈泛濫狀態(tài)；上海和蘇南集體經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁有力，廣東、福建宗族組織完備，相對(duì)理性。

匯總超過500篇的文章，賀雪峰有一個(gè)基本的感受，變化發(fā)生在2000年前后。伴隨著打工經(jīng)濟(jì)的興起和民工潮到來，鄉(xiāng)村社會(huì)快速變遷，國(guó)家政策越來越好，賦稅減免消失，新農(nóng)合普及。一邊是富裕程度快速提升，人群分化加快；一邊則是留守老人多，村莊空心化，凝聚正能量的力量變得薄弱；“舊的鄉(xiāng)村規(guī)范崩壞，而與新時(shí)代相適應(yīng)的新規(guī)則還遠(yuǎn)沒有建立起來，人情風(fēng)異化就是其中隆起的一個(gè)膿包?！薄斑@必須要有政府和精英人士的介入?！辟R雪峰發(fā)出呼吁。

近年來，一些地方政府推行“限桌令”“限額令”等，這種行政直接干預(yù)人情風(fēng)的做法，引發(fā)了不少爭(zhēng)議。賀雪峰認(rèn)為，“政府之手如何掌控，也值得思考”。

調(diào)研中，四川、山東一些地方村里“紅白喜事理事會(huì)制度”引起了賀雪峰的關(guān)注。在當(dāng)?shù)兀ㄟ^以鄉(xiāng)賢為基礎(chǔ)，組建“紅白喜事理事會(huì)”，以宣傳教育為主，從規(guī)范引導(dǎo)入手，從村民自治落腳，制定村規(guī)民約，對(duì)隨禮標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)模、項(xiàng)目進(jìn)行約定，“找到了平臺(tái)和抓手，用軟法去陋習(xí)、樹新風(fēng)”。endprint