清風(fēng)徐來，水波不興

丁艷麗

《父父子子》這篇現(xiàn)實(shí)題材的小說重點(diǎn)講述了老伴突然去世后，周老師一邊獨(dú)自舔舐受傷的心靈，一邊盡心孝順癱瘓老爹的故事，中間不斷追敘陳阿姨過去無微不至照顧與陪伴老爹的情景。小說寫父子情，準(zhǔn)確地說是三代人三種不同的行孝方式：身心的呵護(hù)；物質(zhì)的滿足；作秀式的孝順。論孝順，大有一代不如一代之勢。小說一方面通過不厭其煩的細(xì)節(jié)描寫，塑造一個(gè)承載傳統(tǒng)孝道觀念的孝子形象；另一方面，不贊同僅止于物質(zhì)供養(yǎng)的盡孝方式，對(duì)利益驅(qū)使下的作秀式孝順進(jìn)行了辛辣的諷刺和無情的批判。一褒一貶、一破一立間，闡明了作者的觀點(diǎn)。這篇小說主旨鮮明，語言質(zhì)樸，人物形象刻畫細(xì)膩，但由于敘述的不可信以及文本內(nèi)部意蘊(yùn)不足，讀來會(huì)有“清風(fēng)徐來，水波不興”之感。

文本提出一個(gè)懸而未決的問題卻不去解決，設(shè)置了謎面卻不揭示謎底?！半m說老爹實(shí)實(shí)在在地邁進(jìn)了他精心編織的謊言，可他擔(dān)心保不齊哪天就會(huì)露出馬腳、泄露了天機(jī)。那還不直接要了老爹的老命！”這里其實(shí)埋了一個(gè)伏筆，將讀者置于懸念中，讓讀者多了一份閱讀期待，不由自主地思考情節(jié)的發(fā)展。當(dāng)謊言被戳破，得知閨女去世真相的老爹能挺得住嗎？腦充血會(huì)復(fù)發(fā)嗎？周老師將會(huì)是何種反應(yīng)？自責(zé)不已、悔恨交加？周老師的兒子又會(huì)如何？按照這樣的敘述邏輯，接下來文本的敘述重點(diǎn)就是回答以上問題。然而，遺憾的是，故事的走向并沒有回應(yīng)讀者期待，沒有任何情節(jié)的轉(zhuǎn)折，也沒有歐·亨利式的結(jié)尾，故事戛然而止了，這不符合邏輯的敘述值得商榷。

小說還有一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)的敘述不合情理。主人公編了一個(gè)經(jīng)不起推敲卻始終未被識(shí)破的謊言。在醫(yī)院醒來的老爹尋找已然去世的閨女，周老師怕病中的老爹傷心過度，就精心編織了一個(gè)謊言，“騙”老爹說閨女去美國帶重孫了，春節(jié)才回來。這個(gè)善意的謊言符合情理嗎？陳阿姨平時(shí)特別孝順，在照顧老爹上，比周老師這個(gè)親兒子還要細(xì)心、貼心，在哄、勸、逗老爹方面，也更有經(jīng)驗(yàn)。以這樣深厚的感情基礎(chǔ)，閨女根本不可能在他住院昏迷期間就去美國的，重孫也不是剛出生，以前不去帶，非得在這個(gè)最不合適的節(jié)點(diǎn)去？這個(gè)謊言實(shí)在經(jīng)不起推敲。問題的關(guān)鍵在于，雖然周老師“努力偽飾著老伴依然健在的情境和氣息”，老爹真的不能識(shí)破這個(gè)不合情理的謊言？按照前面的敘述，出院后的老爹“口不能言、足不能行，頭腦卻還不糊涂”，看到癢癢撓就想起閨女，“在胖子的煽動(dòng)下微微點(diǎn)頭”，能聽到周老師都沒聽見的手機(jī)鈴聲，還能“美美地聽?wèi)颉?，以老爹?duì)閨女的在乎程度來看，通電話時(shí)的老爹怎么會(huì)“啥也沒聽見”？意識(shí)清醒的老爹完全具備發(fā)現(xiàn)識(shí)破這拙劣謊言的能力?？梢钥闯?，為了完成先行預(yù)設(shè)的故事走向，作者不顧人物自身發(fā)展的邏輯，強(qiáng)行讓老爹繼續(xù)活在謊言中。不得不說，這自相矛盾的敘述注定難以令人信服。

在主旨思想的表達(dá)上，小說運(yùn)用對(duì)比手法。小說超過五分之四的篇幅都在描寫“兩個(gè)小老人領(lǐng)著一個(gè)老老人玩”的三口之家。一個(gè)“玩”字就點(diǎn)明了周老師、陳阿姨不僅在物質(zhì)供養(yǎng)、生活照料上盡心竭力，更注重情感溝通和精神慰藉。他們奉行“善事父母”、“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的傳統(tǒng)孝道，在敬親、奉養(yǎng)、侍疾等方面無可挑剔，從編食譜、撓癢癢、編織善意的謊言、推輪椅遛彎兒、逛廣場看戲、聽收音機(jī)、買菜、喂食湯包，哄、勸、逗老爹等點(diǎn)滴瑣事都可以看出來。中間插敘了兒子想接周老師和老爹去美國，因?yàn)椤案鞣矫鏃l件都好一些”，這也是當(dāng)下不少年輕人的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，比起物質(zhì)上的滿足，孤獨(dú)無處排解的老人們更需要精神上的慰藉。兒子的行孝觀念付諸行動(dòng)，這也反映了隨著時(shí)空距離的加大，傳統(tǒng)的盡孝觀念和行孝模式已經(jīng)受到了較大的沖擊。小說繼而又集中描寫了在商家的主導(dǎo)和煽動(dòng)下，乳臭未干的孩子們?yōu)楦改赶茨_時(shí)“哭得洶涌”“吼得煽情”的“感人”場面。幾種行孝方式的對(duì)比意味明顯，小說表達(dá)的思想一目了然。但因?yàn)槭录H僅作為作者表達(dá)觀念的道具而存在，未能有機(jī)融合，文本特別像是把一個(gè)感人的孝子故事與一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)事件簡單拼接起來的，由于拼接過于粗糙和赤裸裸了，給人一種硬碰硬的感覺，二者沒有產(chǎn)生爆炸式的化學(xué)反應(yīng)。

小說直指當(dāng)下孝親敬老方面存在的問題，旨在告訴讀者真正的孝道在于日常生活的照顧和精神的陪伴。這觀點(diǎn)固然沒錯(cuò)，可是，是與非、好與壞、正義與非正義的道德審判有任何文學(xué)價(jià)值嗎？作家不是理論家，更不是道德家，必須要有個(gè)人獨(dú)立的判斷。小說存在的唯一理由就是發(fā)現(xiàn)小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，其精神內(nèi)核是對(duì)生活的不確定性、豐富性、復(fù)雜性和可能性的探尋?！陡父缸幼印窡嶂杂诿枘〈蟊娀慕?jīng)驗(yàn)和對(duì)生活的復(fù)述，卻不探究社會(huì)現(xiàn)象形成的原因以及對(duì)人物命運(yùn)的影響，對(duì)心靈探索的力度較為薄弱。

眾所周知，好的小說讓人欲說還休、欲罷不能。《父父子子》的故事比較簡單，也沒有跌宕起伏的情節(jié)，但因?yàn)榍楦屑?xì)膩真實(shí)，我們還是跟著故事的推進(jìn)慢慢走向一個(gè)略顯急躁和突兀的結(jié)尾。更可怕的是，故事結(jié)束的時(shí)候，小說也跟著死亡了。作者用了太多的筆墨去講一個(gè)平淡無奇的故事，卻忽視了小說更為根本的藝術(shù)屬性，沒有在故事里注入更多的審美性。從小說寫作的技術(shù)范疇來看，就是沒有處理好虛與實(shí)的關(guān)系，以實(shí)寫實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的處理不夠藝術(shù)化，文本內(nèi)部空間意蘊(yùn)不足，可闡釋空間有限，讀者無法從中看到生活的另一種可能性。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，任何一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)都能在小說中找到回應(yīng)。如何使現(xiàn)實(shí)藝術(shù)化，如何選擇更有意味的形式，使小說獲得更多的闡釋空間，這是對(duì)作家才情和技術(shù)的雙重考驗(yàn)。

好的作品既要下接地氣，又要上接天氣。這標(biāo)準(zhǔn)放在短篇小說上，同樣適用。毫不客氣地說，在當(dāng)下數(shù)量龐大的短篇小說中，這篇接地氣卻缺乏更多闡釋空間的小說恐怕只能“仿佛水消失在水中”。袁毅是我省青年作家，在其公開發(fā)表的為數(shù)不多的短篇小說中，質(zhì)量較高的當(dāng)屬《彈弓》《瞎叔的戲臺(tái)》《那就算了吧》。期待他日臻成熟的創(chuàng)作。

責(zé)任編輯 張 琳endprint