一根羽毛

肖德林

（一）

孔韋林一摔學(xué)校的牌子，我們九個(gè)人就有了自己的教室。

我們九個(gè)人被孔韋林從全鄉(xiāng)廣闊的田野上，撿芝麻一樣，撿進(jìn)了高考補(bǔ)習(xí)班。撿芝麻的是孔韋林，時(shí)間是1990年秋天，不錯(cuò)，那年楊樹鄉(xiāng)發(fā)了洪水。

教室是平時(shí)容納50多人的大教室，我們這幾粒芝麻根本塞不滿，占不到教室的五分之一，龐大的教室對(duì)我們九個(gè)畏畏葸葸的靈魂來說，顯得過于遼闊。對(duì)于我們這九個(gè)人，對(duì)于我們這個(gè)班級(jí)是否有存在的必要，孔韋林勞神復(fù)勞神。

孔韋林算的一本賬是名譽(yù)賬（經(jīng)濟(jì)賬不要算，虧得一塌糊涂），名譽(yù)賬就是那年高考，我們楊樹鄉(xiāng)中學(xué)又吃了個(gè)“大鵝蛋”（錄取率為零）。從縣城回來，剛下公共汽車，孔韋林就把楊樹鄉(xiāng)中學(xué)的牌子怒摔在地上，連吐幾口唾沫，跺了幾個(gè)大鞋印，孔韋林穿的是涼鞋，幾腳下去，孔韋林的腳和孔韋林的鞋都受了傷。孔韋林個(gè)子小，校牌高大，他不知哪里來的力氣，搬動(dòng)了寬大的校牌，校牌被啪地摔在地上，那一聲響，令整個(gè)楊樹鄉(xiāng)中學(xué)心驚膽戰(zhàn)。因?yàn)榇饲?，沒有一個(gè)人敢對(duì)校牌不恭。孔韋林說，要像愛護(hù)我們的眼睛一樣愛護(hù)它。

它終于被孔韋林踩在了腳下，楊樹鄉(xiāng)中學(xué)只有他有這個(gè)權(quán)利，因?yàn)樗侵鞒止ぷ鞯母毙ｉL(zhǎng)。副校長(zhǎng)孔韋林對(duì)著木牌怒吼：孔韋林，你怎么對(duì)得起全鄉(xiāng)三萬多雙眼睛，你何以以副校長(zhǎng)虛名，朝行于市？孔韋林，你何以堪？何以堪？

孔韋林頭發(fā)少，盤了一圈在頭頂，現(xiàn)在散亂飄了一臉?！翱醉f林”三個(gè)字，給他咬牙切齒地吐出來，扔在地上，跺得灰塵四起。

他后來把牌子扔進(jìn)了河里，洪水來后，被沖得沒了蹤影。

本來按孔韋林的估計(jì)，這次高考補(bǔ)習(xí)班最起碼得有30個(gè)人，因?yàn)樗烙?jì)我們?cè)瓉戆嗌系?0個(gè)階級(jí)兄弟，應(yīng)該至少有30個(gè)不服輸，何況或許還有別的學(xué)校從高考橋上被擠下水的兄弟，但是，只有9個(gè)人。這9個(gè)人，還是孔韋林每天冒著40℃的高溫，頭戴草帽，懷揣兩只芝麻燒餅，騎著破自行車走遍全鄉(xiāng)，上過45個(gè)家門得到的無奈結(jié)果。孔韋林篾完了全鄉(xiāng)的田野，實(shí)在找不出一顆芝麻，能種在這個(gè)空曠的教室里。那些消失的同學(xué)，已經(jīng)加入外出打工的隊(duì)伍，成了工地上的一名小工，或者一個(gè)木工學(xué)徒?？醉f林連他們的面都見不上，好在，剛剛吃過燒餅，勉強(qiáng)有力氣來說服他們父母。但是，他們的父母一般是沉默，或者苦笑，最后，孔韋林就沒了力氣，轉(zhuǎn)身默默往回走，顧不上他們喊，孔校長(zhǎng)，喝口茶再走。

孔韋林不想喝他們的茶，孔韋林想喝河水，或者壟溝水。

孔韋林到我家的時(shí)候，我已經(jīng)在床上睡了三天。這三天，不吃不喝，把自己變成一只燒餅，在床上烙。床上燙得烤熟了幾只螞蟻。我無力理它們，我希望自己也被烤熟，我偶爾睜開眼，天地是火辣辣的白，太陽把一切烤得熱烘烘，熱氣變成了箭鏃，戳得臉疼。

孔韋林站在我的床頭，我以為在做夢(mèng)。

睡了三天，我腦子里只有夢(mèng)，連家里的雞鳴狗吠都聽不見了。

孔韋林說，起來，起來，睡壞了身子。告訴你，還有上學(xué)的機(jī)會(huì)，我們要辦一個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班。

我勉強(qiáng)睜開眼，瞟了他一眼，我看到一張笑瞇瞇的臉，孔韋林光光的大腦袋確實(shí)出現(xiàn)在我卑微的房間里。我又看了他一眼，就像久別親人似的，說，孔老師——突然我的眼睛一酸，喉頭就堵上了東西，淚水汩汩地冒出來。孔韋林伸出他粗大的手，慌亂地抹我的臉。男兒有淚不輕彈，再奮斗一年，再奮斗一年……頓一下，孔韋林又說，不能全怪你們，是老師教得不好，老師教得不好……

我們楊樹鄉(xiāng)偏僻窮困，幾乎沒有大學(xué)畢業(yè)生愿意來給我們當(dāng)老師。我們的老師，都沒有什么正經(jīng)文憑，都是高中畢業(yè)，他們想把我們送入高等學(xué)府，拼上吃奶的力氣可能都不夠?？醉f林本來是一個(gè)木匠，后來自學(xué)個(gè)大專。他的手粗重寬厚，布滿傷疤，都是斧頭和斫子留下的，但是這只手卻善于畫線，一個(gè)圓一揮而就，渾然天成。幾個(gè)同學(xué)不服氣，調(diào)皮的春牛用圓規(guī)測(cè)過，幾乎不差分毫。這個(gè)大大的圓在黑板上展示了幾天，沒有一個(gè)人忍心擦去，直到最后，粉筆灰自然掉落，那個(gè)不差分毫的圓圈被時(shí)間隱去。我?guī)状螇?mèng)見過那個(gè)圓圈，成了一只月亮，掛在黑板上。

春牛也要上補(bǔ)習(xí)班！孔韋林突然興奮起來。床停止了抖動(dòng)，我說，他也沒考上呀？其實(shí)我這是明知故問，但這句話一說，我突然感到了輕松。

因?yàn)榇号Ｊ前嗌献顑?yōu)秀的學(xué)生，他成績(jī)好，全鄉(xiāng)人都知道。

輕松了就有了點(diǎn)力氣，我看著孔韋林光光的腦袋，想，這里裝的都是智慧，都是秦磚漢瓦，天下興亡。我的腦袋毛發(fā)茂盛，此時(shí)羞愧得想一頭撞死在他那光光的腦袋上。我對(duì)著令我崇敬的大腦袋，咬著嘴唇答應(yīng)去補(bǔ)習(xí)班。

（二）

教師有7個(gè)，幾乎一個(gè)老師帶一個(gè)學(xué)生。

教室太寬敞，孔韋林想了半天，終于請(qǐng)來了一排木柜子，讓它們無限忠誠(chéng)地立在后面當(dāng)學(xué)生，當(dāng)然它們都是屁股對(duì)著黑板，它們的對(duì)面與墻組成了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，做物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)。每次，我們?cè)谇懊嫔险n，其他低年級(jí)的同學(xué)在后面壓抑著聲音，但是那些瓶瓶罐罐撒不了謊，它們叮叮當(dāng)當(dāng)，互相碰撞的聲音不時(shí)傳來?？醉f林講課目中無人，唾沫橫飛，聲音大到就像教室里坐著上百個(gè)學(xué)生似的。當(dāng)然，我知道他的余光會(huì)落在一個(gè)人身上，不用說，一定是春牛，落在春牛身上的一瞬間，孔韋林的眼光柔和得像只母羊。沒有辦法，7個(gè)老師都是這樣，只要春牛微笑著點(diǎn)頭，他們就獲得了某種回報(bào)似的越講越起勁。我們雖然也睜大眼，甚至嘴咧得比春牛大，但是沒有用，老師們只會(huì)敷衍地看看我們。誰叫我們不爭(zhēng)氣呢，我們離分?jǐn)?shù)線差了四五十分，而春牛只差了1分，差距何止霄壤。

后來我們發(fā)現(xiàn)，我們只是陪春牛公子讀書的。

沒人說破，我們沒有資格說破。沒有春牛，這個(gè)補(bǔ)習(xí)班也許就不會(huì)存在。所以對(duì)春牛能時(shí)常到孔老師家吃飯這件事，我們只能羨慕嫉妒。

我們食堂的師傅永遠(yuǎn)會(huì)把飯燒焦，漆黑的鍋巴在白飯間鬧騰，飯的焦糊味使人難以下咽，我們可以從飯味里猜出今天燒的是干柴還是濕柴，焦炭還是土煤。菜是黃芽菜或者青菜，一鍋湯，清湯照人，油花像不想見人的小媳婦一樣，半天找不到一粒，但我們會(huì)不時(shí)在里面見到……鼻涕蟲。稍微慢一點(diǎn)，連湯也喝不上。一口湯沒舀上的我們使勁敲飯盆，憑什么？都是高考落榜生，春牛就能有滋有味地在孔韋林家吃香喝辣！世上有偏心的老師，哪有孔韋林這么偏心的！特別是孔師娘做的菜，全是油光粉面，油亮亮照得見人臉。我們第四節(jié)課才上就聞到了他家的香味。知道他家今天炒了油光光的韭菜，燉上了噴香的豬肉，甚至紅燒魚燴著大蔥，下鍋一瞬間那激動(dòng)人心的“刺啦”一聲，勾人魂。endprint

他家的宿舍對(duì)著我們教室的后窗。

我就扭頭看我的同桌春牛。他張著嘴巴看黑板，對(duì)這一切無動(dòng)于衷。我捅捅他，小聲說，中午有紅燒魚吃啦。春牛瞟我一眼，繼續(xù)看孔韋林飛唾沫。我又捅他一下，聽見沒？春牛又乜斜了我一眼，仿佛他吃孔韋林家的紅燒魚是天經(jīng)地義的事。我們只能到食堂吃那個(gè)焦味十足的米飯，喝燜得黃黃的青菜湯。后來，我們終于起義。因?yàn)橐凰查g，我們突然明白我們已經(jīng)不是學(xué)生，我們的身份是落榜青年。因?yàn)榻?jīng)過學(xué)校慎重考慮，不要我們九個(gè)人做課間操?！澳銈冞€鍛煉什么身體呢，你們要把高考倒計(jì)時(shí)到秒，每一秒鐘，多看一個(gè)字都是好的，上什么操，身體好，考不上大學(xué)，還是個(gè)廢物?！笨醉f林的道理，一下子成了我們的真理。但是課間操免了，你食堂的菜為什么限制我們，這些都是春牛的道理，春牛雖然不吃食堂飯，但是他受不了我時(shí)常嗝出的爛菜幫子味。他和孔韋林說，他們的肚子沒有油水怎么能保證他們腦子里有油，沒油的腦子就銹蝕了，甭指望給你考出個(gè)好成績(jī)。補(bǔ)習(xí)班的人，理應(yīng)吃甲菜。我們食堂分甲乙菜，我們吃的“焦飯清湯”是乙菜，本來還有個(gè)丙菜，實(shí)在太差，給取消了。甲菜是給老師吃的，是韭菜炒肉絲或者咸肉炒茨菰片，數(shù)量有限，學(xué)生是沒資格打的。春牛還提出了一個(gè)條件，應(yīng)該把甲菜賣給我們乙菜的價(jià)格，剩下的，學(xué)校應(yīng)該補(bǔ)上。春牛對(duì)孔韋林說，我們還能在這個(gè)學(xué)校待幾天？不是成龍就是成蟲，成龍的你自然劃算，成蟲的你也得表示母校的厚愛，不管真假，他們大多數(shù)只能成蟲，這是他們的命，你難道沒有點(diǎn)惻隱之心么？孔韋林被他說得一愣一愣的，嘴里嘶嘶漏氣，盯著他看了幾秒鐘，說，我就不懂了，這事跟你有啥關(guān)系？

就這樣，我們吃上了甲菜。每天嘴唇油汪汪地上課，不時(shí)咂巴咂巴。

春牛說我們只能成蟲，我們很不高興，但沒人跳出來反駁他，因?yàn)槲覀円粩嗟厍笏麕臀覀兘怆y題。

（三）

同學(xué)私下說，孔韋林把春牛寵得不像個(gè)學(xué)生，他倒成了老師。也就是偶爾說說，有本事平時(shí)考試你也考550分試試！那是重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線，春牛將創(chuàng)造歷史，這一點(diǎn)，我們深信不疑。

補(bǔ)習(xí)班的空氣是壓抑的，劃根火柴就能爆炸?？醉f林說我們是九個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士，隨時(shí)準(zhǔn)備為我們壯麗的高考事業(yè)英勇捐軀。

偏偏一只鳥兒不識(shí)相，在這個(gè)冬天的黃昏飛進(jìn)了我們的教室。我們教室的四面是樹林和農(nóng)田，經(jīng)常飛進(jìn)蜻蜓和蝴蝶，但今天飛進(jìn)的是只鳥。這只鳥渾身五彩斑斕，張著藍(lán)色的翅膀，我們見慣的是赭灰色的麻雀和黑白的喜鵲，哪見過這個(gè)。這只鳥的顏色說明了它高貴的身份，是偶然撞進(jìn)凡間的精靈。它撲騰翅膀首先撞向了窗子，哪知道，在貌似光明中藏著巨大的陷阱，咚的一聲，撞得它暈頭轉(zhuǎn)向，原來飛得從容的翅膀，一下子失去主張，胡亂地?fù)淅?。這是一堂自習(xí)課，我們大部分時(shí)間在自習(xí)。我們?cè)竞苣坏乜粗?，但這聲“咚”仿佛插在我們心尖上，有人“呀”了一聲，我們的目光從書本上移開了。

我們看著這美麗的精靈在屋頂盤旋又盤旋，東撞一下西撞一下，絕望地鳴叫。有同學(xué)要開窗，遭到另外同學(xué)的制止，一個(gè)瘦高同學(xué)擼起袖子，追著它的屁股左突右擊，引發(fā)一陣竊笑。那只鳥惶惶然，終于飛進(jìn)了教室的后半截，后面擺放著柜子，放著各種晶瑩的燒杯、燒瓶，這高高圍擋的柜子，讓鳥兒有了安全感，顫顫巍巍地自語。

這個(gè)瘦高的同學(xué)不服氣，趴在櫥柜上，從縫隙尋找它的蹤跡，突然他不動(dòng)了，從屁股后面伸出手來召喚我們。

我們屏住氣，躡手躡腳地靠近，原來是春牛，和一個(gè)女生抱成一團(tuán)。

那些櫥柜看上去嚴(yán)絲合縫，其實(shí)是假的，一推就可以自由出入，不過我們沒試過。我們不知道他倆何時(shí)暗渡的陳倉。

現(xiàn)在得說說我們班的女生。我們九個(gè)人，甲乙丙三個(gè)女生。甲女生是鎮(zhèn)上的，本可以在供銷社或者文化站謀個(gè)站柜臺(tái)的角色，她偏偏不信這個(gè)邪，要憑自己的本事考大學(xué)。在孔韋林的勸說下，家長(zhǎng)終于低下了頭，因?yàn)樗麄円蚕?，誰說農(nóng)村的女娃天生就要死在農(nóng)村，說不定自己的閨女偏偏就是只鳳凰呢，再勒緊一圈褲帶，也許家里就能有個(gè)女大學(xué)生呢，這是一宗多么光宗耀祖的買賣。三個(gè)人的家長(zhǎng)，權(quán)衡來權(quán)衡去，再看看自己哭得淚人似的閨女，砸鍋賣鐵，認(rèn)了。于是甲乙丙，變成了三粒芝麻，種在我們補(bǔ)習(xí)班教室里。關(guān)鍵有了她們，教室里就有了香氣，否則全是汗臭味?，F(xiàn)在和春牛抱成一團(tuán)的是甲。她最引人注目，雖然因?yàn)槭窃谘a(bǔ)習(xí)班，我們壓抑了某種欲望，但是，我們喜歡聽她的鶯歌燕語。春牛的前途不僅我們男生看得到，女生也看得很清楚，攀上他，不就攀上了后半生的幸福？這個(gè)道理用腳后跟想也能明白，女生乙后來說。

我們的嫉妒在心里暗暗流淌，這些小暗流匯成一條憤怒的河流，我們等著孔韋林把這兩個(gè)家伙開除出我們的隊(duì)伍?？醉f林遲遲沒有動(dòng)靜。春牛倒像個(gè)沒事人似的在班上招搖，他倒是越來越講究了，身上散發(fā)出劣質(zhì)雪花膏的怪異香味，穿著一條白褲子，像條白魚似的在班上跳來跳去，屁股包不住，隨時(shí)會(huì)崩了線，露出丑陋的猴屁股。女生甲倒知道害羞，沒精打采地過了幾天日子。春牛竟不知廉恥地幫她輔導(dǎo)作業(yè)。學(xué)校一下子刮過颶風(fēng)，這哪里像學(xué)生，哪里像補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生！各種聲音洪水般瞬間灌滿我們的耳朵。

是可忍，孰不可忍？我們等待著孔韋林出手。

孔韋林卻遲遲不動(dòng)手，變化的是春牛不再到孔韋林家吃飯，和我們?cè)谑程美镆黄鸪?“甲菜”。但是吃了沒兩天，中午下課，春牛正拿著飯盆準(zhǔn)備去打“甲菜”的時(shí)候，尊敬的師娘出現(xiàn)在教室，她攔住春牛，一把搶下春牛嶄新的白飯盆，說，回家吃，今天有紅燒鯽魚。我們看春牛咧著嘴，尷尬地笑，甲菜挺好，挺好……師娘半嗔半怪地說，你孔老師說你苦呢，肚子沒油，哪能學(xué)得好？亮亮的油能長(zhǎng)腦細(xì)胞呢，魚更補(bǔ)腦……

最后春牛被師娘拖去了家，我們看那背影，就像媽媽拽著犯了錯(cuò)的孩子回家。

孔韋林有了行動(dòng)，但只是叫人把后面的柜子搬走了，教室一下子遼闊得我們可以躺下來聽課。當(dāng)然我們不忘那只肇事的■麗的鳥兒，除了幾根羽毛，再無它的蹤跡，沒人知道它是如何逃命的。我把一根羽毛夾在書里，好像捏著春牛的犯罪證據(jù)。endprint

孔韋林終于在一天黃昏的班會(huì)上，提到這件事。他低沉地說，其實(shí)你們都是社會(huì)青年，早已經(jīng)沒有了學(xué)歷，你們有追求愛情的權(quán)利。但是——孔韋林突然揚(yáng)起了聲音，你們數(shù)學(xué)課本里有個(gè)三角形重心定理，工作、學(xué)業(yè)、愛情，是三角形的三個(gè)頂點(diǎn)，重心在哪里呢？孔韋林頓了一下，眼睛環(huán)顧遼闊的教室——重心就是高考，你考上了大學(xué)，一切都可以輕松獲得；你考不上，一切都免談！同學(xué)們，你們懂嗎？抓住了重心，抓住高考成績(jī)，你們的人生就會(huì)飛揚(yáng)起來。向死學(xué)習(xí)，向死而生！你們稍有閃失，會(huì)連預(yù)考也過不了，高考卷子都摸不到！

我們當(dāng)年高考前有一個(gè)嚴(yán)苛的預(yù)考，復(fù)讀生上線率很低。

我看到春牛在桌子上用手指一道道劃線，孔韋林的眼光沒落在他身上，落在空蕩蕩的后墻壁上。

我知道，孔韋林又放了春牛一馬。

（四）

但是不久后發(fā)生的一件事，卻讓孔韋林非常生氣。

應(yīng)該說，“擁抱”事件發(fā)生后，春牛確實(shí)老實(shí)了不少，對(duì)同學(xué)似乎也熱情了一些，考試成績(jī)一次比一次好，與我們比，鶴立雞群。有的老師不惜把我們比成沒出息的雞，來襯托春牛的優(yōu)秀。即使這樣，我們也沒有辦法，我們絞盡腦汁解不出來的題，人家唰唰幾下就給解決了，順著他的思路，我們要學(xué)習(xí)半天，方知其中奧妙。在我們眼里，重點(diǎn)大學(xué)的門春牛幾乎已經(jīng)邁進(jìn)去了，他根本就不應(yīng)該邁進(jìn)我們補(bǔ)習(xí)班的大門。楊樹鄉(xiāng)中學(xué)要出一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，駭人呢！女生甲曾經(jīng)驚嘆道。

這是一個(gè)雪天?？醉f林其實(shí)是一個(gè)有潔癖的人，他容不得我們教室污穢滿地，他的理由很古老很頑固：一屋不掃，何以掃天下？他別的活動(dòng)不要我們參加，但錯(cuò)誤地認(rèn)為教室的整潔程度意味著我們的學(xué)習(xí)狀態(tài)，意味著我們能不能考出去。我們弄不清他的邏輯，體操可以不上，但必須參加學(xué)校每周五的衛(wèi)生大檢查。因?yàn)橥蝗欢恋难?，那個(gè)周五我們都得回家拿衣服。那天是春牛值班，面對(duì)外面飄飄揚(yáng)揚(yáng)的大雪，春牛一個(gè)人掃完了教室，心中滿是悲涼和寂寞，他一一看過我們的座位，拿起粉筆在黑板上胡畫亂寫。要命的是，他心中愁緒無限，濃得化不開。春牛在黑板上寫了柳宗元的《江雪》：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。和著詩里的意境，春牛扔了笤帚，踏雪回家。

第二天，我們看到教室的門上貼著一張綠紙：不清潔。本來對(duì)我們補(bǔ)習(xí)班的教室，檢查衛(wèi)生的老師也是睜只眼閉只眼，都會(huì)貼張大紅紙：最清潔。這次，這張綠紙把我們壓得一點(diǎn)面子也沒有，不是一張紙，是一根皮鞭，抽在孔校長(zhǎng)的臉上?？醉f林氣得渾身哆嗦，因?yàn)榇号Ｔ凇傍B”字上注音，鳥者，“diǎo”也，一切都是鳥，鳥也，鳥也——

孔韋林七竅生煙，狂吼一聲，誰寫的？站起來！

誰寫的？還要說！我偏頭看春牛，春牛的字誰會(huì)不熟悉？我們都見字如人。我們一進(jìn)教室就看到了，咧嘴一笑，沒有一個(gè)人去擦掉，看春牛的時(shí)候我們都有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。春牛懶洋洋地站起來，好像很無辜，也很不在意。孔韋林一下子躥到他面前，盤在頭頂?shù)拈L(zhǎng)發(fā)飄下來，遮了一臉。我們發(fā)現(xiàn)，春牛似乎又長(zhǎng)高了一些，孔韋林似乎突然矮下去。春牛嘴里辯解，難道不對(duì)嗎？《水滸傳》里到處是這個(gè)字，這個(gè)字就該念……“啪——”一聲，一記耳光重重地落在春牛的臉上。我們聽到了聲音在空蕩蕩教室里不斷回響。春?；问幜艘幌?，突然趴在桌上，我們看到，殷紅的血，一滴一滴地滴在地上，然后流成一攤。女生甲猶豫再三，撕了兩張白紙給他，被他團(tuán)成一團(tuán)，氣惱地扔在地上。女生甲和紙團(tuán)一樣委屈，站在一邊，左右不是。

孔韋林慢慢退到講臺(tái)，一轉(zhuǎn)身，走了，我們看他的背影，踉蹌單薄。

我們都驚訝成傻鳥。終于有人明白過來，趕快把春牛架到河邊，用冰涼的雪水，拍他的腦袋止血，防止他血盡而亡。

這次，春牛真的每天和我們一起吃甲菜，師母再怎么喊他，他也不去了。孔韋林沒有辦法，周末的時(shí)候，叫上幾個(gè)同學(xué)一起到他家吃飯，當(dāng)然這些同學(xué)會(huì)想著法子綁架春牛一起去。在桌上，春牛很少說話，悶著頭扒飯，孔韋林給他搛菜，我們瞪大眼睛看春牛，他猶豫一下，還是吃了。我們松了一口氣。師母燒的紅燒鯽魚果然好吃，三日不忘。

那年高考，天氣特別熱，我們的衣服邊上的汗水如泉水一樣流，每個(gè)人的后背上都是白白的一圈鹽漬。春牛痛苦異常，他吃不下飯，成夜睡不著?？醉f林不斷安慰他，孔韋林說：睡覺就是加分，你不要再學(xué)習(xí)，你的成績(jī)沒話說的，閉著眼睛也能考上大學(xué)。春牛只是點(diǎn)頭，咬著牙齒和我們一樣拼搏。高考的那幾天，溫度連續(xù)40℃以上，春牛臉色越來越蠟黃，似乎多說一句話的力氣都沒有。終于在考物理的那天下午，春牛暈倒了。

孔韋林急得抹眼淚，他說，我那一巴掌真的把他打殘了，我這只破手呀……

當(dāng)春牛掛完吊水，哭著要進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，早過了進(jìn)場(chǎng)的時(shí)間，誰也沒有權(quán)利讓他再去答卷。

孔韋林說，我們收拾收拾明年再考。春牛呆呆地看一眼他，說，孔老師，英語生物我要考完。

孔韋林流著淚答應(yīng)。

我們是7門的分?jǐn)?shù)，春牛只有6門，物理是零分。春牛完了，孔韋林的希望破滅了，我們沉痛地想。

（五）

高考分?jǐn)?shù)出來了，春牛，即使少考了一門物理，依然是班上的最高分，上了大專線。孔韋林沒有看錯(cuò)人，春牛就是強(qiáng)人?？醉f林站在遼闊的教室里開最后一次班會(huì)，對(duì)我們說，春牛是真的戰(zhàn)士。

孔韋林消滅“鵝蛋”的諾言實(shí)現(xiàn)了，他重做了一塊大大的校牌掛在門口?？醉f林只恨自己的那只臭手，怎么就打沒了個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，這是個(gè)什么鳥臭手呀！暑假結(jié)束，孔韋林也甩掉了那個(gè)“副”字，成了我們楊樹鄉(xiāng)中學(xué)校長(zhǎng)。

春牛上了一個(gè)管理專業(yè)，再后來我們就不知道他到哪里高就了。我們幾個(gè)人勉強(qiáng)考上中專，畢業(yè)后在楊樹鄉(xiāng)各個(gè)角角落落就業(yè)，時(shí)不時(shí)地碰上孔校長(zhǎng)，一定站在路旁，等著孔校長(zhǎng)背著手慢慢走過去。我們對(duì)這個(gè)身影充滿感激，我們知道，沒有這個(gè)瘦削的身影，我們就不會(huì)在楊樹鄉(xiāng)的某個(gè)地方堂而皇之地?cái)[上辦公桌。但是，孔校長(zhǎng)會(huì)不時(shí)站在路中間，回過身來，問我們，你們可知道春牛同學(xué)上哪里去了？endprint

春牛不僅不屑和我們聯(lián)系，連孔校長(zhǎng)也沒有他的消息。聽了我們的回答，孔校長(zhǎng)鼻子里哼一下，很失落地繼續(xù)走。我們?yōu)闆]有春牛的消息，感到內(nèi)疚。

消息還是來自女生甲。女生甲，原來指望跟春牛過上好日子，哪知道，春牛說自己只考了個(gè)大專，沒臉面對(duì)她。后來她只好認(rèn)命，自己在供銷社當(dāng)了營(yíng)業(yè)員。沒幾年，供銷社不景氣，下了崗，干脆自己倒賣起羊毛衫，天南地北地跑，日子過得比想象中好。春牛原來改了名字，叫劉春國(guó)。我們很奇怪，他怎么連祖宗的姓都不要了？他對(duì)女生甲說，叫我烏人。其實(shí)，“烏”應(yīng)是個(gè)鳥，春牛說，自己混瞎了，瞎了眼，只能是“烏”。女生甲掩嘴巧笑，我們一下子想到了我們遼闊教室里那一黑板字。

春牛大學(xué)畢業(yè)分到了一個(gè)工廠做管理工作，以其聰明，很快當(dāng)了負(fù)責(zé)人，但與那些名牌高校畢業(yè)的同事關(guān)系緊張，后來自己搞銷售。銷售部門管理混亂，假賬橫行，春牛何等聰明，什么假賬也逃不脫他的眼，他就向上級(jí)舉報(bào)，哪知道這些人都是老板的親信，沒扳倒他們，自己的人事關(guān)系一塌糊涂，四面楚歌。春牛不服氣，自己也作起假賬，他的假賬天衣無縫，數(shù)目巨大，終于把自己嚇住了，在一個(gè)黃昏，一把火燒了所有賬本。公司追查，春牛早已人去室空。老板怕捅出更大的窟窿，只好草草收兵。

不久，春牛終于回到楊樹鄉(xiāng)，每天釣魚摸蝦，養(yǎng)雞放鵝。我們說，春牛這個(gè)大學(xué)是白上了，當(dāng)初還不如早點(diǎn)學(xué)個(gè)木匠，何苦還要上補(bǔ)習(xí)班。退了休的孔校長(zhǎng)不放心，終于在蘆葦叢中找到戴著草帽釣魚的春牛?？仔ｉL(zhǎng)首先看的是春牛的鼻孔，是否有當(dāng)年打殘的痕跡。春牛說，孔老師，呵呵，孔校長(zhǎng)，你為把副字去掉，非把我拽在楊樹鄉(xiāng)補(bǔ)習(xí)班，我本來可以到縣中補(bǔ)習(xí)的，你自私呀。孔校長(zhǎng)無語。天不遂人愿，只有中暑的那一刻，我看到你的眼淚……可是有什么用，孔校長(zhǎng)，我倒下了，沒有機(jī)會(huì)再站起來?？仔ｉL(zhǎng)慌忙說，沒關(guān)系的，你可以的，你是強(qiáng)者，是我們楊樹鄉(xiāng)最優(yōu)秀的學(xué)生。春?？嘈?。我不是……其實(shí)我們知道，春牛在補(bǔ)習(xí)班上學(xué)，是不用交錢的，孔韋林還補(bǔ)助他錢。他家太窮，在別的地方補(bǔ)習(xí)，根本交不起學(xué)費(fèi)。但是孔韋林沒有說破，誰也沒有說破。

春牛決定回母校看看。春牛回母校，是件大事。原來的教室早已挪作他用，為了春牛的到來，孔校長(zhǎng)特地叫人騰空了教室。在寬闊的教室里，放上一張桌，春牛推門進(jìn)來，瘦小的身子，把教室襯得很遼闊。他掃視一下教室，對(duì)著墻壁，突然手舞足蹈，舉止乖張。

孔校長(zhǎng)現(xiàn)在一根頭發(fā)也沒有了，徹底絕了頂。他拍拍老瓢一樣的腦殼小聲對(duì)我們說：春牛是楊樹鄉(xiāng)中學(xué)最聰明的學(xué)生，他對(duì)我們都有恩，沒有他，當(dāng)年楊樹鄉(xiāng)中學(xué)的牌子可能就撤掉了……沒有他，你們就不知道什么是奮斗目標(biāo)，他即使變成一個(gè)瘋子，我們都不能忘記。

春牛突然笑起來，在教室的角落里，他發(fā)現(xiàn)了一根羽毛。我們一眼認(rèn)出是那個(gè)冬天黃昏飛進(jìn)我們教室的藍(lán)翅膀鳥的，它現(xiàn)在早已失去了光澤，塵埃滿面，但它見證了春牛的風(fēng)流。

這根羽毛竟然在教室墻縫里躺了這么多年，好像一直等待春牛的到來。當(dāng)然我們?nèi)圆恢滥区B叫什么。春牛突然解開褲子，對(duì)著那根羽毛大無畏地嗤了一泡尿，邊嗤邊笑，尿騷味彌漫教室。

孔校長(zhǎng)看著春牛，像一根魚刺卡在嗓子眼，他不知道該把它摳出來，還是吞下去。愣了一會(huì)，孔校長(zhǎng)吧嗒著嘴笑了。

春牛收拾好自己，俯視孔校長(zhǎng)光瓢似的頭頂說，孔老師，我究竟叫個(gè)啥？你說——

孔校長(zhǎng)站起來，尷尬地笑著說，這還用說嗎？

你是不是以為我們的名字，輕得像一根羽毛？

不，孔校長(zhǎng)站起來，你說錯(cuò)了，你的名字比一根羽毛還輕，你知道什么重要嗎？重要的是你當(dāng)年能上線，能坐進(jìn)光榮的大學(xué)課堂。

春?？嘈α艘幌拢疫@冒名頂替的日子，我受夠了，你讓我叫個(gè)劉春國(guó)，我就叫劉春國(guó)了？告訴你，我叫李春牛，你得給我改回來，我……

孔校長(zhǎng)也苦笑了一下，說，當(dāng)年我還不是為你好嗎？我說你聰明，還不是鼓勵(lì)你嗎？你如果叫李春牛，是往屆生，是我們這種末流高中的復(fù)讀生，預(yù)考都可能被刷掉，你連高考試卷都摸不到。

孔韋林為保證春牛能參加高考，讓他冒名頂替了劉春國(guó)，變成應(yīng)屆生，應(yīng)屆生預(yù)考過線率高。劉春國(guó)是個(gè)成績(jī)很差的應(yīng)屆生，早就輟學(xué)了。當(dāng)然，這一切都是秘密進(jìn)行的。李春牛永遠(yuǎn)成了劉春國(guó)。

你知道，高考那天早上我為什么會(huì)暈倒，當(dāng)時(shí)卷子上，我以為我把名字填成了李春牛，我不能叫李春牛呀，嚇得我一夜沒有睡覺，終于暈了，其實(shí)，我沒有填錯(cuò)，我預(yù)考時(shí)就叫了劉春國(guó)。我這一生就他媽的叫了劉春國(guó)，這個(gè)名字，像只蒼蠅一樣叮著我，甩都甩不掉……

春牛不再理孔校長(zhǎng)。你們知道我叫什么名字嗎？這個(gè)現(xiàn)在叫劉春國(guó)的人回頭啞著嗓子問我們。

我們不知如何回答，那一年，他改變了命運(yùn)，卻把自己丟了。同樣在那年，孔老師讓我們這些從不敢奢望上大學(xué)的卑微學(xué)生，有了夢(mèng)想。這夢(mèng)想一棵棵，被他種植在尋找我們回校復(fù)讀的路上。

沐浴了春牛的尿，那根羽毛露出了麗的光澤。

責(zé)任編輯 鹿 政endprint