陶若谷+黃孝光
八角籠,邊長8米,對邊直徑9.14米,高1.8米。拳手戴著拳套,五指分開,在籠中角斗。除了把對手擊倒,讓他降服,你幾乎退無可退。它是MMA(綜合格斗運動)頂級賽事UFC使用的標(biāo)準(zhǔn)器械,也是所有恪斗士心中的戰(zhàn)場。
一群來自四川涼山、阿壩等山區(qū)的孩子,大多數(shù)是“事實無人撫養(yǎng)兒童”,被成都一家俱樂部免費收留、養(yǎng)育,踏上未來通往UFC的漫長征途。
鐵籠子里有他們的夢。一個脫離貧窮、脫離生存掙扎的夢,一個獲得歸屬感、獲得尊嚴的夢。肌肉和傷疤讓他們勇敢,閃閃發(fā)光的金腰帶,照亮改變命運的希望。
7月20日,一段視頻將他們推向公眾視線……人們看到這些孩子的苦難和恐懼,也看到斗志和溫情。唯一沒看到的,就是后退。
視頻發(fā)出來的時候,俱樂部已經(jīng)從成都大本營來到阿壩州州府馬爾康。
“我正忙比賽的事,沒細看,我還轉(zhuǎn)發(fā)了?!本銟凡窟\營總監(jiān)朱光輝說,如果沒這場風(fēng)波,他應(yīng)該正專心準(zhǔn)備SN8日在馬爾康舉辦的一場MMA挑戰(zhàn)賽。
很多隊員也轉(zhuǎn)發(fā)了。接觸過這項運動的人,對鐵籠子并不陌生。他們沒有想到,十幾歲的孩子在籠子里拳腳相向、纏繞爭斗,擊中了人們的視覺神經(jīng),產(chǎn)生不適感?!凹依镏挥醒笥蟆保瑥囊粋€大涼山的孩子嘴里說出來,又引起無限悲憫。
一夜之間,“格斗孤兒”四個字登上各大媒體頭條。質(zhì)疑聲接踵而至,俱樂部被扣上很多帽子,“非法收養(yǎng)”、“利用孤兒謀利”、“剝奪未成年人受教育權(quán)利”、“人身控制”等等。很快就有消息稱,涼山教育部門前往成都,將安排當(dāng)?shù)匚闯赡耆酥胤祵W(xué)校。
視頻中“吃洋芋”的男孩小伍,彝族,來自四川省涼山州布拖縣。三年前,奶奶把他送來俱樂部。他訓(xùn)練十分刻苦,用心琢磨每個動作,現(xiàn)在已經(jīng)是隊長。“我就說錯那一句話,他們就給放出來。我后面說干爹對我們很好,他們都剪了。有些人把干爹說得很壞似的,我好討厭他們?!毙∥楹蠡谠谀谴尾稍L里說了“很難、很累”,現(xiàn)在不管問他什么,他都說不累。
馬爾康的酒店房間越來越緊張。除了來看比賽的、旅游的,還有來調(diào)查的公安機關(guān),采訪的媒體,以及來領(lǐng)孩子的家長和政府機構(gòu)。網(wǎng)上的輿論慢慢平息,這些孩子卻面臨命運被改寫的處境。
“回老家也可能像他們一樣吸毒、打工,我不想回去。”小伍口中的他們,是他的父母。毒品伴隨著他整個童年。
幾天前,教練何小慧告訴他,家里可能要把他接回去。他聽完,撩起背心把臉蒙住。在這個掛滿榮譽、英雄、勇士標(biāo)語的地方,“他不愿讓別人看見他哭”。何小慧說,新聞發(fā)了之后,涼山的幾個孩子家里承受不住壓力。有幾個已經(jīng)接回去了,有的還在周旋。俱樂部不會強行留誰,有監(jiān)護人來接,就把孩子健康平安地送到他們手里。
小伍很喜歡這里,他擔(dān)心有人跟家里說他在這里不好,就打電話給爸爸解釋。三年里,他沒回過涼山,家人來看過幾次,春節(jié)也在俱樂部過。他覺得現(xiàn)在回去,讓別人看到自己弱的方面,會說爸媽離婚這些,會被欺負,被看不起?!拔襾砭氝@個,就是為了改變自己的命運,實現(xiàn)夢想?!毙∥檎f。
問到夢想,所有孩子的答案全都是UFC,無一例外。
在成都郫縣沙西農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場里有一家格斗館——恩波格斗。這個訓(xùn)練館的門口還掛著四塊牌子——中國恩波綜合格斗俱樂部、四川省恩波武術(shù)俱樂部、四川省紅纓槍雙節(jié)棍研究會、阿壩州散打隊。隊員有70多個,以18歲為界,分為少年組和成年組。
老板叫恩波,56歲,藏族。17年前,他組建了阿壩州第一家武術(shù)散打隊,后發(fā)展成MMA俱樂部,前后一共收留過400多個孩子,免費在這里吃穿住,外出的話,都是集體行動。俱樂部的隊員還會參加體制內(nèi)的比賽。全運會、省運會,還有一些青少年比賽。
成都郫縣的訓(xùn)練館如今空空蕩蕩?!?0多號人都過去(馬爾康)了,廚子也過去了,只剩我一個看家?!绷粝驴醇业膸煾敌账危沁@里的管理員。
宋帥傅說,孩子們起床后的第一件事,就是到佛龕前拜佛,然后再下樓吃早飯。這是恩波定的規(guī)矩。在這里,所有孩子都喊他“干爹”。
電影《摔跤吧!爸爸》公映的第二天,恩波把所有孩子拉到成都電影院。小伍特別喜歡這個電影,從電影院回來,他又在師兄的手機里看了兩遍。“那個爸爸特別偉大,跟我干爹一樣??墒牵覀兏傻鶝]有他那么兇巴巴的,他就這一點不如我干爹?!痹诟傻@里,孩子們第一次坐飛機,第一次去動物園,第一次吃西餐。頓頓有牛肉,有雞蛋,還有小伙伴。
大概沒有誰打算用學(xué)業(yè)改變命運。很多孩子剛來時,連漢話都聽不懂,只會藏語或彝族話。同一個班里,文化水平相差很大。
恩波在王志安采訪時說,俱樂部曾找過幾所附近的小學(xué)和初中,想解決孩子們的讀書問題。學(xué)校方面覺得孩子來自阿壩和涼山,沒有暫住證和居住證,文化成績也不好,曾經(jīng)送去過5個,又退回來了。
恩波不想提學(xué)校的名字,他說至少找了三家。有的學(xué)校最后提到如果要來的話,一個學(xué)生要交3萬、5萬的保證金,“還要派3個老師,每一天接送,怎么可能呢?”
恩波說,當(dāng)時他沒有找過教育局反映,覺得孩子在這之前已經(jīng)失學(xué)了,“我能夠讓他們學(xué)習(xí),我覺得我的良心還做得可以?!?/p>
小伍應(yīng)該不會回大涼山了,他說奶奶和爸爸都已經(jīng)同意,讓他留下。
“這邊孤兒有很多,還有些聽不懂漢話,也不會申請,屬于‘隱孤兒。”米色爾沙是原涼山州布拖縣沙洛鄉(xiāng)中心校的校長,這個學(xué)校曾經(jīng)辦過孤兒班。米色爾沙覺得,如果孩子在俱樂部學(xué)格斗,也算多一條出路。不當(dāng)運動員的話,可以去當(dāng)兵,至少能當(dāng)個保安。但一定要給他們上文化課,把義務(wù)教育階段的任務(wù)完成。
恩波接受采訪時說,俱樂部沒有違法,沒有虐待,沒有綁架,沒有強迫孩子們。他同時坦言,確實還有值得規(guī)范的地方,比如有些孩子過來,沒有簽合同。支出方面,恩波透露,孩子們的開銷一年算下來有四五百萬?!懊刻煸缟弦慌桦u蛋、一盆牛奶,不是這幾天才做的,一年四季、風(fēng)雨無阻?!?/p>
恩波說,俱樂部的收入,一是靠組織比賽拉一些贊助,再有就是自己的生意,收支基木持平。“孩子長大了,打成年比賽后,他們會贏得獎金,出場費5千、6千、1萬,最多1萬5。我從來一分都不拿,歸自己。三年后,如果他們打更高級別的比賽,肯定我也提取一點。我培養(yǎng)過你們,你現(xiàn)在成名了,俱樂部最起碼的水電、房租你得交一點出來?!?/p>
截至目前,公安機關(guān)、民政機構(gòu)尚未公布對此事的調(diào)查結(jié)果。恩波希望呼吁更多的社會力量,為這些孩子創(chuàng)造一個更好的環(huán)境,尤其是教育這一塊。
有些涼山的孩子要回去了。恩波心里很難受。他們的命運,依然如浮萍。endprint