如果這會(huì)兒你接到一個(gè)久未謀面、事業(yè)有成的男性“發(fā)小”的電話,閑聊之際他告訴你,自己身邊正有個(gè)“做小鳥依人狀的親密伙伴”,你腦海里多半會(huì)立刻浮現(xiàn)出一個(gè)嬌俏女性的形象吧?
這原本也是人之常情:從文藝小說到肥皂劇,從專業(yè)作家的作品到網(wǎng)絡(luò)寫手“堆流量”的網(wǎng)文,但凡用到“小鳥依人”這四個(gè)字,躍入眼簾的多半是個(gè)如假包換的美女——不但必須是美女,還得是那種溫柔羞澀,眉低眼順的類型,“女漢子”“女強(qiáng)人”或“運(yùn)動(dòng)寶寶”型美女還不在其列。
倘若這時(shí)有人告訴你,其實(shí)“小鳥依人”是對(duì)“飛鳥依人”這個(gè)成語的誤讀,照已故相聲大師蘇文茂的名言,“‘小鳥依人是‘錯(cuò)誤,‘飛鳥依人才是‘正根兒”,您會(huì)做何感想?
你可能會(huì)認(rèn)為,不管是飛鳥還是小鳥,反正只要“依人”那就是個(gè)嬌俏羞澀的大姑娘、小妹子。
這你可就錯(cuò)了,正所謂“一字入公門,九牛曳不歸”。“小鳥依人”這個(gè)直到近現(xiàn)代才演變定型的成語,在其漫長的“飛鳥依人”階段,所形容的常常并非是淑女或美女,而是如假包換的男性。
最早被稱作“飛鳥依人”的歷史人物可是個(gè)如雷貫耳的名人:唐初大政治家、大書法家褚遂良。
褚遂良是名門之后,父親褚亮在隋末先依附西北割據(jù)勢力薛舉,后歸附當(dāng)時(shí)還是秦王的李世民,成為所謂“秦府十八學(xué)士”之一。作為藩府親信的子弟,褚遂良在李世民奪取帝位后的起點(diǎn)和“初始信任值”就高于常人,加上學(xué)識(shí)淵博,性情投緣,很得李世民器重。
《舊唐書》中記載,唐太宗貞觀十八年(公元644年),李世民廢黜太子李承乾,改立李治(后來的唐高宗)為太子,這件事讓他精神上受到重創(chuàng),就在這一年,他曾和妻兄兼重臣長孫無忌論及身邊親近文臣的優(yōu)劣,最后一個(gè)點(diǎn)名的便是褚遂良。李世民說他“學(xué)問稍長,性亦堅(jiān)正,既寫忠誠,甚親附于朕,譬如飛鳥依人,自加憐愛”。
在這段話之前,李世民曾直率批評(píng)對(duì)話者長孫無忌“妄相諛悅(亂拍馬屁)”。在褚遂良之前被品評(píng)的人物中,也有唐儉(“事朕三十載,遂無一言論國家得失”)、高士廉(“所少者骨鯁規(guī)諫耳”)等被他認(rèn)為“缺乏實(shí)話實(shí)說的勇氣”。因此“小鳥依人”并非形容褚遂良百依百順,而是說他生性溫和,且發(fā)自肺腑地親近李世民,讓后者自然而然產(chǎn)生喜愛、關(guān)照之意。
褚遂良生于隋文帝開皇十六年(公元596年),長李世民兩歲,但從輩分上算,卻是后者的晚輩。他和生于北齊武平六年(公元575年)的高士廉、生于北周大成元年(公元579年)的唐儉這些與李世民甚至李淵平輩論交的老臣相比固算年富力強(qiáng),和雖只小兩歲卻是李世民大舅哥的長孫無忌也不可同日而語,因此李世民在談及他的時(shí)候,口氣中自然而然帶有一種長輩對(duì)晚輩的寬容和親昵。
應(yīng)該說,這個(gè)“原始版”的“飛鳥依人”雖然形容的是男性,且這位男性被如此“點(diǎn)評(píng)”時(shí)年已48歲,但“飛鳥依人”在那時(shí)卻算得上是十足的“好評(píng)”,剔除性別因素,其含義和今天被“誤讀”后的“小鳥依人”也有幾分接近。但接下來的演變就不怎么好了。
到了宋代,“飛鳥依人”雖然繼承和發(fā)揚(yáng)了用于形容男性的“光榮傳統(tǒng)”,但是意思卻從“好評(píng)”搖身變成了不折不扣的“差評(píng)”。最典型的例子是《宋季三朝政要》里關(guān)于南宋后期權(quán)奸史嵩之的一段記載。
這本由元初一位佚名南宋遺民撰寫的歷史著作中,提到宋理宗趙昀淳祐四年(公元1244年),史嵩之的父親史彌忠病逝的事情。
此前史彌忠病重,按當(dāng)時(shí)的官場規(guī)矩和禮教,史嵩之理應(yīng)“留職停薪”去伺候父親,但他唯恐一旦“請(qǐng)假”就可能喪失權(quán)勢甚至官缺,一直對(duì)此裝聾作啞。
后來史彌忠去世,按當(dāng)時(shí)的制度,身為人子的史嵩之更應(yīng)該開缺三年,為父親“守制”,但史嵩之倚仗皇帝的寵信,繼續(xù)以“奪情”(工作需要所以不得不化悲痛為力量堅(jiān)守崗位)為由賴在右丞相兼樞密使(相當(dāng)于總理兼國防部長)的要職上不肯下去。非但不肯下去,皇帝還下詔,讓負(fù)責(zé)政府文件起草的學(xué)士院代擬一份詔書,為史嵩之“奪情起復(fù)”尋找一個(gè)冠冕堂皇的理由。
不少大臣、學(xué)者本來就對(duì)史嵩之專權(quán)不滿,這下更是怒不可遏,紛紛以“忠臣必出孝子之門”(對(duì)父親都如此不孝,對(duì)國家和皇帝感情可想而知)的“大題目”彈劾史嵩之,其中最著名的是由黃愷伯、金九萬等一百四十名太學(xué)生聯(lián)名奏上的彈劾書。書中痛斥史嵩之“視父死如路人,方經(jīng)營內(nèi)引,搖尾乞憐,作飛鳥依人之態(tài)”。很顯然,在這里“飛鳥依人”是指為謀求私利奴顏婢膝,刻意放低姿態(tài),對(duì)權(quán)貴阿諛奉承,不但是“差評(píng)”,而且差到了極點(diǎn)(同一篇文章中作者們表示“罪莫大于不孝”“置之鐵鉞猶不足謝天下”,意思是砍了都不冤)。
不過隨著歲月的流逝,“飛鳥依人”的含義漸漸變得越來越接近今天的“誤讀版小鳥依人”。清康雍乾年間紹興畫家馮仙等人纂寫了本圖文并茂的名人錄《圖繪寶鑒續(xù)纂》,其中有一卷是專門收錄才女的,里面形容一名“善畫蘭、亦工詩”的才女葉文,就使用了“豐姿綽約,如飛鳥依人”的說法。
很顯然,這個(gè)“飛鳥依人”不僅恢復(fù)為“好評(píng)”,而且用來形容女性風(fēng)采,和今天的“小鳥依人”含義已幾乎分毫不差了。
那么“飛鳥依人”又為何變成“小鳥依人”?這個(gè)就不容易說清楚了。不過漢語中定語形容詞的豐富,是和白話文學(xué)的普及和新文化運(yùn)動(dòng)的影響分不開的。事實(shí)上自晚清通俗小說大行于世,“小鳥依人”的用法便不脛而走,而一字之差的“飛鳥依人”反倒近乎銷聲匿跡了。endprint