劉歡
摘 要:《麥田里的守望者》與《金翅雀》是兩部典型的成長(zhǎng)類型小說(shuō),描述了青少年成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)所處世界,環(huán)境這個(gè)“迷樓”的認(rèn)知,質(zhì)疑和否定,如同希臘神話里身陷囹圄的伊卡洛斯一樣,奮不顧身地飛出迷樓,尋找新生。
關(guān)鍵詞:迷樓;成長(zhǎng);反英雄
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-27--01
希臘神話里的英雄帶有宿命式的悲劇性?!懊詷恰笔窍ED神話里建筑師達(dá)羅斯所建,用來(lái)囚禁害人的怪獸彌諾陶洛斯,而迷樓建成,建筑師自己也身陷其中,不得脫身,最后只能收集動(dòng)物羽毛,制成翅膀,以蠟粘在后背,得以飛出迷樓。達(dá)羅斯囑咐其子伊卡洛斯,不可飛得過(guò)高,以免蠟被太陽(yáng)烤化;也不可飛得過(guò)低,以免墜入大海。伊卡洛斯年輕好強(qiáng),桀驁不馴,不肯聽(tīng)取父親的忠告,一出迷樓,便拼命振翅高飛,終被熾熱的陽(yáng)光灼去羽翼,葬身大海。這就是英雄的悲劇命運(yùn)所在,這種命運(yùn)是不可抗的,注定的,也是感天動(dòng)地的。
美國(guó)作家塞林格于20世紀(jì)出版了《麥田里的守望者》,一經(jīng)出版便引起極大的轟動(dòng),被認(rèn)為是“垮掉的一代”的代表作,同時(shí)也是“當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象之一”。書中的主人公霍爾頓出身中產(chǎn)階級(jí),就讀名校,身處青春期的他憤世嫉俗,離經(jīng)叛道,以一種鄙夷不屑,玩世不恭的態(tài)度看待周圍的人和事。目睹學(xué)校校長(zhǎng)對(duì)有權(quán)勢(shì)家長(zhǎng)阿諛?lè)畛校鴮?duì)普通家長(zhǎng)置之不理;以及面對(duì)歷史老師故作關(guān)懷的訓(xùn)導(dǎo);學(xué)校同學(xué)之間對(duì)虛榮,功利的追求——以買凱迪拉克為學(xué)習(xí)目的;以及自己中產(chǎn)階級(jí)家庭的自以為是和虛偽,這一切都構(gòu)成一座高聳的“迷樓”,置身其中的霍爾頓感到厭倦痛苦。因?yàn)樵趯W(xué)校抽煙喝酒打架,考試不合格,遂被學(xué)校開(kāi)除,霍爾頓如同飛出迷樓的伊卡洛斯,希望做一個(gè)麥田里的守望者,即在懸崖邊守望著孩子們的純真,要是有哪個(gè)孩子往懸崖跑,就把他捉住制止。成長(zhǎng)是一個(gè)殘酷的自我剝離的過(guò)程,需要青少年從兒童的純真中走出來(lái),接受世俗世界的真實(shí)和殘忍,并且融入到這個(gè)城市叢林中,慢慢變成自己以前討厭的那一種人。而霍爾頓拒絕入世,拒絕接受一切現(xiàn)實(shí)世界的虛偽和自大,始終以一個(gè)旁觀者的身份冷冷地看著身邊人的一言一行。仿佛桀驁不馴的伊卡洛斯,不受世俗的游戲規(guī)則影響,不愿與之混為一體,揮動(dòng)自己的翅膀展翅高飛,最后終被更大的力量——成人世界的規(guī)則毀掉雙翅。
《金翅雀》是美國(guó)作家唐娜·塔特歷時(shí)八年完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),并獲得2014年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。書中以一幅世界名畫《金翅雀》作為整個(gè)故事的引線,貫穿整部小說(shuō)始終,影響了書中眾多人的命運(yùn)。書中13歲的主角西奧多和母親相依為命,在一次博物館參觀時(shí)突遇炸彈襲擊,母親遇襲身亡,西奧多卻在搭救一位藝術(shù)品商人的時(shí)候,獲得其指點(diǎn),趁亂帶走了名畫《金翅雀》,從此開(kāi)始了身心的大逃亡?!督鸪崛浮芬援嬛续B喻人,一只被鏈子鎖住的小鳥,生命的能力被束縛在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)。唐娜認(rèn)為:“我們是長(zhǎng)了翅膀的生命,但是我們也被束縛;我們可以飛,我們又不能飛?!蔽鲓W多如同這只小鳥一樣,被無(wú)常多舛的命運(yùn)牽制束縛,母親的突然離世使得他彷徨不安,孤立無(wú)助,被人收養(yǎng)后仍然惶恐迷惘,時(shí)常從噩夢(mèng)中驚醒。后來(lái)跟隨嗜賭的父親來(lái)到拉斯維加斯,生活沒(méi)有著落,過(guò)著自生自滅的日子,在青春期的成長(zhǎng)階段如同困獸一樣亂跌亂撞,用喝酒抽煙吸毒來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的惶恐和空白。《金翅雀》作為一種心理上的依靠和安慰,陪伴西奧多渡過(guò)了孤獨(dú)動(dòng)蕩的成長(zhǎng)時(shí)期,命運(yùn)把他與這幅畫緊緊拴在一起,西奧多也如畫中小鳥一樣,被命運(yùn)的繩索牽制,束縛,在身心備受煎熬,死去活來(lái)之后,他終于掙脫繩索,飛出“迷樓”,得到身心的解脫。
霍爾頓與西奧多的成長(zhǎng)過(guò)程都屬于另類且邊緣化性,然而他們的成長(zhǎng)歷程又不盡相同,霍爾頓的叛逆是與生俱來(lái)的,憤世嫉俗的,他擁有優(yōu)越的家庭和教育環(huán)境,卻對(duì)此嗤之以鼻,不以為然,處在一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的·狀態(tài)之中。同時(shí)他依然渴望保留兒童的純真善良,所以對(duì)自己的妹妹格外疼愛(ài),因?yàn)槠湔幵谌松罴冋孀匀坏碾A段,沒(méi)有成人的惺惺作態(tài)與虛與委蛇。霍爾頓對(duì)世界的藐視屬于自己的個(gè)人行為,所以格格不入,孤立無(wú)援,在他拼命飛出這個(gè)“迷樓”的時(shí)候,最終還是如同神話里的英雄一樣,折翼而“亡”,被送進(jìn)精神病院。西奧多一開(kāi)始就被命運(yùn)遺棄和捉弄,母親離世,父親冷漠暴虐,整個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境猶如非洲草原一樣原始?xì)埲蹋瑳](méi)有任何庇護(hù),只能任其自生自滅,任何一個(gè)外在的因素都可能是致命的,比如多次吸毒過(guò)量,高燒不退。而對(duì)名畫據(jù)為己有也是西奧多心里最大的恐懼來(lái)源之一。他的整個(gè)成長(zhǎng)階段就是掙扎的,混亂的,慘烈的,猶如困在“迷樓”中的伊卡洛斯,在經(jīng)歷了煉獄般的鍛煉之后,終于掙脫繩索,飛出“迷樓”。《金翅雀》最后寫到:“人生短暫——不管人生究竟是什么。命運(yùn)冷酷,但也許并非毫無(wú)目的。自然(死亡)終將勝利,但這并不代表我們就要俯首稱臣。我們也許并不總是高興來(lái)到這里,但我們的任務(wù)就是縱情投入:頭也不回地蹚水過(guò)去?!?/p>
成長(zhǎng)是青少年脫胎換骨,重塑自我的一個(gè)殘酷的過(guò)程和體驗(yàn),這個(gè)過(guò)程在精神上孤立無(wú)援,在行為上驚世駭俗,處在人生“迷樓”之中的少年都猶如神話中的伊卡洛斯一樣,血?dú)夥絼?,無(wú)所畏懼,想要拼命飛出“迷樓”,有的少年在飛翔中跌跌撞撞,頭破血流;有的平穩(wěn)著陸,成功入世,但是都經(jīng)歷了一番挫骨削皮的折磨和煎熬,都可以稱之為“成長(zhǎng)之殤”。
參考文獻(xiàn):
[1]J·D·Salinger,the Catcher in the Rye[M] . Little,Brown and Company;1st LB Books edition.1991,01.
[2]唐娜·塔特, 《金翅雀》[M].人民文學(xué)出版社,2016,01.endprint