記憶身體的診所

張爽

注射器、繃帶、石膏、聽(tīng)診器、醫(yī)療箱、身體模型……堆滿醫(yī)療用品的屋子里，一位身著白大褂的醫(yī)生正對(duì)著一份“病歷”飛快地記錄著，旁邊一臉嚴(yán)肅的“患者”中懇地陳述著自己的“病情”。相熟的人都知道，這是“身體記憶診所”又在“出診”了。這位醫(yī)生叫周易，她開辦了一家“身體記憶診所”，用3年時(shí)間，為200多人記錄下了他們的“身體故事”。

開間診所行走江湖

認(rèn)識(shí)周易的人，都喜歡稱她為“周大夫”?！爸艽蠓颉辈⒉皇钦嬲拇蠓颍厴I(yè)于英國(guó)中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的她，主修工業(yè)設(shè)計(jì)?！按蠓颉边@個(gè)稱呼的由來(lái)還要從她的“身體記憶診所”說(shuō)起。5年前，尚在英國(guó)留學(xué)的周易剛學(xué)會(huì)翻模工藝。練習(xí)時(shí)，大家不是翻模一只蘋果，就是翻模一個(gè)手機(jī)，“即便是練習(xí)也應(yīng)該做些有趣又有意義的東西吧！”突發(fā)奇想的周易做了一件“驚世駭俗”的作品——對(duì)樹脂假胸。

“對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，胸部是值得驕傲的部位，但這個(gè)部位又相當(dāng)私密，沒(méi)法向人展示，漸漸地連本人也忽略了它的存在。所以我想用翻模工藝，留下它的樣子?！敝芤讻](méi)想到的是，她的胸部翻模作品一出爐，立刻引起轟動(dòng)。每個(gè)看到作品的人都說(shuō)這是件有價(jià)值的作品，甚至有不少人請(qǐng)求她幫自己做一件。

這次經(jīng)歷給了周易一個(gè)啟發(fā)：“招風(fēng)耳、蒜頭鼻、柳葉眉……每個(gè)人的身體都有著與眾不同的特質(zhì)，可能源于基因，也可能源于環(huán)境。但無(wú)論怎樣，這些特質(zhì)都處于變化之中，與我們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)緊密相連?！敝芤子X(jué)得有必要把這些特質(zhì)做成實(shí)物，即便有一天它們不復(fù)存在了，這件實(shí)物也能讓人牢記，它曾經(jīng)的樣子。

2013年研究生畢業(yè)后，周易回到國(guó)內(nèi)，著手把自己的想法付諸實(shí)踐。起初一段時(shí)間，周易時(shí)常拿自己做的石膏鼻子、耳朵、手指參加一些小展覽、創(chuàng)意集市活動(dòng)。這些小玩意一上架，就被一搶而空。周圍的很多朋友也常找她定做一些有關(guān)身體部位的小首飾。

有朋友對(duì)她說(shuō)，“你這個(gè)過(guò)程特別像看病，而且每次翻模用的都是石膏、繃帶這些醫(yī)用材料，你應(yīng)該開間診所?！闭f(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。朋友的意見(jiàn)讓周易想起了教授教給她的“工業(yè)設(shè)計(jì)的精髓”?！肮I(yè)設(shè)計(jì)看似是在處理造型和技術(shù)的問(wèn)題，實(shí)際上，是在解決產(chǎn)品和人之間的關(guān)系。就像社區(qū)里的垃圾桶，如果垃圾桶被放在某戶人家門口，來(lái)往的鄰居也往這里扔垃圾怎么辦？所以，設(shè)計(jì)師要解決的問(wèn)題不是在垃圾桶上加一個(gè)蓋子，而是如何讓鄰居從心理上覺(jué)得這個(gè)不是我的垃圾桶，我不應(yīng)該往里面扔?xùn)|西?！?/p>

在周易看來(lái)，當(dāng)定制的過(guò)程成了“一次看診”，那么客人購(gòu)買產(chǎn)品之佘，還擁有了一次特殊的體驗(yàn)。這個(gè)“與產(chǎn)品的特殊互動(dòng)”，使產(chǎn)品有了非凡的價(jià)值。

“身體記憶診所”就這樣應(yīng)運(yùn)而生。

有病沒(méi)病都來(lái)問(wèn)診

周易“診病”的過(guò)程很簡(jiǎn)單。就診前，每位“患者”在就診卡上寫上希望定制的部位。其后，她會(huì)和“病人”確認(rèn)對(duì)方想做的造型；接著，再把需要翻模的部分浸泡在流動(dòng)的紫色模型材料里5～10分鐘。當(dāng)材料從紫色變?yōu)樗{(lán)色，由液體變?yōu)橄鹉z狀，就可以從身體上卸下來(lái)，灌人石膏漿?！翱丛\”完畢時(shí)，周易還會(huì)給“病人”發(fā)一顆糖果做的“小藥丸”。

“身體記憶診所”的診費(fèi)，根據(jù)身體部位和成品樣式的不同而定，鼻子、嘴、耳朵這類的一比一石膏模型價(jià)格在五六百元之間。復(fù)雜的雙手和臉要一兩千元，如果要做成迷你K金首飾價(jià)格在兩千元左右。

周易在京郊的環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)里，建了自己的“診所”。但大多數(shù)時(shí)候，她會(huì)背上藥箱，流動(dòng)“出診”。她的診療也不只局限在北京，中國(guó)香港、上海、臺(tái)北、高雄、紐約等城市都有她的“出診”記錄。3年里，她為200多位“患者”翻模了身體的不同部位：胳膊肘、肚臍眼、腳丫子、半張臉，孩子剛剛會(huì)握的小手、吃過(guò)很多美食的嘴巴……也傾聽(tīng)了無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于身體的私密故事。

做了5年記者的女孩，想要—件自己嘴的石膏模型。她在“病歷”上寫道：“這張嘴給了我工作，但也時(shí)常受傷發(fā)炎，親過(guò)愛(ài)人的臉，也留下了很多回憶。為了回憶，也為了忘記，嘴是我回憶最多的身體器官。”

一對(duì)夫婦定做了一套兩人臉部的石膏模型，原因是兩人太像了。有一次到火車站買車票，售票阿姨仔細(xì)盯著他們的身份證看了好久，一邊平靜地出票一邊慢悠悠地用杭州話說(shuō)：“你倆長(zhǎng)得這么像，要珍惜對(duì)方好好在一起。”他們的“病歷”上寫著：“自戀的人，就要找和自己長(zhǎng)得一模一樣的人結(jié)婚?！?/p>

還有一對(duì)情侶非要定制一套十個(gè)腳趾相扣的模型。因?yàn)?，這兩雙腳，讓他們從不同的地方走到了一起，并一起走過(guò)很多地方。在他們的“病歷”上寫著：“腳在身體最遠(yuǎn)的一端，用最遠(yuǎn)的部位貼近最近的幸福，很有味道?！?/p>

聽(tīng)了太多千奇百怪的人生故事，周易常常分不清自己是在做生意，還是在當(dāng)醫(yī)生?！安皇撬械墓适露际菨M滿的正能量，人生有無(wú)奈、有遺憾、有恐懼，我能做的只能是幫助大家記下這一刻的故事?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/28/hand201710hand20171028-3-l.jpg" style=""/>

更多的時(shí)候，周易把身體部位翻模當(dāng)做一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目來(lái)做，她甚至想如果可以要建一座“身體記憶博物館”，把這些身體故事分享給更多人。周易出版了一本名為《愛(ài)之書》的書，記錄了10個(gè)令她感動(dòng)不已的案例。這本書的開頭這樣寫道：“我想念你的唇，想念你的耳，還有你手指的溫暖。這些身體部位的模型，時(shí)時(shí)刻刻都能讓我重現(xiàn)那些美好的記憶。一點(diǎn)都不驚悚，只因記憶太美好。”endprint