孫園園+宮芳
摘 要:提及《長恨歌》,除了王安憶的小說,一般都會想到歷史上的另一篇同名長詩——白居易的《長恨歌》。本文通過從素材來源、政治態(tài)度、兩性關(guān)系、人與時(shí)代這幾個(gè)方面,分析這兩部同名作品的異同之處,揭示王安憶的《長恨歌》對白居易《長恨歌》的繼承與發(fā)展,從而體會文學(xué)的繼承與發(fā)展。
關(guān)鍵詞:王安憶;白居易;長恨歌;繼承;發(fā)展。
作者簡介:孫園園,女,寧波大紅鷹學(xué)院人文學(xué)院秘書學(xué)專業(yè)在讀本科生;宮芳,女,寧波大紅鷹學(xué)院講師。
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-27-0-02
王安憶給自己的長篇小說命名為《長恨歌》并非偶然。閱讀這篇小說時(shí),讀者會看到“天長地久有時(shí)盡, 此恨綿綿無絕期”、“在天愿做比翼鳥,在地愿為連理枝”、“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”等許多耳熟能詳?shù)慕?jīng)典詩句。這些詩句都出自唐朝詩人白居易的長篇敘述詩《長恨歌》,這兩部同名作品之間的聯(lián)系也由此可見一斑。筆者將從以下四個(gè)方面分析這兩部作品的異同之處,揭示王安憶的《長恨歌》對白居易《長恨歌》的繼承與發(fā)展。
一、素材來源
這兩部作品都塑造了一位美麗而悲情的女性,以其情感經(jīng)歷為敘事主線,而且故事素材都是間接得來的,并非作者親歷。兩位作家都是用自己超凡的藝術(shù)想象將一個(gè)“聽來的故事”建構(gòu)編織成一部優(yōu)秀的文學(xué)作品。
據(jù)報(bào)載,王安憶偶然間看到了某報(bào)紙上刊登的一則新聞,令她十分感興趣,這則新聞也成為了寫作《長恨歌》的素材。她曾在接受相關(guān)采訪的時(shí)候說道:“我是很偶然地聽到這么一個(gè)故事,當(dāng)然這個(gè)素材和后來的小說又有了很大的距離。當(dāng)時(shí)留在我腦中的最簡單的一個(gè)印象就是一個(gè)40年代的上海選美小姐在80年代被一個(gè)社會流氓給殺了。這非常非常吸引我,這個(gè)脈絡(luò)吸引我的地方就是從此岸到彼岸的距離非常遙遠(yuǎn)。兩個(gè)人是怎么走到一起的,一個(gè)上海小姐她怎么會和一個(gè)流氓混跡在一起,這就需要我做很多推理。其實(shí)小說要做的事情就是要把不可能的事情變成可能的?!盵1]
無獨(dú)有偶,白居易《長恨歌》也有一段來歷。唐憲宗年間,白居易、陳鴻、王質(zhì)夫三位好友去仙游寺游玩,聽到當(dāng)?shù)亓鱾鞯年P(guān)于唐玄宗李隆基與楊貴妃的愛情悲劇,三人皆十分感嘆。于是,王質(zhì)夫建議“深于詩、多于情”的白居易以此為素材寫一首長詩,建議愛好歷史、擅長于作傳奇小說的陳鴻以此為素材寫一篇傳記,希望二者能相輔相成,也好共同傳之后世。因?yàn)榘拙右椎拈L詩最后兩句是“天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”,尤其深受這兩位朋友的喜愛和贊賞,所以他們就稱白居易的這首詩叫《長恨歌》,稱陳鴻的那篇傳叫《長恨歌傳》。[2]這一詩一傳一經(jīng)問世,果然廣受贊譽(yù),尤其是白居易的《長恨歌》,百世流芳。
二、政治態(tài)度
不管是白居易還是王安憶,在他們二位不同時(shí)期的這兩部佳作里,所反映出的共同努力是:淡化政治人物的政治身份,虛化人物所處時(shí)代中的重大政治及歷史事件。這種處理昭示了兩位作者共通的“生活至上”、“藝術(shù)至上”的寫作態(tài)度。
白居易創(chuàng)作《長恨歌》時(shí),“正是與青梅竹馬的初戀情人湘靈的婚事被德高望重的母親‘利劍春斷連理枝(白居易《潛別離》)扼殺后心情極其痛苦的時(shí)候,對自我愛情的感傷因而投注到了李、楊故事中,因此《長恨歌》也就被白居易歸入了‘感傷詩而不是諷喻詩?!盵3]作者個(gè)人情感的投射,使得愛情之纏綿、別離之長恨成為了全詩的主旋律,而復(fù)雜的歷史政治背景卻退居其次。作者超越歷史素材之上的藝術(shù)創(chuàng)造,使得李、楊的愛情故事突破了皇帝妃子的俗套,成為跨越時(shí)空的經(jīng)典。
王安憶的《長恨歌》延續(xù)了白居易的政治態(tài)度,在作品中頻繁地傾注著自己“世俗化”、“日?;钡臍v史觀?!拔沂莻€(gè)寫小說的,不是歷史學(xué)家,也不是社會學(xué)家,我不想在小說里描繪重大歷史事件。小說這種藝術(shù)形式就應(yīng)該表現(xiàn)日常生活”;“以往通過歷史事件來反映歷史的做法本身就是極不可靠的,真正值得關(guān)注的是民間日常生活如何在歷史的變遷中展開其自身形態(tài)”[4]。于是,作者淡化了小說的歷史背景,讀者只能依稀感受到“解放”、“反右”、“文革”等重大的歷史事件。女主人公的命運(yùn)像一條小船在歷史的長河中蕩漾,卻始終按照自己的方向緩緩前行著。真真切切、濃墨重彩地呈現(xiàn)在讀者眼前的是王琦瑤安安穩(wěn)穩(wěn)、有滋有味甚至瑣瑣碎碎的小日子,這就是生活的藝術(shù)。
三、兩性關(guān)系
白居易的《長恨歌》中,唐玄宗李隆基是一個(gè)手握生殺大權(quán)的君主,在事情的把握上擁有絕對的主權(quán),而楊玉環(huán)只是一個(gè)依附于李隆基的美麗女人。盡管詩歌中楊玉環(huán)在生前身后都對李隆基產(chǎn)生很大影響。但在現(xiàn)實(shí)的利益抉擇面前,再優(yōu)秀的女性也依然是被損害和被拋棄的對象,只能在其死后被贊美、被緬懷。這不僅反映封建時(shí)代廣大女性的共同命運(yùn),也體現(xiàn)出白居易對兩性關(guān)系的理解。
而在王安憶的《長恨歌》中,康明遜、薩沙、老克臘在王琦瑤的生命中,作為男性是不成熟的,需要女性的包容和諒解??得鬟d雖然是王琦瑤心儀的對象,但他懦弱無能,缺少主見,最終只能依靠女人的大度與果敢逃離感情困境;薩沙雖有特殊背景,但是在王琦瑤心中不過是一個(gè)多疑而幼稚的孩子,令她心生愧疚與愛憐;老克臘雖然是王琦瑤的崇拜者,但是他崇拜的只是舊時(shí)代的情調(diào),當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了王琦瑤的衰老與陳腐,就想轉(zhuǎn)身而去。而這時(shí),王琦瑤就化身為李主任一樣的男性角色,想用金錢來挽留情人,雖然沒能得逞。其他男人如李主任、陳先生等,也只是女主角漫長生命之旅中的一個(gè)過客,最終結(jié)束女主角性命的不過是個(gè)令人驚愕的意外而已。
在王安憶的筆下,王琦瑤任自開花結(jié)果、花繁花落、孤芳自賞,體現(xiàn)了作家對兩性關(guān)系的獨(dú)特理解:女性的生命可因男性而多彩,卻不會動搖;男性可以影響女性,更需要女性的理解和包容。
四、人與時(shí)代
王琦瑤和楊玉環(huán)的命運(yùn)乍看頗為相似,都是由閨閣佳人轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)貴之妾,名聞天下卻不得善終。然而,細(xì)細(xì)看來,這命運(yùn)的輪回中又有著諸多不同。endprint
白居易的《長恨歌》中,楊玉環(huán)所處的時(shí)代,是一個(gè)皇權(quán)集中、以帝為尊的封建王朝時(shí)代。男權(quán)為上,女性地位低下。楊玉環(huán)的生死也維系在唐玄宗李隆基的身上,沒有自主權(quán)?!凹t顏薄命”與“紅顏禍水”的時(shí)代觀念是相輔相成的,楊玉環(huán)的命運(yùn)在當(dāng)時(shí)是令人嘆惋又理所當(dāng)然的。楊玉環(huán)的“長恨”是愛情和生命不能自主的哀怨。
在王安憶的《長恨歌》中,中西方文化的碰撞,封建和現(xiàn)代文明的沖突,造就了上海這個(gè)光怪陸離的大都市。城市女性作為摩登文明的代表被推到了舞臺前沿,男權(quán)則成為一種潛在的主宰力量,影響著女人的命運(yùn)。臺上光彩奪目的“上海小姐”雖是女人的夢想,臺下手握實(shí)權(quán)的男人才是真正的評委。一頂“三小姐”的桂冠,不過是王琦瑤走向李主任小公館的敲門磚。錯(cuò)誤的開始似乎預(yù)示了王琦瑤悲涼的結(jié)局。
然而,王安憶看到了,王琦瑤的悲劇不僅與她身處的時(shí)代有關(guān),更與她自身的性格和心理有關(guān),即欲望擴(kuò)張所造成的人性扭曲。作為一個(gè)小市民階級,在當(dāng)時(shí)中西方文化的影響下,王琦瑤不可自制地受到上流社會的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的引導(dǎo)。她自卑自憐,虛榮拜金,即使屈居情婦的地位,也要借此擠入上流社會,改變自己的身份??珊镁安婚L,李主任罹難,但她并沒有安于生活現(xiàn)狀,又自欺欺人地制造了一個(gè)又一個(gè)非分的夢境,開始了她與眾不同、隨性扭曲的生活。在這種欲望的籠罩下,她從未真正愛過,也從未真正得到過和諧與安寧。小家碧玉的王琦瑤,終其一生都在追求著她的欲望,沒有真正的愛過,也沒有得到過內(nèi)心的充實(shí)與寧靜,卻滿是夢想受挫的哀怨,這便是王琦瑤的一腔“長恨”。令人感慨的是,那盒用她自己年輕美麗的容顏和身體換來的金條,一輩子沒怎么舍得用,卻最終招致了她的慘死。從這個(gè)結(jié)局上看,王琦瑤的悲劇正是現(xiàn)代都市女性逃不開物質(zhì)欲望的誘惑而走向毀滅的人生悲劇。
這兩部同名作品的相似之處體現(xiàn)了文學(xué)的傳承性,它們之間的相異之處更體現(xiàn)了文學(xué)的發(fā)展性。白居易的經(jīng)典可以成為王安憶的一份底蘊(yùn),一線靈感,更可以賦予她想象的空間,開拓的路徑。既有古人,更有來者。文學(xué)和文化正是在傳承的基礎(chǔ)上創(chuàng)造發(fā)展,才能越走越遠(yuǎn),越走越新。
注釋:
[1]齊紅,林舟.王安憶訪談[J].作家,1995.
[2]白彩霞.古今《長恨歌》,形神相似有幾何?——王安憶與白居易同名作品比較(一)[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2009.
[3]李培紅.一樣離恨,兩般韻致——白居易《長恨歌》與王安憶《長恨歌》之比較[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007.
[4]王安憶,張新穎.談話錄[M].廣西師范大學(xué)出版社,2008.endprint