你的柔情我才懂

李占梅

1

母親再一次打來(lái)電話，幾乎是帶著央求的口吻讓我?guī)еゆせ靥思?，說(shuō)他天天念叨外孫女，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，怕是見(jiàn)不著呢。母親的語(yǔ)氣有些傷感，我不忍拒絕，但依然沒(méi)有明確說(shuō)出什么時(shí)候回去。

能拖一天就再拖一天吧。

九歲那年他給我的那一巴掌，讓我每每想起便記憶猶新。

那天我和鄰居家的男孩毛小玩跳房子，毛小玩不過(guò)就耍賴，我自然不依。毛小趁我不備，抓起地上的一把沙子揚(yáng)在我的臉上。流了好多淚才勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，我沖進(jìn)毛小家，揪住比我矮一頭的毛小好一頓揍……

晚飯時(shí)分毛小的父母從我家出來(lái)，手里拽著他塞給他們的十五塊錢，他拉著我讓我去毛小家給毛小道歉，看著他對(duì)毛小父母一臉謙卑歉意的笑容，聽(tīng)著他說(shuō)的那一籮筐的好話，我恨恨地把臉扭向一邊。他把我推到毛小面前，沒(méi)有想到我對(duì)著毛小的臉“呸”地吐了一口。所有的人都愣了，接著我的臉上就挨了他重重一巴掌。

我沒(méi)哭，就那樣瞪著他，一字一頓地說(shuō)：“你不是我親爹，所以你會(huì)偏向他——你沒(méi)資格管我?！?/p>

這句話像一條無(wú)線延伸的懸崖橫亙?cè)谖液退g，我過(guò)不去，他也過(guò)不來(lái)；三十平方米的小屋里每天都像有著傳播病毒的細(xì)菌在感染著我和他，空氣中彌漫著病懨懨的味道。從那以后我們的眼神從來(lái)沒(méi)有對(duì)接過(guò)，我們說(shuō)話都是小心翼翼，互相躲閃著。

2

初中我在離家三十里地的中學(xué)住校讀書(shū)，周末我找各種借口不回去。那天他來(lái)給我送生活費(fèi)，我正在宿舍和幾個(gè)學(xué)生叼著煙卷吞云吐霧，他徑直走到我面前，揚(yáng)起的手停在半空中又放下，他沉悶地?cái)嗪纫宦暎骸案一丶摇！蹦翘煲院?，每個(gè)星期六他都會(huì)來(lái)接我回去，星期日晚上再把我送回學(xué)校，而且一路送到宿舍門口。他永遠(yuǎn)穿著那身洗得已經(jīng)看不出顏色的衣服，同學(xué)們的竊竊嬉笑，加重了我對(duì)他的反感和厭惡。

好像看出了我的心思，他說(shuō)：“啥時(shí)候你的成績(jī)好了，我就不接送你了。”懶得和他說(shuō)一句話，為了擺脫他，我開(kāi)始有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)那些“哥兒們”，開(kāi)始把心思往書(shū)本上集中，才發(fā)現(xiàn)自己并不是很笨的。

很順利地考上了大學(xué)，畢業(yè)后我又逃也似的離開(kāi)了他和母親。那是我剛參加工作沒(méi)多久，母親外出串親戚時(shí)扭傷了腰，接到他電話時(shí)，我一陣心慌，匆匆忙忙去趕最后一趟火車。電話那頭他的聲音很沉穩(wěn)：“你媽已經(jīng)沒(méi)大事了，你別著急。我看你媽也是想你，你回來(lái)看看，她能好得快點(diǎn)。”那一刻我喉嚨一緊，一句話也說(shuō)不出。是啊，我有多久沒(méi)給母親打過(guò)電話，有多久沒(méi)回過(guò)家了。

在醫(yī)院的那一段時(shí)間，我根本插不上手，一直都是他不離左右地伺候著母親。母親恢復(fù)得很快，在我接到單位領(lǐng)導(dǎo)的電話后，他和母親一起催著我趕緊回去上班，走時(shí)，我猶豫了好久想對(duì)他說(shuō)聲“謝謝”，可終究沒(méi)有說(shuō)出口。

3

在母親的一再央求下，我決定帶著女兒回去一趟。那天火車晚點(diǎn)，到家時(shí)已是晚上八點(diǎn)多，漆黑的路口，他拄著拐杖張望著，下了車我想叫他一聲的，可還是沒(méi)有叫出口，“爸爸”這個(gè)詞在我嘴里已經(jīng)太遙遠(yuǎn)太陌生了。

我告訴女兒，這就是媽媽經(jīng)常和你說(shuō)的“姥爺”， 女兒甜甜地叫了一聲“姥爺”，他竟哽咽著答應(yīng)了好幾句。他想抱抱女兒，可終究還是蹲不下去，手里那束昏黃的手電光亮就一直照著我和女兒的腳下，一路囑咐著：“妞妞，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)啊?！?/p>

那天晚上開(kāi)始，屋里的笑聲一直沸騰著，女兒竟然不認(rèn)生，在他的懷里滾來(lái)滾去，一會(huì)兒擼擼他下巴稀疏的胡子，一會(huì)揪揪他滿頭的白發(fā)，一會(huì)在他皺紋密布的臉上親一下，一會(huì)把他破舊衣服上的紐扣解開(kāi)再系上。他深情的眼神一刻不離地盯著孩子，任她怎么折騰，他始終“呵呵”地笑著。母親說(shuō)家里很久沒(méi)有這樣的笑聲了，說(shuō)完竟紅了眼眶。

在家時(shí)，每天上午八點(diǎn)到九點(diǎn)是女兒識(shí)字畫(huà)畫(huà)的時(shí)間，這幾天女兒已經(jīng)有些懶散了。寫(xiě)字心不在焉，錯(cuò)了好幾個(gè)，我一遍遍地糾正終于失去了耐心，照著女兒的屁股狠狠地拍了幾下。每次寫(xiě)字他都坐在女兒身邊，屋內(nèi)爐火正旺，怕女兒太熱，他用一把有些破舊的扇子輕輕地扇著。女兒的哭聲驚怒了他，在我猝不及防時(shí)，我的頭頂已經(jīng)挨了他一扇子。毛了邊的扇子像極了秋后的落葉碎了一地。

我怔怔地看著他，他也不回避地盯著我，二十年來(lái)我們的目光第一次對(duì)視?！斑@么小的孩子，你想讓她學(xué)成啥樣，一口氣能吃成個(gè)胖子啊？”好幾年前他就得了哮喘，加上憤怒讓他的聲音聽(tīng)起來(lái)嘶嘶的，就像初冬夜晚窗外的寒風(fēng)。他挪到炕沿邊，哆嗦著穿上鞋，抓過(guò)女兒的手，“妞妞，咱不學(xué)了，姥爺領(lǐng)你買糖去。”

他用那雙布滿青筋的大手緊緊抓著女兒柔弱無(wú)助的小手，他邁一步門檻，等著女兒邁一步，這一老一小蹣跚著向院外走去。為了和女兒保持著平衡，他本就彎曲的腰更加佝僂地向前傾著。

4

母親看了看我：“你這樣打妞妞，不怕妞妞記恨你？”我笑母親：“怎么會(huì)？我是她親媽，長(zhǎng)大了她會(huì)明白我是為她好……”忽然覺(jué)得哪里不對(duì)勁，母親的話里有話啊。接著母親意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“這些年他一直都在后悔，后悔打你那巴掌，他沒(méi)有自己親生的孩子，不知道有親生的是啥樣，閨女，你還不明白嗎，他那是把你當(dāng)親生的孩子才會(huì)這樣啊……”

他是村里出了名的窮困戶，那些年村里好多壯勞力都外出打工，攢夠錢回來(lái)蓋房娶老婆，他有個(gè)癱在炕上的盲奶奶，拖著他哪兒也去不了，只好在村里伺候著幾畝薄田，再怎么勤勞可日子終究還是窮，所以在遇到母親之前他沒(méi)娶過(guò)媳婦。

那時(shí)，每天放學(xué)后我總要在班里磨蹭到老師催著鎖門才回去，我討厭他那個(gè)盲奶奶，討厭家里永遠(yuǎn)彌漫著給盲奶奶熬的中藥味。我恨他娶了我的母親，那時(shí)年幼的我體會(huì)不到母親的艱辛，體會(huì)不到他是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)的攢錢與母親償還為父親治病欠下的債。后來(lái)好容易攢夠翻蓋房子的錢時(shí)，我的大學(xué)錄取通知書(shū)也下來(lái)了。面對(duì)那一萬(wàn)塊錢的學(xué)費(fèi)，他果斷地辭退了已經(jīng)來(lái)到家里幫忙蓋房的親戚鄰居，并且低價(jià)把木材賣給了村里的人。人們都笑話他，說(shuō)他傻，為了一個(gè)不相干的閨女至于嗎，何況這個(gè)閨女還不怎么搭理他。那天他急了，急吼吼地和村人嚷著，卻因?yàn)樽咀毂可啾锪藗€(gè)大紅臉……母親絮絮叨叨地說(shuō)著，忍不住流下了眼淚。

不一會(huì)，女兒抱著一大堆好吃的回來(lái)了，她已經(jīng)忘了剛剛挨過(guò)的打，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著“媽媽，快來(lái)幫我”。他緊緊地跟在女兒的身后，顯然有點(diǎn)跟不上女兒的腳步了，又怕女兒摔倒，大口喘著氣，半天說(shuō)不出一句話。他老了，他真的老了，連我三歲的女兒也抱不動(dòng)了，那一刻，我的淚水再也忍不住地流了滿臉。二十多年了，好像今天我才真正看懂他，看懂他為了盲奶奶忍受貧窮忍受沒(méi)有婚姻的孝順是多么的可貴，看懂他為了讓我成才成人如何忍辱負(fù)重在那條泥濘的小路上走過(guò)一個(gè)個(gè)春又一個(gè)個(gè)冬，看懂他只有那樣悉心地照料母親，才使我放心大膽地融入城市，沒(méi)有后顧之憂地在職場(chǎng)上披荊斬棘開(kāi)辟出一片天地。是的，他沒(méi)有自己親生的孩子，他也沒(méi)有要求過(guò)母親給他生一個(gè)自己的孩子，他只是把我當(dāng)成了親生的閨女，所以在我成長(zhǎng)的路上，他沒(méi)有刻意的禮貌、客氣或者象征性地對(duì)我好，他只是按照自己的本能來(lái)，本能地覺(jué)得該疼愛(ài)疼愛(ài)，該管教管教，他毫無(wú)保留而又卑微地愛(ài)著我這個(gè)任性、桀驁、不懂事的孩子，而我卻明目張膽地恨了他二十年......

今天當(dāng)我也成為一個(gè)母親，看著女兒“不計(jì)前嫌”地扎在我懷里撒嬌的甜美樣，我才明白養(yǎng)恩大于生恩的道理。

正是初冬，屋內(nèi)爐火正旺，屋外太陽(yáng)暖暖地照著，屋檐下昨夜因寒冷而結(jié)成的冰柳正一點(diǎn)點(diǎn)融化著，滴答滴答說(shuō)著悄悄話，原來(lái)冬天的陽(yáng)光是最有味道的。感謝母親一再讓我回來(lái)，還能讓我有機(jī)會(huì)叫他一聲“爸爸”，還能陪著他們慢慢變老。編輯/劉洋endprint