你的柔情我才懂

李占梅

1

母親再一次打來電話，幾乎是帶著央求的口吻讓我?guī)еゆせ靥思?，說他天天念叨外孫女，還沒見過呢，怕是見不著呢。母親的語氣有些傷感，我不忍拒絕，但依然沒有明確說出什么時候回去。

能拖一天就再拖一天吧。

九歲那年他給我的那一巴掌，讓我每每想起便記憶猶新。

那天我和鄰居家的男孩毛小玩跳房子，毛小玩不過就耍賴，我自然不依。毛小趁我不備，抓起地上的一把沙子揚在我的臉上。流了好多淚才勉強睜開眼睛，我沖進(jìn)毛小家，揪住比我矮一頭的毛小好一頓揍……

晚飯時分毛小的父母從我家出來，手里拽著他塞給他們的十五塊錢，他拉著我讓我去毛小家給毛小道歉，看著他對毛小父母一臉謙卑歉意的笑容，聽著他說的那一籮筐的好話，我恨恨地把臉扭向一邊。他把我推到毛小面前，沒有想到我對著毛小的臉“呸”地吐了一口。所有的人都愣了，接著我的臉上就挨了他重重一巴掌。

我沒哭，就那樣瞪著他，一字一頓地說：“你不是我親爹，所以你會偏向他——你沒資格管我?！?/p>

這句話像一條無線延伸的懸崖橫亙在我和他之間，我過不去，他也過不來；三十平方米的小屋里每天都像有著傳播病毒的細(xì)菌在感染著我和他，空氣中彌漫著病懨懨的味道。從那以后我們的眼神從來沒有對接過，我們說話都是小心翼翼，互相躲閃著。

2

初中我在離家三十里地的中學(xué)住校讀書，周末我找各種借口不回去。那天他來給我送生活費，我正在宿舍和幾個學(xué)生叼著煙卷吞云吐霧，他徑直走到我面前，揚起的手停在半空中又放下，他沉悶地斷喝一聲：“跟我回家。”那天以后，每個星期六他都會來接我回去，星期日晚上再把我送回學(xué)校，而且一路送到宿舍門口。他永遠(yuǎn)穿著那身洗得已經(jīng)看不出顏色的衣服，同學(xué)們的竊竊嬉笑，加重了我對他的反感和厭惡。

好像看出了我的心思，他說：“啥時候你的成績好了，我就不接送你了?！睉械煤退f一句話，為了擺脫他，我開始有意無意地疏遠(yuǎn)那些“哥兒們”，開始把心思往書本上集中，才發(fā)現(xiàn)自己并不是很笨的。

很順利地考上了大學(xué)，畢業(yè)后我又逃也似的離開了他和母親。那是我剛參加工作沒多久，母親外出串親戚時扭傷了腰，接到他電話時，我一陣心慌，匆匆忙忙去趕最后一趟火車。電話那頭他的聲音很沉穩(wěn)：“你媽已經(jīng)沒大事了，你別著急。我看你媽也是想你，你回來看看，她能好得快點?！蹦且豢涛液韲狄痪o，一句話也說不出。是啊，我有多久沒給母親打過電話，有多久沒回過家了。

在醫(yī)院的那一段時間，我根本插不上手，一直都是他不離左右地伺候著母親。母親恢復(fù)得很快，在我接到單位領(lǐng)導(dǎo)的電話后，他和母親一起催著我趕緊回去上班，走時，我猶豫了好久想對他說聲“謝謝”，可終究沒有說出口。

3

在母親的一再央求下，我決定帶著女兒回去一趟。那天火車晚點，到家時已是晚上八點多，漆黑的路口，他拄著拐杖張望著，下了車我想叫他一聲的，可還是沒有叫出口，“爸爸”這個詞在我嘴里已經(jīng)太遙遠(yuǎn)太陌生了。

我告訴女兒，這就是媽媽經(jīng)常和你說的“姥爺”， 女兒甜甜地叫了一聲“姥爺”，他竟哽咽著答應(yīng)了好幾句。他想抱抱女兒，可終究還是蹲不下去，手里那束昏黃的手電光亮就一直照著我和女兒的腳下，一路囑咐著：“妞妞，慢點，慢點啊?！?/p>

那天晚上開始，屋里的笑聲一直沸騰著，女兒竟然不認(rèn)生，在他的懷里滾來滾去，一會兒擼擼他下巴稀疏的胡子，一會揪揪他滿頭的白發(fā)，一會在他皺紋密布的臉上親一下，一會把他破舊衣服上的紐扣解開再系上。他深情的眼神一刻不離地盯著孩子，任她怎么折騰，他始終“呵呵”地笑著。母親說家里很久沒有這樣的笑聲了，說完竟紅了眼眶。

在家時，每天上午八點到九點是女兒識字畫畫的時間，這幾天女兒已經(jīng)有些懶散了。寫字心不在焉，錯了好幾個，我一遍遍地糾正終于失去了耐心，照著女兒的屁股狠狠地拍了幾下。每次寫字他都坐在女兒身邊，屋內(nèi)爐火正旺，怕女兒太熱，他用一把有些破舊的扇子輕輕地扇著。女兒的哭聲驚怒了他，在我猝不及防時，我的頭頂已經(jīng)挨了他一扇子。毛了邊的扇子像極了秋后的落葉碎了一地。

我怔怔地看著他，他也不回避地盯著我，二十年來我們的目光第一次對視。“這么小的孩子，你想讓她學(xué)成啥樣，一口氣能吃成個胖子?。俊焙脦啄昵八偷昧讼?，加上憤怒讓他的聲音聽起來嘶嘶的，就像初冬夜晚窗外的寒風(fēng)。他挪到炕沿邊，哆嗦著穿上鞋，抓過女兒的手，“妞妞，咱不學(xué)了，姥爺領(lǐng)你買糖去?！?/p>

他用那雙布滿青筋的大手緊緊抓著女兒柔弱無助的小手，他邁一步門檻，等著女兒邁一步，這一老一小蹣跚著向院外走去。為了和女兒保持著平衡，他本就彎曲的腰更加佝僂地向前傾著。

4

母親看了看我：“你這樣打妞妞，不怕妞妞記恨你？”我笑母親：“怎么會？我是她親媽，長大了她會明白我是為她好……”忽然覺得哪里不對勁，母親的話里有話啊。接著母親意味深長地說：“這些年他一直都在后悔，后悔打你那巴掌，他沒有自己親生的孩子，不知道有親生的是啥樣，閨女，你還不明白嗎，他那是把你當(dāng)親生的孩子才會這樣啊……”

他是村里出了名的窮困戶，那些年村里好多壯勞力都外出打工，攢夠錢回來蓋房娶老婆，他有個癱在炕上的盲奶奶，拖著他哪兒也去不了，只好在村里伺候著幾畝薄田，再怎么勤勞可日子終究還是窮，所以在遇到母親之前他沒娶過媳婦。

那時，每天放學(xué)后我總要在班里磨蹭到老師催著鎖門才回去，我討厭他那個盲奶奶，討厭家里永遠(yuǎn)彌漫著給盲奶奶熬的中藥味。我恨他娶了我的母親，那時年幼的我體會不到母親的艱辛，體會不到他是怎樣一點點的攢錢與母親償還為父親治病欠下的債。后來好容易攢夠翻蓋房子的錢時，我的大學(xué)錄取通知書也下來了。面對那一萬塊錢的學(xué)費，他果斷地辭退了已經(jīng)來到家里幫忙蓋房的親戚鄰居，并且低價把木材賣給了村里的人。人們都笑話他，說他傻，為了一個不相干的閨女至于嗎，何況這個閨女還不怎么搭理他。那天他急了，急吼吼地和村人嚷著，卻因為拙嘴笨舌憋了個大紅臉……母親絮絮叨叨地說著，忍不住流下了眼淚。

不一會，女兒抱著一大堆好吃的回來了，她已經(jīng)忘了剛剛挨過的打，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著“媽媽，快來幫我”。他緊緊地跟在女兒的身后，顯然有點跟不上女兒的腳步了，又怕女兒摔倒，大口喘著氣，半天說不出一句話。他老了，他真的老了，連我三歲的女兒也抱不動了，那一刻，我的淚水再也忍不住地流了滿臉。二十多年了，好像今天我才真正看懂他，看懂他為了盲奶奶忍受貧窮忍受沒有婚姻的孝順是多么的可貴，看懂他為了讓我成才成人如何忍辱負(fù)重在那條泥濘的小路上走過一個個春又一個個冬，看懂他只有那樣悉心地照料母親，才使我放心大膽地融入城市，沒有后顧之憂地在職場上披荊斬棘開辟出一片天地。是的，他沒有自己親生的孩子，他也沒有要求過母親給他生一個自己的孩子，他只是把我當(dāng)成了親生的閨女，所以在我成長的路上，他沒有刻意的禮貌、客氣或者象征性地對我好，他只是按照自己的本能來，本能地覺得該疼愛疼愛，該管教管教，他毫無保留而又卑微地愛著我這個任性、桀驁、不懂事的孩子，而我卻明目張膽地恨了他二十年......

今天當(dāng)我也成為一個母親，看著女兒“不計前嫌”地扎在我懷里撒嬌的甜美樣，我才明白養(yǎng)恩大于生恩的道理。

正是初冬，屋內(nèi)爐火正旺，屋外太陽暖暖地照著，屋檐下昨夜因寒冷而結(jié)成的冰柳正一點點融化著，滴答滴答說著悄悄話，原來冬天的陽光是最有味道的。感謝母親一再讓我回來，還能讓我有機(jī)會叫他一聲“爸爸”，還能陪著他們慢慢變老。編輯/劉洋endprint