簡·奧斯?。?00年歲月難掩風華

曉莉

2017年的7月18日是英國女作家簡·奧斯汀逝世200周年紀念日，為表紀念，英國中央銀行在9月14日發(fā)行了印有她頭像、面值10鎊的鈔票，而此前10英鎊上所印的頭像是英國生物學家達爾文。

然而，在這位如今備受推崇的偉大女性的墓碑上，卻沒有“作家”二字——她的家人有意避開了她寫作的事實，因為她用才華養(yǎng)活了自己，而這一點卻為當時的社會所不容——和許多去世后才成名的文學大家一樣，簡·奧斯汀的一生沒有閃亮的追光燈，但屬于她的閃亮日子卻注定是不可磨滅的。這些日子的生命力仍在她的每一部作品里以及無數(shù)書迷的心中延續(xù)，仿佛伊人猶在，從未遠去。

初始寫作的動力，源于家人

1775年12月16日，簡·奧斯汀生于英國漢普郡的史蒂文頓，在這個風景如畫的小鎮(zhèn)待了整整25年。父親是當?shù)氐慕虆^(qū)牧師，簡是家中8個孩子里最小的一個。家里兄妹多，經(jīng)濟拮據(jù)，但童年時代的簡似乎總能對生活充滿熱情。在學習做家務和女紅之余，她會在晚飯后的客廳里跳舞——雖然要挪開椅子才有地方，但簡總是最積極的那一個，父親說她“目光明亮，腳步飛快，興致高昂”。

11歲之前，簡·奧斯汀在女子寄宿學校忍受了4年冗長無聊的生活，女紅和法語是主要項目，藝術和科學并不涉及。那時的英國社會深信女人“嫁得好才是真的好”，而針線活顯然比知識更能塑造一位淑女。在簡11歲那年，父親把她和姐姐們從學校召回，于是，簡開始了在家自學的日子。

此后，知識的大門就毫無保留地朝她敞開了。奧斯汀一家很重視文學，父親藏書500余冊，簡可以隨意取閱。海量的閱讀和思考，使得簡在青少年時期就寫了一系列劇本和小說與家人分享。15歲那年，簡寫出了《愛情與友誼》，其中一個聲稱獻給她哥哥的故事詼諧而嚴肅，她最要好的姐姐卡桑德拉還給配上了水粉畫。盡管這些早期作品略顯荒誕、稚嫩，但令人忍俊不禁的小故事是全家人的財富。她的父親還特意送給她一些筆記本和一張便攜式紅色木頭書桌，供她寫作，充分揮灑靈感。

讓家人開心可能是簡·奧斯汀最初的寫作動力，不過隨著年歲漸長，簡投身寫作，意欲經(jīng)濟獨立、避免“和保險箱結婚”的念頭越發(fā)凸顯。

此外，正如“每個作家畢生的作品合起來就是他本人的自傳”這句話所言，簡在20歲時遇到了初戀——來自愛爾蘭的年輕律師湯姆·勒弗羅伊，兩人一見鐘情卻因家庭原因被迫分手。后來，湯姆娶了愛爾蘭的一位富有的女繼承人，后來又榮升為愛爾蘭最高法院的大法官。而被命運作弄的簡·奧斯汀選擇用筆主宰自己小說里人物的命運。她在接下來的10個月里完成了《初次印象》（《傲慢與偏見》的前身），一年之內(nèi)完成了《蘇珊夫人》（《諾桑覺寺》的前身），在此期間還動筆寫下了《理智與情感》，似乎只有在文字的世界里，她才能找到情緒的出口。

告別旅居的苦悶，重回故鄉(xiāng)

1800年，簡·奧斯汀的父親退休后，舉家遷居巴斯，簡的寫作一度因為環(huán)境改變而中斷。

一家人在巴斯住了4年，直到簡的父親溘然長逝。父親離世后，簡不得不靠兄長的接濟過活（當時的婦女沒有土地繼承權，也無獨立經(jīng)濟來源），稍后又隨同母親和姐姐搬到南安普敦。在度過了一段居無定所的日子后，簡終于在1809年重新回到了她深愛的故鄉(xiāng)漢普郡。在表兄愛德華的資助下，她們搬到一個叫喬頓的小鎮(zhèn)，住進了一棟磚紅色的鄉(xiāng)村小樓里。

簡如此描述自己對新家的喜愛：“我們的新家似曾相識，裝修完的房間勝過一切，簡潔又敞亮。”似曾相識的或許還有生活重新穩(wěn)定下來帶給她的安全感，在孩提時代就熟悉并鐘愛的英式田園風光，再一次慰藉了簡的心靈。

搬來這里的第一年，簡·奧斯汀一直在修改《理智與情感》《傲慢與偏見》以及《諾桑覺寺》，加上以后四年寫成的《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導》，可稱高產(chǎn)。但在那樣一個由男性主宰文壇的時代，這一切仍是瞞著外人進行的。英國著名女作家伍弗吉尼亞·伍爾夫說過，“女人想寫小說一定得有錢，還得有一間屬于自己的房間”，但這兩樣簡·奧斯汀都沒有。她在餐廳靠窗的那個據(jù)說來自中國的縫紉盒子——她稱作“Sewing box”上寫作。通往雜役間和前廳有一扇轉(zhuǎn)門，開時會吱呀作響，她一直不讓人修，為的是可聞聲迅速用吸墨紙蓋住稿子，或?qū)⑵淙牒凶拥膴A層，這就是有名的“聲響之門”。

其實，在定居小鎮(zhèn)喬頓前，簡可以選擇嫁人，但她卻拒絕了一次外人看似完美的求婚。當時，簡熟悉的朋友哈里斯·比格威瑟向她求婚。這位先生比她小6歲，相貌平平，口齒不清，甚至有些木訥，但他繼承了一大筆地產(chǎn)，包括一幢不錯的別墅。然而，經(jīng)過一夜思考后簡退掉了這門親事，因為她深知，僅有豪宅對于婚姻而言遠遠不夠。

簡·奧斯汀很早就以一個旁觀者的姿態(tài)，對當時社會的婚姻觀念進行了冷靜的反思，且在日后選擇了終身不婚。可回望那個時代，女子不婚是要承受許多壓力的。即使如此，簡·奧斯汀仍執(zhí)著地向往“尊嚴之愛”，不為人言所動搖。16歲時，她已借小說《三姐妹》的主人公之口表達對嫁給有錢而乏味的中年男人的不屑，此后又借《傲慢與偏見》中伊麗莎白之口，坦蕩地宣示“干什么都行，沒有愛情可千萬不要結婚”。

令人感嘆的是，在簡的小說里，男女主人公無論怎樣歷經(jīng)波折，最后總能擺脫傲慢與偏見、放下理智與情感的爭斗，擁有一個美滿的結局。而簡本人與自己筆下的主人公命運重合的部分僅有痛苦和掙扎，終其一生，她也沒有獲得曾經(jīng)憧憬過的幸?；橐?。

從聲名不顯，到享譽世界

簡·奧斯汀雖然很早就開始寫作，但在人生的最后7年才成為一位出版作者，且生前僅能用“一位女士”作為筆名發(fā)表作品?！吨Z桑覺寺》令簡·奧斯汀從出版商那里僅換回10英鎊，而她去世前從已出版的4部小說中總共才獲得不到700英鎊的回報，即使最暢銷的《傲慢與偏見》，也不過售出1750冊。若論反響，《理智與情感》只有2篇評論，《傲慢與偏見》3篇，《曼斯菲爾莊園》干脆沒有?？傊?，即使在18世紀末19世紀初的女作家群中，她都聲名不顯。所幸的是，當1813年《傲慢與偏見》出版后，終究是有人注意到了她小說中那種“令人畏懼的力量”，她超越一般女性的特別的視角和充滿嘲諷的精神，精致的修辭背后閃動著的伶俐而智慧的思想，讓一部分認真的讀者受到強烈震撼。

蘇格蘭文學家沃爾特·斯各特曾這樣稱贊簡·奧斯汀，“她用真實的描述和細膩的感情，將司空見慣的人和物刻畫得妙趣橫生，惟妙惟肖?！庇骷腋ゼ醽啞の闋柗騽t這樣評價簡·奧斯汀的寫作風格——“沒有仇恨，沒有痛苦，沒有恐懼，沒有抗議，沒有說教。我想這就是莎士比亞式的寫作。”

1816年初，簡·奧斯汀不幸患上了結核病，一年后被家人送到溫切斯特療養(yǎng)。次年7月18日，簡·奧斯汀在最愛的姐姐卡桑德拉溫暖的懷抱中離世，被安葬在溫徹斯特大教堂。至今，簡·奧斯汀墓仍有世界各地的奧斯汀迷來這里拜謁。

光陰荏苒，藝術永駐，雖已過兩個世紀，簡·奧斯汀的作品卻依然閃爍著思想光芒和藝術魅力，以她最著名的《傲慢與偏見》為例，不僅總計銷售超過2000萬冊，且被數(shù)次搬上銀幕。而簡·奧斯汀作為一位終生心懷夢想、執(zhí)著描繪并嚴格執(zhí)行“尊嚴之愛”的女性，其生前足跡依然被各國讀者熱切地追尋，這足以證明她較之于時代的超前性，并宣告她作為偉大女性和偉大作家的卓越與不朽。

編輯/倪萌