胡同治理后的方家胡同徘徊在留戀與迷失之間

李明子

“任何一種問題都有很多種可能的解決方案，但最公平的是照顧到最廣泛群體的利益和感受”

餐吧大門被封堵的前一周，北京市方家胡同西側(cè)Ramo餐吧的店長畢磊接到了通知。

這是北京市東城區(qū)“百街千巷環(huán)境整治提升工作”的一部分，也是從今年1月開始北京全城“疏解整治促提升”專項(xiàng)行動中的一環(huán)。在實(shí)際操作中，很多人將其簡稱為“治理拆墻打洞”。

上午11：00，施工隊(duì)到了。先是拆掉了Ramo餐吧標(biāo)志性的黃色大門，很快，紅磚和水泥運(yùn)到，磚墻就一點(diǎn)點(diǎn)升起來了。

餐吧事先沒有宣布停止?fàn)I業(yè)，有五六桌客人在安靜地用餐，但沒有任何人詢問“這是在干什么”。不過，投資人破天荒地來到店里，和畢磊一起坐在桌邊，看著門洞漸漸縮小，正午的陽光一點(diǎn)點(diǎn)從室內(nèi)消失。一個小時后，大門徹底變成了一堵紅磚填補(bǔ)的墻面。

這天是5月24日，距離Ramo餐吧正式開張兩年半。

根據(jù)北京市政府年初發(fā)布的計劃，到今年年底，全市的“疏解整治”行動計劃拆除違法建設(shè)4000萬平方米以上，整治“開墻打洞”行為1.6萬處。但據(jù)北京市官方公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，今年上半年，全市已封堵了2.1萬戶“開墻打洞”行為，拆除違建3000多萬平方米。

商業(yè)氛圍初興的方家胡同在治理行動中遭遇“重創(chuàng)”。兩個多月中，原有二十多戶商家減少至8家，剩下的也在做關(guān)門的打算。迅速而低調(diào)的行動，有人點(diǎn)贊，有人不解，也有人無奈。

為此，中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院（下簡稱“中規(guī)院”）從專業(yè)角度對此進(jìn)行了一項(xiàng)為期3周的調(diào)研。沒想到的是，這份調(diào)研報告真的引起了政府的關(guān)注。

規(guī)劃出的“小聯(lián)合國”

Ramo是意大利語Ragazza Medorna的縮寫，意為“時髦女生”（modern girl），但整體裝修卻是簡約與后工業(yè)混搭的風(fēng)格，大水泥墩子的前臺，方木做成的餐桌，東北角一處酒吧高臺，用牛油果綠、鵝黃、橘紅的彩磚拼出地中海風(fēng)情，大門和占了半面墻的窗框都是明黃色的。

不過門窗封堵后，改由側(cè)面巷子的一個小鐵門拐進(jìn)餐廳，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了店內(nèi)原來精心設(shè)計的一處處色彩。光線實(shí)在是太暗了。

據(jù)畢磊介紹，選定在這里開店，是看中了這里的文藝氛圍。方家胡同位于北京市東城區(qū)安定門街道，毗鄰商業(yè)味道十分濃郁的南鑼鼓巷，距離京城小資流連的五道營胡同也不遠(yuǎn)，但在有傳統(tǒng)文化風(fēng)韻國子監(jiān)和胡同內(nèi)幾處保護(hù)文物的包裹下，又沖淡了四周的商業(yè)化味道，“是個鬧中取靜，但又不過于僻靜的所在。”

方家胡同商圈的興起，也晚于上述地區(qū)。2009年8月，原本位于方家胡同46號院的北京市機(jī)床廠被改造為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)。當(dāng)時，這里據(jù)稱將被打造為“東城區(qū)的798”。

很快，2011年，東城區(qū)政府又發(fā)布了《安定門街道區(qū)域發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃（2011年—2030年）》，其中指出，要以方家胡同46號為基點(diǎn)，加快循郡王府騰退改造，通過示范帶動，提升胡同整體發(fā)展活力，積極推動沿街文化展示、餐飲休閑、創(chuàng)意體驗(yàn)等業(yè)態(tài)發(fā)展，促進(jìn)先鋒藝術(shù)與市井生活融合，“打造胡同里的文化藝術(shù)群落和創(chuàng)意休閑港灣”。

小劇場、文化沙龍空間、小旅館、設(shè)計工作室相繼入駐。以46號院為核心，周圍漸漸出現(xiàn)了各式風(fēng)格的小咖啡館、手飾店、茶吧。2014年Ramo進(jìn)入時，整條街已具備了濃濃的文藝氣息，但租金還在比較合理的范圍內(nèi)。Ramo所在的方家胡同64號，原本也是家餐館，占地100多平方米，辦好營業(yè)執(zhí)照、消防許可證等手續(xù)后，就正式開門營業(yè)了。

同樣在2014年搬到方家胡同的，還有35歲的美國人Benjamin Heisler，他給自己起了個中文名字，“酋長”。酋長是中美混血，媽媽是香港人。在外公的熏陶下，酋長從小對中國武術(shù)和文化充滿好奇，但直到2005年，他才正式來到中國。四處游玩了兩年，學(xué)了一年半漢語，又在北京高校教了5年英語口語后，他搬進(jìn)了方家胡同。

起初是因?yàn)樽饨鸨阋?，又可以與老北京直接交流，但漸漸地，他對迷宮一樣的胡同產(chǎn)生了興趣。他喜歡騎著自行車在附近閑逛。胡同中總有驚喜，有時是一家能做出家鄉(xiāng)味道的漢堡店，有時是一家中世紀(jì)風(fēng)格的騎士酒吧；拐個彎，一家美國古董店撞進(jìn)眼簾。方家胡同的白天和夜晚流動著不同的血液。白天，酋長坐在胡同口沙發(fā)上曬太陽，和大爺大媽聊天；晚上，這里變成了“小聯(lián)合國”，來自世界各地的面孔，在這里用各種語言交流。

2015年夏天，Ramo慢慢積累的回頭客已占到50%，餐吧開始實(shí)現(xiàn)營利。經(jīng)營勢頭見好，2016年6月，Ramo將隔壁的房屋租下來，開了家酒吧。為了區(qū)分經(jīng)營性質(zhì)，兩家店并未打通，但沒等酒吧經(jīng)營步入正軌，就接到了整改通知。

依法依規(guī)進(jìn)行整治

畢磊是在4月初收到街道通知的。通知大意是，方家胡同將開始治理，封墻堵洞，4月16日前如不自行改正，將被“依法依規(guī)進(jìn)行整治”。投資人和房東還被約到街道辦事處去開了通報會。

整改日期沒有通知上寫的那么嚴(yán)格。4月底，方家胡同的各家商店還正常開門營業(yè)，不過附近街道的整治行動已經(jīng)啟動。畢磊為了保護(hù)墻面以及施工不影響營業(yè)，5月初便先請來施工隊(duì)將臨街的窗戶封了起來。“我們幾乎是政府動手前胡同里第一批自己整改的商戶。”

畢磊對自行封堵后的效果十分滿意：坐在室內(nèi)，還能看到窗戶原本的樣子，緊貼著窗戶的紅磚墻也清晰可見。但抱著“多開一天是一天”的想法，他仍然沒舍得把門封掉。

5月24日大門被正式封堵后，畢磊把餐吧和酒吧打通，吃飯的客人只能從酒吧開在側(cè)面小巷的小門進(jìn)店。畢磊就意識到，是離開的時候了：連大門都沒有了，收益下降是遲早的事。他說那一刻的心情像養(yǎng)了3年的寵物被迫殺掉，“心疼，但沒有別的辦法”。

據(jù)公開報道，方家胡同“十無示范街巷整治工作”于5月23日正式啟動，對方家胡同內(nèi)存在的90處“開墻打洞”行為進(jìn)行集中整治。據(jù)東城區(qū)百街千巷環(huán)境整治提升指揮部辦公室（下文簡稱“百千辦”）向《中國新聞周刊》提供的數(shù)據(jù)，截至9月14日，東城區(qū)全區(qū)各街道已經(jīng)拆除違法建筑超過20萬平方米，治理4000余處違規(guī)拆墻打洞。

李明智今年60歲，在方家胡同住了60年，從祖父輩起就住在這里的一處四合院。“越來越吵！”他對《中國新聞周刊》說，尤其是周末，有的酒吧開到深夜3點(diǎn)，“根本沒法睡覺，我住在巷子最里面都聽得見”。胡同里公廁有限，酒吧客人有時找不到，就隨處便溺、嘔吐；大雜院一般不鎖門，常有人闖進(jìn)去耍酒瘋。

住戶與商戶的糾紛時常發(fā)生。有時因?yàn)樵胍魯_民，有時因?yàn)樵揪筒粔虻耐＼囄槐粩D占，派出所民警常被叫來調(diào)解，有的酒吧店主還會在“擾民”后送給鄰居一些酒水作為安慰，但都無法徹底解決問題。

“這些問題是逐漸形成的，有一個過程，”百千辦副主任楊希對《中國新聞周刊》解釋說，最初曾采取過與擾民商戶店主商談或處罰等措施，維持了一段時間的平衡。但隨著商戶逐漸增多，居住與商業(yè)之間的矛盾越發(fā)突出，“政府不得不研究更有效的辦法治理這些違法違規(guī)行為”。

2014年9月，東城區(qū)人民政府下發(fā)了《東城區(qū)背街小巷環(huán)境綜合整治工作方案》。方案中明確指出：整治工作是為了更好地維護(hù)首都形象，充分發(fā)揮首都功能核心區(qū)作用，進(jìn)一步提升城市環(huán)境品質(zhì)，有效解決并改善背街小巷存在的環(huán)境臟亂問題。

在收效甚微的情況下，2017年初，北京市政府又出臺了《首都核心區(qū)背街小巷環(huán)境整治提升三年行動方案》。這份方案細(xì)化了之前的整治內(nèi)容，確定了整治目標(biāo)。落實(shí)到東城區(qū)，政府要求在2019年前完成全區(qū)178條主要大街和1005條小巷的整治提升。

今年4月14日，東城區(qū)政府正式成立百千辦，共有43名辦公人員，此外設(shè)有規(guī)劃、民生、宣傳、執(zhí)法和紀(jì)檢5個專項(xiàng)指揮部，并在街道所在地設(shè)立了19個分指揮部。

“封堵開墻打洞只是其中一項(xiàng)內(nèi)容?！睏钕Ｕf，后續(xù)還會涉及風(fēng)貌復(fù)原、架空線入地、留白增綠、建設(shè)便民服務(wù)綜合體等工作，但這些整治目標(biāo)的第一步，都是先封堵之前拆掉的墻面，恢復(fù)胡同的原始狀態(tài)。

針對不少有營業(yè)執(zhí)照的商戶門窗被封，楊希解釋說，“最關(guān)鍵的是居住房屋不具備商用條件?！彼e例說，有的住房沒有足夠的倉儲空間，一些商家就占用公共空間來存儲貨物；開辦餐飲需要充足的燃?xì)猓匆?guī)定要將燃?xì)馀c活動空間相隔離，胡同民居面積有限，有的商家就搭建了房中房，帶來安全隱患。

“今后，‘住改商將不再允許。”楊希說。

方案與知情權(quán)之爭

方家胡同剛一進(jìn)入整治，沿街店鋪改造前后的對比圖就出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)上。改造前，生動活潑，風(fēng)格各異，人潮涌動；改造后，街道整潔，但千篇一律。

中規(guī)院學(xué)術(shù)信息中心規(guī)劃師郭磊注意到了這些圖片及其引發(fā)的評論。她向院里領(lǐng)導(dǎo)請示，能否從規(guī)劃角度對方家胡同的治理做一次民間調(diào)研？獲得同意后，她帶著兩名實(shí)習(xí)生開始了走訪。

走訪過程中，調(diào)研團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)居民對胡同治理持支持態(tài)度。一位老人說：早就應(yīng)該整了，搞得胡同那么亂我們怎么生活?。×硪晃焕先艘舱f：胡同能保證我們基本的生活服務(wù)就可以了，不用這么多店鋪。但也有人疑慮：要恢復(fù)歷史文化風(fēng)貌，是恢復(fù)到哪一朝哪一代？甚至有人擔(dān)心：如今胡同只剩一家小賣店了，“那還不等著漲價？”

而商家的反饋也并非是單純的反對或抱怨。雖然有一部分人認(rèn)為，“只有通知沒有商量”的行為方式讓人無法接受，不區(qū)分經(jīng)營性質(zhì)的“一刀切”和統(tǒng)一修繕后的面貌讓胡同失去了多樣性；但多數(shù)是站在支持的角度，思考北京胡同今后如何做到可持續(xù)發(fā)展。

比如，坐落在方家胡同46號院內(nèi)的品牌推廣公司NC SPACE的店主認(rèn)為，胡同發(fā)展的癥結(jié)不在“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接軌”，而是從南鑼鼓巷商業(yè)化開始就沒有好的前期規(guī)劃。“如果從商業(yè)化初期，就有經(jīng)過調(diào)研后形成的規(guī)劃，既滿足居民訴求，又能為商業(yè)發(fā)展提供規(guī)則，就不會有現(xiàn)在的問題?！彼跃麅傻貙Ρ?，“北京現(xiàn)有的城市規(guī)劃是沒有‘逛街這件事的，上海法租界、田子坊有逛街的尺度，而北京胡同沒有了就只能去大商場，脫離了人和人的接觸關(guān)系，最傳統(tǒng)的習(xí)慣就不存在了?！?/p>

戶外俱樂部“野友趣”剛運(yùn)營半年，店主表示，政府只需在最初制定一個標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃，告知大家，每一塊地可以干什么，不能干什么，然后放手交給市場，民間的智慧和力量就會在這個限度內(nèi)迅速完成文化的開發(fā)和商業(yè)的交融?！跋Ｍ袀€計劃能讓我們有個出路，能讓我們知道我們能做什么?！?/p>

調(diào)研團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，大家并不是反對治理胡同環(huán)境，只是要求對政府政策的知情權(quán)和討論權(quán)。

中規(guī)院規(guī)劃師何凌華在讀研究生期間就對南鑼鼓巷地區(qū)的發(fā)展進(jìn)行過調(diào)研。她發(fā)現(xiàn)，南鑼鼓巷是以附近的中央戲劇學(xué)院的消費(fèi)行為為核心發(fā)展起來的，最初只有安靜的咖啡廳，隨著名氣的提升、資本的入駐，十年后演變成以旅游經(jīng)濟(jì)為主的業(yè)態(tài)，并呈現(xiàn)出過剩的狀態(tài)。方家胡同也是同樣，是隨著46號院的形態(tài)漸漸完備，才開始吸引更多的游人和商家，為周邊區(qū)域注入了商業(yè)元素。只要46號院存在，這種發(fā)展規(guī)律將會一直持續(xù)。

“所以，我個人認(rèn)為，在恢復(fù)風(fēng)貌之前，還是需要一個整體的規(guī)劃來明確不同功能的分布，這個規(guī)劃不應(yīng)該僅僅是一個風(fēng)貌型的規(guī)劃，更應(yīng)該是一個標(biāo)準(zhǔn)型的規(guī)劃，管理型的規(guī)劃。”她對《中國新聞周刊》表示。

何凌華認(rèn)為，新加坡的城市規(guī)劃方式或可為北京未來城市規(guī)劃提供借鑒。新加坡有一個Activity Generation Plan（活力激發(fā)計劃）的規(guī)劃決策過程，政府首先對歷史建筑區(qū)域的功能進(jìn)行直接劃分，明確哪些臨街面可以入駐商業(yè)，哪些只能保持居住功能；對于可以進(jìn)行餐飲經(jīng)營的區(qū)域，相關(guān)部門出臺指導(dǎo)細(xì)則；同時，為保證居民權(quán)益，街道施行分時管控。這個過程是公布在互聯(lián)網(wǎng)上的，社區(qū)、商家都可以發(fā)表意見，最終形成決策。