漸行漸遠(yuǎn)的豬

葛會(huì)渠

在養(yǎng)過(guò)的那些家畜里，我覺(jué)得，豬的待遇是最高的。它們不用像狗那樣，辛苦地看家護(hù)院，也不用像貓那樣，不遺余力地捕捉老鼠，甚至比雞還要清閑。而豬，似乎什么事情也不用做，只知道“哼哧哼哧”地甩腦袋，餓了就大叫，吃飽了，倒頭便睡。

何況，它們還有屬于自己的圈舍。

父母在緊挨著三間瓦房的自留地里，特意辟了一塊地方，應(yīng)該有十幾平米吧，用紅磚和青瓦，整整齊齊地碼成豬圈。它比我家蓋的廁所都要大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一間小而漂亮的客房。圈里分為兩個(gè)部分，靠里的那塊地方相當(dāng)于臥室，青瓦封頂、遮風(fēng)避雨，能夠讓豬舒舒服服地躺著睡覺(jué)；靠外的那塊地方，是露天的，專門(mén)供豬活動(dòng)，它們可以在那兒打滾、胡鬧、曬太陽(yáng)，呼吸新鮮的空氣。

我不太喜歡豬，因?yàn)樗鼈冎粫?huì)呆呆地朝我望，不能像狗和貓那樣，陪我蹦蹦跳跳地玩。除此外，還因?yàn)楦改阜峙浣o我一個(gè)任務(wù)，每天放學(xué)后，要割豬草。這實(shí)在是個(gè)讓人高興不起來(lái)的活計(jì)，雖然很多年前的鄉(xiāng)下，野花、野草、野菜遍地都是，割豬草不是件難事，但卻占用了我和小伙伴們盡情玩耍的時(shí)間。而且，每到夏天，父母還會(huì)讓我下河去采摘蒲棒，晚上點(diǎn)燃了，給豬熏蚊子。父母喜歡豬，把它們當(dāng)寶貝。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的我很不理解。我曾經(jīng)向父親建議過(guò)，不要再養(yǎng)豬了。父親盯著我，看了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“不養(yǎng)豬，你還想不想吃肉？不養(yǎng)豬，家里蓋房子的錢(qián)從哪兒來(lái)？你看看，莊子里哪戶人家沒(méi)養(yǎng)豬？”

的確是這樣，不僅我家，莊子里的其他人家也都養(yǎng)豬。少則一兩頭，多的三五頭，甚至有養(yǎng)上十幾二十頭的專業(yè)戶。在我留存的村莊記憶里，這些豬，無(wú)一例外都有著黑亮的毛發(fā)。我甚至未見(jiàn)過(guò)任何一頭白豬或是花豬，因?yàn)槲业母篙厒冋J(rèn)為，只有黑豬的肉最緊實(shí)，吃著香，也才能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，幾乎沒(méi)費(fèi)什么勁，就考上了縣城的高中。讀高中后，住校，便再也不用為割豬草之類的事淘神了。

高三上學(xué)期，有一次，我回家拿生活費(fèi)。吃過(guò)晚飯后，母親像往常一樣忙著刷鍋碗，父親坐到門(mén)檻上抽起了紙煙。記得那天剛下過(guò)一場(chǎng)雨，空氣有些濕漉，父親抽了兩根煙后，忽然把煙屁股狠狠地掐到地上，問(wèn)我：“能有把握考上大學(xué)嗎？”

我愣住了，不知道父親為何問(wèn)這話，更不知道該怎樣回答他。但是，仿佛有一種本能的力量，讓我倔強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

等到放寒假時(shí)，回到家中，我忽然發(fā)現(xiàn)豬圈里的豬多了起來(lái)。數(shù)一數(shù)，一共五頭，肥肥嘟嘟的小豬崽，腦袋挨著腦袋，正擠在一起取暖。

就在那瞬間，我好像明白了，父親為何要問(wèn)我能不能考上大學(xué)。

假期過(guò)后，當(dāng)我再次坐在縣中寬亮的教室里，手捧書(shū)本，眼前便常浮現(xiàn)出父母黝黑的臉龐和那幾頭憨厚的小豬搶食的樣子。這些景象令我絲毫不敢懈怠，常常晨曦即起苦讀。

臨近高考時(shí)，我回家拿報(bào)名費(fèi)。走時(shí)，母親煮了幾個(gè)雞蛋讓我路上吃，我們那地方男人出門(mén)做大事前都要吃熟雞蛋，是希望“圓滿”。父母一直把我送到公路邊，直到看著我上了搭客的三輪卡。那一年的夏天，我?guī)е胰说钠谕M(jìn)了考場(chǎng)，又把對(duì)他們的滿腔摯愛(ài)寫(xiě)在了考卷上。當(dāng)我考完最后一門(mén)學(xué)科，透過(guò)窗玻璃向外望時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)父親正坐在操場(chǎng)西南角的泥地上抽著煙，眼睛不時(shí)地向考場(chǎng)這邊探望。平時(shí)讓人覺(jué)得有些嚴(yán)肅的父親居然趕了上百里路來(lái)接我回家了，歹毒的日頭正曬著他，也曬得我鼻子發(fā)酸。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，1993年的8月底，我收到了朝思暮想的掛號(hào)信。那是北方一所大學(xué)的錄取通知書(shū)。我把通知書(shū)上的字一連讀了兩遍給全家聽(tīng)，父親抽煙的手抖了許久才接過(guò)通知書(shū)小心翼翼地看了，又極仔細(xì)地折好放進(jìn)信封，然后壓進(jìn)木箱底層。晚上，父母把村里有身份的人請(qǐng)到我家喝酒，父親喝得酩酊大醉，嘴里不停地說(shuō)：“娃考中了，是國(guó)家的人了?！蔽覅s有些擔(dān)心學(xué)費(fèi)和路費(fèi)，母親說(shuō)：“操什么心，家里養(yǎng)的五頭豬都是為你準(zhǔn)備的，明早就趕集，把它們都賣(mài)了。”

生活在土地上的人，似乎總有辦法，依靠土地生存。

十八歲的那年九月，我第一次看見(jiàn)并且坐上了火車(chē)，是去遠(yuǎn)方讀大學(xué)。母親把學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)縫在我貼身的褲頭里，叫我上廁所時(shí)也要小心。車(chē)輪壓著鐵軌前行，在“哐啷哐啷”的聲響里，熟悉的故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。我的眼前，浮現(xiàn)出了父母黝黑的臉龐和那幾頭毛發(fā)烏黑锃亮的豬的身影……

我的眼淚，就那么悄無(wú)聲息地，慢慢流了下來(lái)。endprint