“半吊子”高考

郭光明

半吊子，老家的方言，意思是說這人不成熟，或者說這人做的某件事缺乏考慮。用老家的這句方言，比喻我的高考，似乎風(fēng)馬牛，八竿子也打不到一塊兒，但就是這樣的高考，讓我跳出了農(nóng)門。而之所以說是個“半吊子”，緣于我的兩次半“高考”：一次是高中畢業(yè)時高考預(yù)選，一次是考項委培的選拔。還有半次，是考農(nóng)技中學(xué)。

我是1981年高中畢業(yè)的。那個年代，不知出于什么原因，高考之前要預(yù)選，類似現(xiàn)在高考前的“一?！?、“二?！焙汀叭！?，只是不管幾“?！?，也不管成績?nèi)绾危灰獙W(xué)生愿意，都可以參加高考。預(yù)選就不同了，選上，才可參加全國高等院校的統(tǒng)一考試。所以，那個時候，高考預(yù)選就決定了一個人的命運?，F(xiàn)在想來，有些不可思議，但三十年前的確如此。

然而，預(yù)選前的復(fù)習(xí)，也不像現(xiàn)在高考前的復(fù)習(xí)那么緊張。記得很清楚，當(dāng)時我所在的班級，一共有五十七名同學(xué)，而臨近考試時，五十五名同學(xué)的學(xué)習(xí)一如往常，他們談得最多的，是誰的父母在國營工廠，誰的父母在集體企業(yè)，誰可以畢業(yè)后馬上“頂替”，只有兩個同學(xué)不敢松懈。這兩個同學(xué)，一個是我，另一個是位女生。因為，我們倆是同學(xué)中的“另類”，若是考不上大學(xué)，只能回鄉(xiāng)。至于鄉(xiāng)下，這些年看過不少有關(guān)農(nóng)村題材的文學(xué)作品，許多人的筆下，農(nóng)村是鶯歌燕舞的，是瓜果飄香的，甚至，有人把田埂上挑糞的老農(nóng)都寫出了靜謐、安詳和悠閑，我是不以為然的，更不想扯淡。不成想，我這個小學(xué)畢業(yè)考進縣初中、縣初中畢業(yè)又考進省城高中的所謂“高才生”，一路 “過關(guān)斬將”而來，最后的關(guān)鍵時候走了“麥城”。與我一樣走“麥城”的，還有那位不敢松懈的女生。后來聽說，那年秋天，她“自掛了東南枝”。至于原因，我不知道，我的同學(xué)也不知道。或許，天知道，鬼知道。

路遙的《人生》，1981年的下半年，風(fēng)靡全國，引起強烈反映。身為農(nóng)家子弟的高加林，高考落榜回鄉(xiāng)當(dāng)了“吃”工分的民辦教師，后來進了城，當(dāng)上了拿工資的臨時通訊員。我不是高加林，高加林也不是我。于是，六月十三日，天很晴朗，我在老家的土窯上，當(dāng)了一名窯工。那年，我還不滿16歲。

土窯是燒磚的。前幾年，西北某地發(fā)生的黑磚窯案，想必許多人早已淡忘，但我是難以忘記的：挖土，和泥，脫坯，晾坯，送坯，燒磚，搬磚，拉磚……那些被迫的、弱智的、沒有自由的黑窯工所做的工作，我都做過，只是我是自愿的、自由的，也不是弱智的：燒出一爐磚，生產(chǎn)隊給記二百工分。

“悶窯”是個技術(shù)活兒。和好黃泥，把窯門糊住，把火眼堵住，還要把煙囪口蓋上，完完全全地把一窯熊熊烈火，封閉在“暗箱”之中，任由磚坯煉獄般的煎熬，如我，焦躁，焦渴，惱怒，絕望，沖動，卻沒有出路。

那年冬天，天，冷得特別突然。像梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》，但不悲壯，更談不上挫折。因為，自打記事起，村里就沒走出一個大學(xué)生，甚至，吃“國庫糧”的中專生也沒有。下了大雪，我去了縣城的圖書館，還上借閱的《蝴蝶》、《雨巷》后，借書的阿姨向我推薦了王蒙、劉心武、張賢亮、賈平凹，并且又一次“違犯”館規(guī)，一下子借給我好幾本書。傍晚回到家時，父親遞給我一張油印的、比巴掌大不了多少的“喜訊”。看得出，父親很是興奮，而我看完“喜訊”之后，知道了父親興奮的原因。原來，縣里新建了一所中學(xué)，叫農(nóng)技中學(xué)。這還不是父親興奮的原因，真正讓父親興奮的是，考上之后鄉(xiāng)里每月發(fā)給十二塊錢的生活費。他說，這樣的好事兒，上哪找？

覬覦每月十二元錢的生活費，我報考農(nóng)技中學(xué)。應(yīng)該說，算得上改變命運的“半”次考試。那天，碰到了一位同級不同班的高中女同學(xué)，上學(xué)時經(jīng)常見面，她也是來考試的，因了這樣的關(guān)系，下午考試結(jié)束，順路走在一起，問我讀過路遙的《人生》沒，我說讀過，她說她像不像巧姑，我說不像，就這一個話題，我們“爭論”了一路。過了年，我收到了錄取書，她也被錄取。就這么簡單，我們成了縣農(nóng)技中學(xué)的第一批學(xué)生，但不在一個班。

兩年過得很快。臨近畢業(yè)，學(xué)校開了大會，公布了一個消息，一個是我們也能參加高考，而且還有個保送上大學(xué)的名額，說在進行預(yù)選考試， 第一名的保送上大學(xué)，前二十名的參加高考，很是令我振奮。但是，預(yù)選的結(jié)果，出乎了所有人的意料：我的那位學(xué)妹，排名第二，赫然成了保送生。學(xué)校給出的理由，很是冠冕堂皇：能讓學(xué)校多出一名大學(xué)生！

無奈，我參加了高考，但有些像“半吊子”?？荚嚂r間也是七月份的七、八、九這三天，考試的地點也是縣中學(xué)，考場也不特殊，但考試的科目除了語文、數(shù)學(xué)、政治、物理外，其他的與普通高中大為不同：人家考生物，我們考植物；人家考化學(xué)，我們考栽培……特別是最后一堂的外語考試，交卷鈴聲響過以后，同一考場的其他學(xué)生交了卷，而我們還在答題，他們感到了不公。當(dāng)知道我們考的不是外語，而是遺傳、育種、植物保護時，不屑的口氣讓我至今記憶猶新。

還好，我考上了大學(xué)，盡管是個定向委培生，但命運得到了徹底改變。