往事瑣憶

◆ 楊益萍

往事瑣憶

◆ 楊益萍

巧 辯

1993年秋天，法國(guó)藝術(shù)大師羅丹雕塑大展首次在上海舉辦。主辦單位設(shè)計(jì)了大展門(mén)票，門(mén)票一側(cè)圖案上印有紅白藍(lán)三種顏色。誰(shuí)知門(mén)票發(fā)出翌日，法國(guó)駐滬領(lǐng)事館官員便上門(mén)交涉。他說(shuō)，這三色是法國(guó)國(guó)旗的顏色，印在門(mén)票上，涉嫌侵權(quán)，必須改掉。主辦單位頓時(shí)急了眼：大展開(kāi)幕在即，門(mén)票已經(jīng)發(fā)出，收回重印根本來(lái)不及了。

怎么辦？主辦單位負(fù)責(zé)人作了如下一番辯解：怎么能說(shuō)紅白藍(lán)三色一定代表法國(guó)國(guó)旗呢？中國(guó)人也喜歡使用紅白藍(lán)三色。不信你看，那理發(fā)店門(mén)口裝著的轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的燈，不就是由紅白藍(lán)三種顏色組成的么？難道它也侵權(quán)了？說(shuō)著，他還領(lǐng)著法國(guó)人沿街看了一家理發(fā)店。

望著理發(fā)店門(mén)口的燈，法國(guó)人無(wú)言以對(duì)。那紅白藍(lán)色的燈，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，確實(shí)把人轉(zhuǎn)暈了。

偷紅薯

2000年秋天，赴文萊途中。機(jī)場(chǎng)候機(jī)，大家閑聊。有人說(shuō)起青年時(shí)代的農(nóng)村往事，令人忍俊不禁。

那時(shí)，在江西農(nóng)村插隊(duì)落戶，白天除草、割稻、挑擔(dān)，勞動(dòng)強(qiáng)度大，肚子老是咕咕叫，一直吃不飽。于是，入夜，有人便跑到農(nóng)田里偷紅薯。看田的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了，邊追邊罵。無(wú)奈，偷紅薯的人已經(jīng)跑遠(yuǎn)。

第二天傍晚時(shí)分，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把知青集合起來(lái)，帶到一條田埂上。他指著農(nóng)田說(shuō)，你們吃不飽，我知道。但你們看看清楚，田埂這邊是我們隊(duì)的田，田埂那邊是人家隊(duì)的田，你們偷紅薯，也要分清界限，看準(zhǔn)方向，要偷就偷田埂那邊的，不要搞錯(cuò)。知青個(gè)個(gè)如小雞啄米般點(diǎn)頭稱是。從此，夜間偷紅薯，個(gè)個(gè)越過(guò)田埂，不再有人搞錯(cuò)。

這是饑餓年代的真實(shí)故事。講故事的人，當(dāng)年的知青，后來(lái)進(jìn)了城，做了官，但那苦澀的經(jīng)歷，依然深印在記憶中。

讓帽子拿在群眾手里

2010年隆冬，戲劇家協(xié)會(huì)舉辦新春聯(lián)誼會(huì)，輪到劇協(xié)主席尚長(zhǎng)榮上臺(tái)致辭。只見(jiàn)他上臺(tái)前首先摘下鴨舌帽，露出了光禿禿亮锃锃的腦袋。旁人勸他：“尚老師，今天天氣冷，別脫帽啦?！鄙虚L(zhǎng)榮回答：“戴帽上臺(tái)，對(duì)人不尊重，還是脫帽。讓帽子拿在群眾手里吧?！?/p>

此刻，只見(jiàn)臺(tái)下年長(zhǎng)者，發(fā)出會(huì)心一笑。

原來(lái)，“讓帽子拿在群眾手里”，是“文革”時(shí)一句特定的語(yǔ)言。當(dāng)年，“橫掃一切牛鬼蛇神”風(fēng)起云涌，各種各樣的人，被戴上了各種各樣的帽子。后來(lái)，想要摘帽，又怕他們“翹尾巴”。于是，發(fā)明了一句新語(yǔ)言，叫作“帽子拿在群眾手里”，意思是根據(jù)你的表現(xiàn)，可以隨時(shí)給你摘帽，也可以隨時(shí)給你戴帽?？傊瑒翌^上，隨時(shí)可以用“群眾專政”的名義，把人重新歸入“階級(jí)敵人”的行列。

顯然，這是一個(gè)帶有時(shí)代印記的特殊語(yǔ)言，相隔久遠(yuǎn)，難怪今天的年輕人聽(tīng)不懂了。那聽(tīng)來(lái)似乎可笑的語(yǔ)言背后，其實(shí)充滿了無(wú)法無(wú)天年代的苦澀和辛酸。

發(fā)稿編輯/張 蓉