岳父的病

程相崧

1

岳父病倒，是在去年臘月的十九。

那晚，我正在輔導(dǎo)學(xué)生上自習(xí)，手機(jī)調(diào)了靜音。下了課，才看到妻子接連打來(lái)幾個(gè)電話。聯(lián)系上之后，妻子說(shuō)，岳父的情況不大好，央我下了班去陪他一晚。妻子還說(shuō)，讓我順便買個(gè)尿壺過(guò)去，因?yàn)轭^天晚上，岳父起來(lái)就有些困難。傍晚躺在床上打針，甚至連翻身都吃力了。

我的心里一沉，感覺(jué)有些不妙。這兩個(gè)月，岳父都在接連不斷地吃藥，打針。我趕過(guò)去時(shí)，見岳父躺著，滿床頭的藥瓶、針瓶，垃圾筐里是剛摘下來(lái)的輸液管子。岳父見了我，微微頷首，人顯得衰弱到了極致。那情景，比我想象的要嚴(yán)重了許多。

那晚，在岳父的臥室臨時(shí)放了一把躺椅，我坐在上面，看著病中的岳父。岳父呼吸困難，喘得厲害，時(shí)不時(shí)因?yàn)槿滩蛔。l(fā)出痛苦的呻吟。我不敢相信，岳父怎么竟然一下子病到了如此田地！許久，岳父看我仍開著燈，攆我出去客廳里看電視；我沒(méi)有動(dòng)，仍然在那里陪他。過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，讓我只管把尿壺放在一把椅子上，他手能夠著的地方；讓我蓋上被子，大膽睡就是。他說(shuō)這些時(shí)，故意裝作輕松的樣子。

那一晚，岳父幾乎徹夜未眠，病痛折磨得他過(guò)不了多久就要讓我?guī)椭?，甚至讓我扶他坐起?lái)。我沒(méi)伺候過(guò)人，笨手笨腳，不得要領(lǐng)，每當(dāng)我扶他時(shí)，哪地方不合他的意了，他也不急躁，耐心地指導(dǎo)我。一個(gè)晚上，岳父排尿數(shù)次，每次都是緩慢而痛苦。岳父忍著，間或小聲呻吟兩下。

第一次要小便，岳父掙扎著，讓我把尿壺遞給他，其他都不讓我管。但是這次，他自己尿濕了褲腰（岳父為了少麻煩別人，穿著棉褲和衣躺著）。第二次，我把尿壺?fù)屵^(guò)來(lái)，給他把著。第三次時(shí)，他已經(jīng)很顯虛弱，躺在那里說(shuō)，你幫我弄吧。他說(shuō)完這話，眼睛緊閉，臉上的表情似有羞赧和歉意。我不知如何安慰他，心想，都是做兒女的，這有什么呢？

看來(lái)，在岳父心里，還是把我這個(gè)女婿當(dāng)外人??！

那晚，岳父醒著，一直到天亮，偶爾說(shuō)幾句話，每次都似乎費(fèi)去很大力氣。躺得久了，支撐不住時(shí)，才讓我扶著，慢慢起來(lái)，沿床邊坐下。這樣坐上數(shù)分鐘，就又因?yàn)槠v不堪，復(fù)讓我扶他躺下。凌晨五時(shí)許，他讓我給他找來(lái)一個(gè)紫色的小藥丸，喂他吃下，吃后才囫圇睡著了。

我感嘆著那藥的奇效，心想，早知它有如此神力，就早喂岳父吃哩。后來(lái)，我從旁人的口中才知道，那紫色的藥丸，其實(shí)并不是什么神丹妙藥，只是麻醉神經(jīng)，減輕疼痛的嗎啡罷了。

岳父怎么竟然一下子病到這步田地哩？

這一下，岳父算是真正地病下了，兒女們也都開始在身邊伺候著。經(jīng)常有手術(shù)工作繁忙的大哥（大舅哥）每天要來(lái)，和我妻子同在一個(gè)醫(yī)院做護(hù)士的大嫂、二嫂每天必到，甚至在外地律師事務(wù)所工作的二哥（二舅哥）也請(qǐng)假，推掉手頭的工作，回來(lái)伺候父親了。

在此之前，岳父都是掙扎著，沒(méi)有過(guò)多地麻煩晚輩們。病著，卻是堅(jiān)持著沒(méi)有住院，只是在家里打針。有時(shí)候是我妻子去，有時(shí)候是大嫂和二嫂。那段日子，說(shuō)來(lái)內(nèi)疚，我是少去的。一方面，岳父岳母知道我工作忙，還有年幼的女兒，在妻子之外，不想再給我這個(gè)小家庭增加太多的負(fù)擔(dān)；另一方面，從我內(nèi)心來(lái)說(shuō)，雖然知道岳父的復(fù)查結(jié)果——病灶已經(jīng)轉(zhuǎn)移，病情已經(jīng)惡化，但總還心存僥幸地覺(jué)著：冬天里，凡是有病的老人，病情都要加重些，熬過(guò)春天，也許就好了；再說(shuō)，一輩子多災(zāi)多難的岳父，那么多大病大災(zāi)都挺過(guò)來(lái)了，這次也一定能挺過(guò)去。

從那天開始，一天、兩天、三天……直到臘月二十三小年這天住進(jìn)醫(yī)院，工作之外，我們這些晚輩們都到岳父家里去。我上完課，接送了孩子，也去岳父家里。喂水喂飯，幫岳母做做家務(wù)，做做飯?？呻m然這樣，岳父還是日漸衰弱了。飯要弄得稀爛，才勉強(qiáng)吃些；奶和水還能夠喝進(jìn)去些，但慢慢已經(jīng)沒(méi)有力氣自己去吸，需要用針管抽了，打進(jìn)嘴巴里。岳父八十一了，能夠活到這個(gè)歲數(shù)，用妻子的話說(shuō)，是因?yàn)樗膶?。這些年，靠著一顆腎臟，還有安在心臟里的那么多支架，才能堅(jiān)持到今天。

這次糾纏岳父的，卻并不是這兩種病。岳父的腫瘤，知道并確診已經(jīng)是將近一年的事兒了。那次，妻子帶岳父去查體，拿了結(jié)果回來(lái)，就開始無(wú)聲地哭。他們兄妹三人商量之后，采納了專家的意見，采取了保守治療。在這個(gè)家庭中，大哥、大嫂、二嫂和我妻子，四人皆是從事的醫(yī)療行業(yè)，在疾病面前，竟然無(wú)力到如此。

古人說(shuō)，養(yǎng)兒防老；可到了這個(gè)份兒上，做兒女的還能做些什么呢？

2

在實(shí)在支撐不住，被連夜送去醫(yī)院之前，岳父已經(jīng)出現(xiàn)了兩次昏迷（或者是昏睡？）。那天下午，家里人手忙腳亂，已經(jīng)給他急匆匆定好了墓穴，買好了壽衣。在驅(qū)車去醫(yī)院的路上，大家已經(jīng)做好了最壞的打算，甚至已經(jīng)在討論，是不是應(yīng)該帶著壽衣過(guò)去，省得需要時(shí)還要匆忙回來(lái)再取。當(dāng)然，壽衣最終并沒(méi)有拿，因?yàn)椋蠹疫€是心存一些僥幸啊。

岳父沒(méi)有辜負(fù)大家，在那間病室里，陪著兒女們過(guò)了最后一個(gè)春節(jié)。除夕那晚，岳父坐在床上吃了五個(gè)餃子，還陪大家看了一會(huì)兒春晚。

那時(shí)，岳父已經(jīng)在那間病房住了一個(gè)星期，每天都是晚輩們輪流去照看?；蛟S是心有忌諱，岳父一開始是不希望在醫(yī)院里過(guò)春節(jié)的，他仿佛感覺(jué)自己漸漸好了起來(lái)，計(jì)算著過(guò)年的日子，甚至數(shù)次要求下床走走。但是，大家心里明白啊，執(zhí)意沒(méi)讓他下地。他并沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，很順從，一切聽孩子們的安排。從這一點(diǎn)上，可見他對(duì)于自己的病，心里是明白的，只是嘴上不說(shuō)罷了。

岳父在醫(yī)院住了二十來(lái)天，住進(jìn)去的第一個(gè)晚上，是我和妻子在他身邊陪著的。氧氣掛上了，監(jiān)護(hù)儀安上了，吊瓶掛上了，岳父仍舊像在家里時(shí)一樣，昏睡著，且鼾聲如雷。妻子已有身孕，眼睛早已哭得紅腫，加之連日勞累擔(dān)心，在相鄰一張空著的病床上和衣躺著。我關(guān)了大燈，只開床頭燈，守在岳父床邊，一會(huì)兒看看監(jiān)護(hù)儀上閃爍的數(shù)字，一會(huì)兒看看熟睡中的岳父，心里懸著，真是生死未卜，不知岳父還能不能挺過(guò)那一晚。

岳父感覺(jué)出疼痛，是在初冬，言語(yǔ)間時(shí)不時(shí)流露出要求兒女們給予積極救治的意思。一方面，晚輩們總覺(jué)得，好幾個(gè)孩子都是學(xué)醫(yī)的，在家治療，條件也不差；另一方面，如果住了院，大家來(lái)回奔波，生活方面，照應(yīng)起來(lái)總不如家里方便。這樣一拖再拖，雖也請(qǐng)大夫去家里看過(guò)，卻一直沒(méi)入院就醫(yī)。這次，岳父終于住進(jìn)醫(yī)院了，他知道了，心里會(huì)開心嗎？endprint

那晚十二時(shí)許，岳父情況突然好轉(zhuǎn)，在混沌的燈光中，睜開了眼睛。在此之前，我那兩次喂水時(shí)，他的眼睛都是緊緊地閉著。我趕忙喊醒妻子，妻子坐在床邊，抓住老人的手，望著睜開眼睛的父親，喚著：爸，你還知道我是誰(shuí)嗎？片刻，岳父笑了，那笑容讓妻子也破涕為笑。岳父順利地說(shuō)出了妻子的名字，說(shuō)出之后，甚至還如釋重負(fù)地嘆了口氣。

岳父醒了。這個(gè)細(xì)節(jié)，妻子不會(huì)忘；我也不會(huì)忘。在第二天，第三天，岳父如何醒來(lái)的情景，我和妻子真是逢人便跟人家講，一遍遍分享著老人“起死回生”，從鬼門關(guān)前逃脫回來(lái)的那份欣喜。那天晚上，岳父剛剛醒來(lái)，還有些犯糊涂，我們問(wèn)他，你知道這是在什么地方不哩？他含混地回答，這是哪兒？這是文化館啊。這樣的糊涂話，若在平時(shí)，是多么讓人生氣，在那一刻，卻也讓原已陷入絕望的我和妻子不勝欣喜??！

岳父漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)了，雖然氧氣一直沒(méi)有摘，可在之后，情況最好的一些天，甚至已經(jīng)撤去了監(jiān)護(hù)儀。他又能吃些東西了，粥能喝一碗，水能自己吸，奶在最好時(shí)候，甚至能喝上一包。

也許，他心里明白，自己要好好地活著。他現(xiàn)在的任務(wù)，就是為了兒女們，好好地活下去。

但是，大家明白，岳父已經(jīng)到了大限。大哥每早必給老人擦身，擦到腹部，腫大的肝部位置，都要小心翼翼，且都要苦澀地笑一下。然后，去廁所里或者樓道，抽根煙。

我們這幾個(gè)姊妹兄弟，倒是極為和諧的，沒(méi)有為老人的病吵過(guò)嘴，每到晚上，該留下陪夜的時(shí)候，都是爭(zhēng)搶著。

老人去日無(wú)多，即使想盡一盡孝心，上蒼還能給留下幾天的光景哩？

3

在這些晚輩里面，我進(jìn)這個(gè)家里最晚。妻子排行老小，和兩個(gè)哥哥之間，每個(gè)都相差了七歲。從小，妻子都是嬌寵慣了的。因?yàn)檫@個(gè)原因，我這個(gè)姑爺自然也就可以借一點(diǎn)兒妻子的余寵，在這個(gè)家里，每每被哥嫂們照顧。一些事上，縱使做得不到，也總能被他們擔(dān)待。

在這些年里，我是想跟老人多盡些孝心，多跟岳父、岳母親近一些的，可現(xiàn)實(shí)中，卻實(shí)在要算是最為不孝的一個(gè)；平日跟老人在一起的時(shí)間，也是最少的一個(gè)。

我和岳父認(rèn)識(shí)十二年，在一個(gè)城旮旯里窩著，從我家里步行去他家，也就十五分鐘的路程。這十二年里，我卻從沒(méi)偎著他好好喝過(guò)一次酒（家庭聚會(huì)晚輩都在時(shí)不算在內(nèi)），也沒(méi)跟他坐在一起好好聊過(guò)一次天。

從他病重至故去的這一個(gè)月，是我平生見他最多、陪他最長(zhǎng)的一段時(shí)間。在醫(yī)院的病房里，夜深了，走廊上漸漸靜了，只有岳父床頭供氧氣的瓶子，“咕嚕咕?！泵爸輧骸Ｔ栏负韲道锍Ｓ刑?，加了化痰的藥，呼吸會(huì)平緩一些，但每說(shuō)幾句話，還是顯得吃力。我不愿打攪岳父，并不常引他嘮嗑。

他有時(shí)睡不著，睜開眼睛，看我在那里枯坐，便會(huì)指一指旁邊的空床，說(shuō)：你睡你的嘛！我說(shuō)我不困，他便裝作生氣地說(shuō)：你大哥二哥在這里，都睡得呼呼的，你該睡的睡，有事我喊你。我心里明白，大哥二哥，也肯定會(huì)像我一樣提心吊膽，徹夜守著他呀，他這樣說(shuō)，只是寬慰我，想讓我睡下哩。

他有時(shí)還會(huì)指一指親友們送來(lái)、堆積在病房里的東西，說(shuō)，你吃蘋果呀，喝奶呀？我聽他說(shuō)這些，心里總是很難受的。這些天，因?yàn)榭此帜艹孕〇|西，大哥又是買這，又是買那，想讓他吃。大哥的兒子，我的妻侄兒，從網(wǎng)上買了海蝦（岳父喜吃海魚海蝦），買了南方的水果，他也總是嘗嘗而已。他躺在床上，還在惦記孩子們的吃喝，可我們的心里，多想讓他多吃些東西啊。

在住院期間，晚輩們聚齊，岳父總會(huì)經(jīng)常地尤其夸贊我，說(shuō)照顧得好，盡心。說(shuō)有時(shí)候，晚上醒了，看見我還睜眼坐在床邊，沒(méi)有睡。甚至由此夸我說(shuō)，真是比親兒子還要強(qiáng)。

我聽到這話，心里卻是愧疚的，不安的。論細(xì)心和專業(yè)，我怎么比得過(guò)從事醫(yī)療幾十年并在重癥監(jiān)護(hù)室干了那么多年的大哥？若論理解岳父的意思、手腳的麻利和有力氣以及常跟老人聊聊天，化解他精神上的苦悶，我也比不上二哥。在住院的日子，只有在解小手時(shí)，岳父才會(huì)讓我上手；若要解大手，岳父是執(zhí)意不讓我伺候的（他有這想法的晚上，總是讓大哥或者二哥留下陪他）。

岳父反而這么肯定我，是怕我這個(gè)“外皮”心里有什么嫌怨嗎？我想說(shuō)，岳父啊岳父，其實(shí)我是沒(méi)有的！我的心里，只有不安和愧疚，愧疚于我這個(gè)人。不會(huì)為人，不會(huì)混官場(chǎng)，也不會(huì)掙錢。這些年，太由著性子來(lái)。沒(méi)有發(fā)達(dá)，亦沒(méi)有帶著你的女兒過(guò)上好日子。愧疚于平日里不能做個(gè)好的女婿，討你開心。

你早年好酒，每餐必喝。酒是白酒，杯子比茶杯略小，喝起來(lái)如飲茶水。我卻是白酒喝半兩就倒，啤酒喝半瓶就醉，想陪你喝點(diǎn)兒，怎么喝哩？你喜好畫畫，我也喜好畫畫，妻子早就代我表達(dá)過(guò)想跟你學(xué)畫的意思，你也答應(yīng)了。其實(shí)說(shuō)是跟你畫畫，也就是多抽出點(diǎn)兒時(shí)間，陪陪你的意思。

可這些年，雖然心里總有著這種想法，我從來(lái)沒(méi)有真正陪你畫過(guò)一次畫啊。

這些年，岳父對(duì)我的稱呼，如果不喊名字，就是叫“姑爺”。岳父是東北人，祖籍山東龍口，也是闖關(guān)東過(guò)去的。我不知道這是不是東北人對(duì)女婿的常用稱呼，可在我們這里，“姑爺”卻是一種尊稱。從這尊稱里，我總能感覺(jué)出岳父對(duì)我的一絲客氣。我對(duì)岳父呢？這些年，也似乎親近不起來(lái)。我常常自己想：是在一起少的原因嗎？是血脈畢竟并不相連的原因嗎？沒(méi)有辦法??！我總是這樣安慰自己。但是，理智上卻明白，這是不足以給自己開脫的！

這些年，每年總是只跟岳父匆匆見上那么幾次，原本嘴巴就笨，見了面，話更少了，仿佛真有什么隔閡?，F(xiàn)在想來(lái)，心里對(duì)岳父，一直是有些怯怯的。岳父背有些駝，可身材還算得上魁梧，頭發(fā)幾乎全白了，東北口音，這原本就容易拉開一點(diǎn)兒距離感，且岳父性格里又有著東北漢子特有的強(qiáng)悍和粗獷，不似我的愚懦文弱，這讓我的心里，又似乎有了些敬而遠(yuǎn)之。

在這些之外，更重要的，從文化學(xué)和心理學(xué)角度講，女婿是侵入者，是掠奪者，跟岳父是不共戴天之?dāng)常≡谠栏傅娜齻€(gè)兒女中，我妻子年齡最幼，是老人家的掌上明珠。

因?yàn)橛羞@個(gè)想法，潛意識(shí)里，就總覺(jué)得搶走了他的寶貝，覺(jué)得自己在岳父面前當(dāng)了一回賊，是個(gè)洗脫不了的罪人。endprint

4

在岳父病中，兒女們聚齊之后，跟孩子們有過(guò)兩次長(zhǎng)談。一次是勸大家好好過(guò)日子，一次是說(shuō)大嫂可愛(ài)，勸大哥不要抽煙嗜酒。

那段日子，剛過(guò)春節(jié)，我還在假期，得以經(jīng)常去看岳父。我在病室的日子，坐在岳父的床邊，心里多想跟老人說(shuō)幾句話啊?？伤牟∏?，卻分明不再允許他多說(shuō)話。我這人很悶，在人前不大開口，這毛病常常讓人不適。還記得我當(dāng)新客（方言讀kei），第一次見岳父，看我枯坐，許是怕我尷尬，岳父主動(dòng)尋找我熟悉的話題，跟我談起巴金的小說(shuō)來(lái)。

在第一晚伺候他時(shí)，看我翻看一本徐悲鴻畫冊(cè)，岳父跟我聊起他年輕時(shí)候去上藝專，師從徐悲鴻再傳弟子學(xué)畫的種種細(xì)節(jié)。他還說(shuō)，讓我多看看徐悲鴻的畫，說(shuō)我畫國(guó)畫的線條，有些地方有徐悲鴻的意思。

我跟岳父，原本應(yīng)該有很多共同的話題啊，為什么這些年來(lái)，竟然沒(méi)有過(guò)多少交流呢？

如果說(shuō)從前是沒(méi)有時(shí)間坐在一起的話，現(xiàn)在是有時(shí)間坐下來(lái)了；現(xiàn)在有時(shí)間了，岳父卻病成了這樣！在病室里，最多的情況下，是我坐在他的身邊，他在昏睡。

他是在春節(jié)過(guò)后，又把停了一些日子的嗎啡吃上了，不吃，就要痛苦到呻吟，徹夜難眠。一日日的，針是要打的，從天明打到天黑，有時(shí)打到晚上八九點(diǎn)鐘的光景。

岳父漸漸顯出厭煩的情緒，有時(shí)半是問(wèn)人半是自言自語(yǔ)地說(shuō)：我這是得的啥病??！咋還不好哩！？

我只有安慰他，在探望的人前，也只是說(shuō)老人身體有了炎癥，打點(diǎn)兒消炎藥。我們想治好他，卻沒(méi)有絲毫辦法，兩千塊錢一支的進(jìn)口藥也讓大夫加上了，雖然知道并無(wú)什么效果，不過(guò)是消消炎而已。我們從心里默默計(jì)算著他入院的日子，祈禱他度過(guò)這一劫，除此之外，又能做些什么呢？

在岳父尚未病重之時(shí)，妻子就去一座廟里，給岳父請(qǐng)來(lái)一串佛珠，住院時(shí)是一直放在他的手邊。岳父的孫子從青島回來(lái)，也帶了一把桃木劍，在老人另一只手邊放著。這些，能夠阻擋病魔，留住岳父的命嗎？

岳父雖然開始有了些煩躁，可在兒女的勸說(shuō)下，還是堅(jiān)持治療，并沒(méi)有拒絕救治的意思。這一點(diǎn)上，岳父為了孩子們，毅力值得人佩服。那段日子，生命對(duì)于岳父來(lái)說(shuō)，已經(jīng)等同于煎熬，他活著也是純粹為了兒女們。據(jù)說(shuō)，岳父早年抽煙，我沒(méi)見過(guò)，只見過(guò)他喝酒。后來(lái)，心臟做了手術(shù)，酒也就戒了。這一點(diǎn)，妻子說(shuō)過(guò)，不論煙還是酒，說(shuō)戒就戒，沒(méi)有拖泥帶水。他的生活，每天除了做做飯（他炒的菜，在晚輩們中間享有口碑，都說(shuō)好吃），就是畫會(huì)兒畫，出去散散步，或者去街邊坐一會(huì)兒。

他坐的地方，搬家之前，是靠近一個(gè)修車鋪的街邊的臺(tái)階，從那地方，能看見我妻子上班和下班。

岳父岳母的家，逢年過(guò)節(jié)，我和妻子女兒是必去的。還要和大哥二哥兩家人，在那里一起吃一頓年夜飯。平常日子，妻子去得多，我去得少。倒是岳父會(huì)經(jīng)常到我住的地方來(lái)。送攤好的菜盒、煲好的雞湯、包好的水餃或油炸的小魚兒。夏天時(shí)，也有瓜果或者蔬菜。

有時(shí)候，送了女兒這里，還要再去兩個(gè)兒子家。每次我下樓拿東西，他都要問(wèn)一句：金輝（我妻子的名字）上的什么班哩？我回答了，相互招呼一聲，他就走了。

其他的話，他不多說(shuō)，我也不多言語(yǔ)。

他知道，我樓道的門鈴壞了，每次來(lái)，不按門鈴，就在樓下喊。

那時(shí)，雖然也病著，聲音還是洪亮的。有時(shí)，我們沒(méi)下班，他也不打電話，就在三輪車上等。

5

岳父病倒之前，最后一次去我們小區(qū)，是在十一月，騎著三輪車，給我送畫。

那次，他騎著車子，我坐在三輪車上，扶著那張畫。那畫是一幅油畫，畫面上翠綠的樹環(huán)繞著一個(gè)湖，湖里有一男一女，劃著小船，船邊徜徉著幾只天鵝。岳父病中還不忘囑咐我和妻子，要好生過(guò)日子，那船上的一對(duì)恩愛(ài)的男女，岳父就是畫的我和妻子嗎？

那畫一米多寬，兩米多長(zhǎng)，又加了木框，是準(zhǔn)備掛在我新買的房子的客廳，掛在沙發(fā)后面的。因?yàn)槌林?，搬?dòng)起來(lái)十分艱難，我原說(shuō)先在他們家里放著，他卻執(zhí)意要送。

我在車上小心翼翼扶著，岳父開車，轉(zhuǎn)彎時(shí)，因?yàn)樵栏搁_得急促，或者是握著車把的手不穩(wěn)，險(xiǎn)些被后面的一輛轎車追尾。是岳父的身體感到不適嗎？那一刻，我的心里就有些不好的預(yù)感。

他畫得越來(lái)越多了，也越來(lái)越好了。他那樣努力地畫著，心里應(yīng)該是有了打算，想要在自己走了之后，把這些留給后人的。

當(dāng)時(shí)，對(duì)于他的畫畫，我們這些晚輩態(tài)度都有些矛盾。一方面，怕他勞累會(huì)加重病情，另一方面，又怕干涉他畫畫會(huì)讓他失去這個(gè)人生中最后的精神寄托。

岳父是的確喜歡畫畫的。從前，沒(méi)有搬新家之前，岳父在平房小院兒住。他當(dāng)時(shí)的畫室，是在一間北屋。說(shuō)是“屋”，其實(shí)原是屋后的一條走道，上面篷了。小屋長(zhǎng)條形，寬度僅容轉(zhuǎn)身而已。中間擺著兩個(gè)畫板，黑色，上面顏料斑駁，足見年頭久遠(yuǎn)。有時(shí)候，上面釘著完成和未完成的畫作。岳父畫畫時(shí)總是站著，神情很專注，很有范兒。岳父還會(huì)雕塑，我看過(guò)他雕出的成品的周恩來(lái)像，雕刻的過(guò)程，沒(méi)有親見。在岳父的手藝?yán)?，我所最佩服的，是岳父的油畫，至于好在哪里，我沒(méi)畫過(guò)油畫，不敢妄說(shuō)。

岳父搬家到樓上去后，他的畫室，便挪到了儲(chǔ)藏室里。

我去那里，碰到過(guò)幾次他正在作畫。他住在一樓，我每回都先不上樓，看一會(huì)兒他畫畫。他就會(huì)停下手中的筆，跟我說(shuō)他畫著什么，什么時(shí)候畫的等等。他說(shuō)這些的時(shí)候，手上并不停?？吹贸鰜?lái)，對(duì)他自己的畫作，他期待著我肯定的評(píng)價(jià)。

岳父年輕時(shí)候的經(jīng)歷，大多數(shù)人并不知情。只知道他搞建筑，似乎還當(dāng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)里的隊(duì)長(zhǎng)。岳母小他十歲，是生活困難時(shí)期去的關(guān)外。他們是怎么走到一起的，不可揣想，我們這些晚輩們能知道的，是兩個(gè)人一輩子打打鬧鬧，直到白頭。

岳父年輕時(shí)，在那個(gè)荒誕的年代，因?yàn)樘嫒苏f(shuō)過(guò)一句公道話，曾經(jīng)蹲過(guò)監(jiān)，出獄后仍被勒令留在農(nóng)場(chǎng)，成了所謂的“二勞改”。這樣一件“不光彩”的事兒，他對(duì)兒女們從不提及，可是直到晚年，吵起架來(lái)，岳母氣急了仍會(huì)喊他“二勞改”，拿這個(gè)說(shuō)事兒。endprint

岳母領(lǐng)著三個(gè)兒女，執(zhí)意回了她出生長(zhǎng)大的小縣城，也即她的娘家，是在上個(gè)世紀(jì)八九十年代之交。老婆孩子回來(lái)之后，岳父應(yīng)該是經(jīng)歷過(guò)一番內(nèi)心的糾結(jié)煎熬，最終還是選擇跟著回來(lái)了。那時(shí)，岳父大約已經(jīng)年過(guò)半百，這個(gè)東北漢子，工作、事業(yè)、家族、朋友，一切清零。拋棄故土，背井離鄉(xiāng)，定居在了妻子出生長(zhǎng)大的縣城。他這輩子，到死所擁有的，只有一個(gè)老婆，兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。

那些日子，據(jù)妻子說(shuō)，岳父喝酒兇，脾氣壞，常和岳母干仗，卻從未動(dòng)手打過(guò)人。

我娶了妻子時(shí)，岳父已經(jīng)年近七十，性情已有很大改變。老兩口也偶爾鬧氣，岳父卻儼然已經(jīng)是個(gè)很顧家的男人。那時(shí)，他們住在一個(gè)小院兒，那地方是岳母從前單位縣被服廠的家屬院。每天晚上睡前，岳父都要檢查院門上沒(méi)上閂，如此反復(fù)一兩次。他跟岳母分住兩屋，晚上醒來(lái)，聽不到岳母的鼾聲，也要不放心地起來(lái)查看。用妻子的話說(shuō)，老了老了，卻顧家了，也會(huì)疼人了。在最后，岳父病重住院的日子，他自己躺在床上，岳母在床邊坐著陪他。那樣剛坐了一會(huì)兒，岳父就非讓岳母把對(duì)面的那張空床收拾出來(lái)，躺下來(lái)歇歇呀。

岳父背井離鄉(xiāng)，漂泊了大半個(gè)中國(guó)，到老了住的房子，房產(chǎn)證上寫的也還是岳母的名字。岳父的工資取出來(lái)，也都是第一時(shí)間交給岳母保管；有時(shí)候兒女們偷偷給他些錢，岳母知道了，也都會(huì)想方設(shè)法給要走。

在生命最后的時(shí)間里，岳父只以畫畫為樂(lè)，直到病魔折磨得他拿不動(dòng)筆為止。他隨著岳母到這邊來(lái)，家里經(jīng)常走動(dòng)的，也都是這邊的親戚。他的畫完成了之后送給誰(shuí)，也都由岳母安排。甚至在畫的過(guò)程中，哪一筆該如何畫，也要聽岳母的指導(dǎo)。

例如畫一棵樹吧，岳母在旁邊站著，說(shuō)該畫葉子了，他就畫上葉子；說(shuō)不該發(fā)杈，他就把剛畫出來(lái)的樹杈涂抹了重來(lái)。

在病重期間，岳母去看他，他跟岳母念叨的，還是等自己病好了，把欠誰(shuí)的畫，趕緊畫好了給人家之類。

6

在病室里，我心里想，岳父會(huì)好起來(lái)的。

天氣暖和了，出了院，他還能騎著三輪車去買菜；還能站在他家的窗玻璃里面，等著兒女們來(lái)；還能站在他樓下的儲(chǔ)藏室里，一張一張地畫畫。

冬天里，天氣寒冷，不是有很多的老人，都要挺不住，打針或者住院?jiǎn)?？多年里跟疾病相伴的岳父，一定跟病魔混成了熟人，甚至達(dá)成了協(xié)議。它不會(huì)輕易帶岳父走的，不會(huì)的！這樣想歸想，過(guò)了春節(jié)，岳父昏睡的時(shí)間卻更長(zhǎng)了，飯食也更難進(jìn)；有幾次喊他吃飯，需費(fèi)好大勁兒才能喊醒起來(lái)。

那一次，我值白班，中午大哥的兒子即我的妻侄兒又趕過(guò)來(lái)。一個(gè)上午，岳父是都在昏睡。因?yàn)樵绯繂?wèn)了值夜班的二哥，知道凌晨四點(diǎn)是吃了一粒嗎啡的，對(duì)于他的嗜睡，便也并沒(méi)有擔(dān)心。

在中午，我們看老人竟然睡得那么沉，猶豫著是不是喊醒他，喂他點(diǎn)兒飯吃。這時(shí)，卻才意識(shí)到他喘得厲害，大汗淋漓。我為岳父不停地擦汗，我妻侄兒也是學(xué)醫(yī)的，便時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)給他爺爺把脈。一開始脈搏是有的，后來(lái)竟然漸漸沒(méi)有了脈搏。

那天，搶救算是搶救過(guò)來(lái)了，恢復(fù)了心跳和呼吸，挪至重癥監(jiān)護(hù)室。可岳父的生命，卻從此變成了監(jiān)護(hù)儀上的一組跳動(dòng)的數(shù)字。

岳父能最后延續(xù)的這幾天生命，說(shuō)來(lái)全靠大哥。因?yàn)樵栏缸〉氖谴蟾绻ぷ鞯哪羌裔t(yī)院；而大哥是那所醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的主任。岳父的情況，若是平常，一般的大夫都要放棄搶救，直接宣布死亡了。隨后趕來(lái)的大哥，卻堅(jiān)持對(duì)老人實(shí)施了搶救。

在重癥監(jiān)護(hù)室的岳父，偶爾眼皮動(dòng)動(dòng)，卻再也沒(méi)有醒來(lái)。

那幾天，一方面為了再陪陪岳父，一方面也為了減輕人家科室護(hù)理人員的工作負(fù)擔(dān)，我們做兒女的，也經(jīng)常扮作護(hù)士，戴上防塵鞋套，在里面徹夜照看老人。老人插著氣管，第二天，又插了胃管。岳父是有意識(shí)的，他痛苦時(shí)，放在身體兩側(cè)的雙手只想拼命抬起，看來(lái)，是要去撥弄掉嘴里的管子。

老人的心里，是急于結(jié)束自己的生命嗎？

想想，當(dāng)天中午，岳父昏迷直至停止心跳，在場(chǎng)的只有我跟妻侄兒。如果我稍有猶疑，或晚一步喊大哥來(lái)，老人或許就在睡夢(mèng)中安靜地離去了。那樣的話，老人走得多安然多祥和哩？我不禁惶惑著，不知道自己的好心，是否違背了岳父心里的意愿。我甚至自責(zé)著，覺(jué)得是我讓已經(jīng)逃離苦海的岳父重新來(lái)忍受病痛的折磨。我是否因?yàn)樽鰞号墓逃械哪且稽c(diǎn)兒自私，而傷害了岳父，釀成了大錯(cuò)哩？

我坐在岳父床邊，長(zhǎng)夜漫漫，偶爾有儀器的鳴聲傳到耳畔。我抓著岳父的手——那手因?yàn)檩斠?，有些浮腫（身體也是如此）。但是，那手還是沉重的，是有溫度的，是圓潤(rùn)的，是有生命的。這手還能重新拿起畫筆，畫出大家稱贊的畫作嗎？還能重新握著炒瓢，做出兒女們喜歡吃的飯菜嗎？

我不知道！

我怎么也不敢相信，在我面前躺著的，是一個(gè)可能永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來(lái)了的老人。

岳父那樣安靜，就像只是沉沉地睡著了啊，就像是隨時(shí)都會(huì)睜開眼睛，醒過(guò)來(lái)啊。

在平日，岳父沒(méi)有病的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有這樣握過(guò)他的手。我為什么從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)呢？這時(shí)，在他生命的最后時(shí)刻，我握著他的手，他會(huì)有感覺(jué)嗎？如果沒(méi)有感覺(jué)，他的心里會(huì)感應(yīng)到嗎？

那幾日，大哥二哥，大嫂二嫂，全家人，即使工作著，下班后也都來(lái)陪陪父親。大哥的兒子正在實(shí)習(xí)，假期滿了，又請(qǐng)了假；二哥的女兒要考專升本，本來(lái)去了省城培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，剛?cè)チ藘商?，又坐車趕了回來(lái)。

大家來(lái)了，都要看看監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。數(shù)字正常，大家都欣慰著；數(shù)字稍有變動(dòng)，都緊張地去喊大夫……

有一次，我透過(guò)玻璃，看到大哥坐在岳父的床前，緊緊抓住老人的手，放在自己臉上撫摸，放在嘴巴上親吻。大哥苦笑著，嘴巴里喃喃著，似乎在喊著“爸爸”。

那感覺(jué)，有個(gè)爸爸總比沒(méi)有的好?。?/p>

那間重癥監(jiān)護(hù)室是個(gè)單間，外面還有一間空屋，能看到里面的情景。每到晚上，兒女們聚齊了，在外面那屋里一起吃飯，說(shuō)話，像在家里團(tuán)聚一樣。

那情景，只要父親在，無(wú)論哪兒都是一個(gè)偎落啊！endprint

7

那晚，輪到我在病室陪岳父。

岳父一天滴水未進(jìn)，嘴唇干了；白天妻子給他灌了些流食，都嗆了出來(lái)。下午時(shí)實(shí)在沒(méi)有辦法，按照大夫的意見，給了些血漿。

這時(shí)候，做兒女的，還能做些什么呢？我聽人說(shuō)，在老人病重時(shí)，念念《地藏菩薩本愿經(jīng)》，會(huì)有意想不到的效果。我便打開手機(jī)，搜到經(jīng)文，在岳父的面前，便小聲地念叨。

我這樣念了一夜，老人似有感應(yīng)，第二天一早，胳膊動(dòng)得厲害，需用手按著。護(hù)士來(lái)給清理口腔后，岳父眼皮抖著，眼睛微微張開一半——但眼睛是混沌的，茫然地望著什么。

岳父終究沒(méi)有挺過(guò)去，走的時(shí)間，是農(nóng)歷的正月十七凌晨一時(shí)。

岳父病重，是在春節(jié)前后。春節(jié)過(guò)去了，正月十五過(guò)去了，年也就走遠(yuǎn)了。老人硬撐著，一天又一天，在心里是想讓孩子們快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)個(gè)年嗎？

岳父的葬禮，是在故去之后的三日。

葬禮不鋪張，一切從簡(jiǎn)。親友們聚在一起，思及老人生前情景，潸然淚下者不少。在這兩年里，岳父畫了很多的畫，以至于在他走后，幾乎所有的親友家里都有他的遺作。大家見了面，提到最多的，竟然都是岳父的才華。

大家說(shuō)，岳父年輕時(shí)干的是建筑，畫得一手好圖紙。這些之外，岳父竟然還會(huì)畫國(guó)畫，畫油畫，烤炭畫，甚至雕塑！

這些才華，遺憾的是，三個(gè)兒女中間，沒(méi)有一個(gè)繼承下來(lái)。

在葬禮上，從前曾經(jīng)跟著他搞過(guò)建筑的一個(gè)遠(yuǎn)親，一個(gè)年輕的晚輩，哭得很悲?？尥曛螅蛉苏故玖怂麨槔先俗珜懙囊桓蓖炻?lián)——“半生坎坷成真我，一世才華空留人”。

悲夫！

古人說(shuō)，“死生亦大矣”，老人的離去，對(duì)兒女來(lái)說(shuō)，真是錐心刺骨的悲痛，可無(wú)論怎樣的悲痛，總還是會(huì)被生活漸漸沖淡。岳父已過(guò)了“五七”，亦已過(guò)了百天大祭。在這一百天里，我思緒斷斷續(xù)續(xù)，零零碎碎，記下了如上這些文字，算是用來(lái)紀(jì)念岳父。

從古到今，對(duì)于“死”這個(gè)話題，許多文人都寫過(guò)，可細(xì)細(xì)想來(lái)，還是陶淵明說(shuō)得好——“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！?/p>

岳父的墓穴，是在一塊山包前，朝著東南方向坐落著，背后的松柏上，結(jié)了許多綠色的果實(shí)。岳父百天大祭那天，天氣預(yù)報(bào)原是說(shuō)白天有中雨的，我們都暗暗擔(dān)心著?？捎陞s提前至頭一晚上下了。第二天，太陽(yáng)一早就露出云頭，天也不熱。

岳父是真的走了，他離開了我們生活的這個(gè)世界；當(dāng)然，或許，岳父也并沒(méi)離去，他只是化作了遠(yuǎn)處的那一片山阿呀。

責(zé)任編輯 韋健瑋endprint