藏器待時(shí)：匠人真正的秘密

木多

“自吾聞子之言，一年而野，二年而從，三年而通，四年而物，五年而來(lái)，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死不知生，九年而大妙?！弊x《匠人精神》，想到《莊子·寓言》里這段學(xué)生對(duì)老師說(shuō)的話。但凡專(zhuān)習(xí)一事而有成，所經(jīng)關(guān)要大抵無(wú)差。

秋山木工八年育成，見(jiàn)習(xí)一年，學(xué)徒四年，匠人三年，第九年可以獨(dú)立出去闖蕩世界。學(xué)徒多為高中畢業(yè)生，十八九歲的年紀(jì)，最好的時(shí)光。八年里，不許戀愛(ài)，禁用手機(jī)，不論男女一律留光頭，一年兩度共十天的節(jié)假日才可見(jiàn)家人。該校被豆瓣網(wǎng)友稱(chēng)作軍事化管理，尼姑養(yǎng)成班，確有相類(lèi)處：封閉，規(guī)矩，修煉。倒也不難理解，君子不器，匠人卻要成器，成器少不了規(guī)矩。耳提面命，耳濡目染，言傳兼身教，教育才不致落空。不過(guò)這些都只是表象而已。木工學(xué)校40年間養(yǎng)成50余名匠人，教養(yǎng)人的不是規(guī)則，不是木頭，也不是師父。

前五年為學(xué)徒，邊學(xué)邊做；后三年做師父，邊教邊做；中間是標(biāo)志著正式成為匠人的“修了式”。成為匠人的同時(shí)成為老師，在傳授技藝的過(guò)程中進(jìn)一步修煉，也因有了為他人之心和擔(dān)當(dāng)之愿，讓心性技藝進(jìn)一步沉淀下來(lái)，內(nèi)化到如先天生成的一般。

這本書(shū)很易讀，正文中《匠人須知三十則》不作驚人語(yǔ)，更像家書(shū)，如父母般反復(fù)叮嚀：要跟人好好打招呼，要為別人著想，要省著花錢(qián)。

印象較深的是第25則：“進(jìn)入作業(yè)場(chǎng)所前，必須要成為樂(lè)意打掃廁所的人?！惫そ车氖滓獥l件是謙虛，而讓人變得謙虛的捷徑，就是打掃廁所；無(wú)論是多么臟的廁所，只要認(rèn)真打掃，都能把它變得像新的一樣干凈。秋山將人比作白紙，初生潔凈，漸受穢染，“只要活著，每天都要使用廁所和心靈，所以污染是不可避免的”，“如果能夠清除污穢，就能夠回到純凈的心”。秋山訓(xùn)斥學(xué)徒，以打壓他們的“驕傲之心”，他說(shuō)自己到現(xiàn)在隔一個(gè)月還會(huì)生起“驕傲之心”，學(xué)徒們則是三日一生。從三日到一個(gè)月，修了50年，只要活著就得一直打掃下去。

秋山說(shuō)自己的嚴(yán)厲是從學(xué)徒時(shí)期師父的母親那里學(xué)得的，她當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理學(xué)徒的日常生活；而勤苦肯干的精神，則來(lái)自起早貪黑當(dāng)小販養(yǎng)活一家的母親。木器本是尋常日用品，木匠的道理也取諸人生，執(zhí)著、堅(jiān)忍、謙卑、潔凈，承繼的是整個(gè)民族生生不息的精神氣。在我的印象中，中國(guó)的匠人都像《陶庵夢(mèng)憶》里走出來(lái)的，或癡或癖，奇技淫巧，帶著日常的喜樂(lè)清明，固然可說(shuō)是中華民族的氣質(zhì)，大概更因?yàn)楣そ骋恢币詠?lái)地位不顯，但他們身后被淡化隱去的日用功夫和念茲在茲、日夜與之的生命投入，和日本匠人又有什么區(qū)別呢？

如今越來(lái)越多的中國(guó)人看重品質(zhì)，講究工藝，愿意為喜愛(ài)的東西埋單，這可能是做一個(gè)中國(guó)匠人最好的時(shí)代。最近我正好接觸到幾位國(guó)內(nèi)的文創(chuàng)人，多是從原先的工作中脫離出來(lái)，轉(zhuǎn)而做自己喜歡的事。有做老木地板的，有開(kāi)插花課的，有做獨(dú)立編輯的，他們都樂(lè)于自稱(chēng)匠人。我問(wèn)其中一位由建筑設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)行做木工手作的姑娘，做木工是不是很有意思。她說(shuō)，其實(shí)比較枯燥，一連幾個(gè)小時(shí)站在那兒，在木屑堆里一遍遍地打磨，也會(huì)焦慮，怕做不好?！皩?zhuān)心致志做一件事，聽(tīng)起來(lái)很好，實(shí)行很難，而日子的功勞和造化便在堅(jiān)持之間呈現(xiàn)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/24/xsgx201710xsgx20171017-2-l.jpg" style=""/>

“人生全部都是自己的時(shí)間，所以應(yīng)該毫無(wú)保留、熱衷地投入?！鼻锷綆煾傅脑掚m不起眼，道理卻很深刻。時(shí)間從道理上看當(dāng)然都是自己的，但又有誰(shuí)能說(shuō)自己“有”時(shí)間？學(xué)徒日復(fù)一日地打磨木器、修煉自己，最終成為一個(gè)不僅知道怎樣做（技藝），更知道為何而做（心性）的匠人，而后繼續(xù)日復(fù)一日的工作，看似沒(méi)有區(qū)別，但在人之為人的意義上截然兩樣，這大概就是秋山所謂“為天命而活”。匠人精神借由一個(gè)木匠之口曉以所有行業(yè)中人的，終究也不過(guò)是這樣一句話：給時(shí)間以生命，而非給生命以時(shí)間。

書(shū)里有三張秋山的工具照片，從16歲開(kāi)始使用的鑿子，經(jīng)過(guò)不斷使用、打磨，刀刃只剩原來(lái)的三分之一。光陰如流水，時(shí)間中有一部分卻從未流逝，它在人身上長(zhǎng)久存留，這或許才是匠人真正的秘密。endprint