中國(guó)學(xué)者跟西方調(diào)子跳舞，卻丟了自己的讀書傳統(tǒng)(下）

余英時(shí)

中國(guó)傳統(tǒng)的讀書法，講得最親切有味的無(wú)過(guò)于朱熹?！吨熳诱Z(yǔ)類》中有《總論為學(xué)之方》一卷和《讀書法》兩卷，我希望讀者肯花點(diǎn)時(shí)間去讀一讀，對(duì)于怎樣進(jìn)入中國(guó)舊學(xué)問(wèn)的世界一定有很大的幫助。朱子不但現(xiàn)身說(shuō)法，而且也總結(jié)了荀子以來(lái)的讀書經(jīng)驗(yàn)，最能為我們指點(diǎn)門逕。

中國(guó)學(xué)人跟著西方調(diào)子跳舞，就是墜入魔道

今天讀中國(guó)古書確有一層新的困難，是古人沒(méi)有的：我們從小受教育，已浸潤(rùn)在現(xiàn)代（主要是西方）的概念之中。例如原有的經(jīng)、史、子、集的舊分類（可以《四庫(kù)全書總目提要》為標(biāo)準(zhǔn)）早已為新的（也就是西方的）學(xué)科分類所取代。人類的文化和思想在大端上本多相通的地方（否則文化之間的互相了解便不可能了），因此有些西方概念可以很自然地引入中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之中，化舊成新。但有些則是西方文化傳統(tǒng)中特有的概念，在中國(guó)找不到相當(dāng)?shù)臇|西；更有許多中國(guó)文化中的特殊的觀念，在西方也完全不見(jiàn)蹤跡。我們今天讀中國(guó)書最怕的是把西方的觀念來(lái)穿鑿附會(huì)，其結(jié)果是非驢非馬，制造笑柄。

我希望青年朋友有志于讀古書的，最好是盡量先從中國(guó)舊傳統(tǒng)中去求了解，不要急于用西方觀念作新解。中西會(huì)通是成學(xué)之后，有了把握，才能嘗試的事。即使你同時(shí)讀《論語(yǔ)》和柏拉圖的對(duì)話，也只能分別去了解其在原有文化系統(tǒng)中的相傳舊義，不能馬上想“合二為一”。我可以負(fù)責(zé)地說(shuō)一句：20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)學(xué)人有關(guān)中國(guó)學(xué)術(shù)的著作，其最有價(jià)值的都是最少以西方觀念作比附的。如果治中國(guó)史者先有外國(guó)框框，則勢(shì)必不能細(xì)心體會(huì)中國(guó)史籍的“本意”，而是把它當(dāng)報(bào)紙一樣的翻檢，從字面上找自己所需要的東西（你們千萬(wàn)不要誤信有些淺人的話，以為“本意”是找不到的，理由在此無(wú)法詳說(shuō)）。

“好學(xué)深思，心知其意”是每一個(gè)真正讀書人所必須力求達(dá)到的最高階段。讀書的第一義是盡量求得客觀的認(rèn)識(shí)，不是為了炫耀自己的“創(chuàng)造力”，能“發(fā)前人所未發(fā)”。其實(shí)今天中文世界里的有些“新見(jiàn)解”，戳穿了不過(guò)是撿來(lái)一兩個(gè)外國(guó)新名詞在那里亂翻花樣，不但在中國(guó)書中缺乏根據(jù)，而且也不合西方原文的脈絡(luò)。

中國(guó)自唐代韓愈以來(lái)，便主張“讀書必先識(shí)字”。中國(guó)文字表面上古今不異，但兩三千年演變下來(lái)，同一名詞已有各時(shí)代的不同含義，所以沒(méi)有訓(xùn)話的基礎(chǔ)知識(shí)，是看不懂古書的。西方書也是一樣。不精通德文、法文而從第二手的英文著作中得來(lái)的有關(guān)歐洲大陸的思想觀念，是完全不可靠的。

中國(guó)知識(shí)界似乎還沒(méi)有完全擺脫殖民地的心態(tài)，一切以西方的觀念為最后依據(jù)。甚至“反西方”的思想也還是來(lái)自西方，如“依賴?yán)碚摗?、如“批判學(xué)說(shuō)”、如“解構(gòu)”之類。所以特別是這十幾年來(lái)，只要西方思想界稍有風(fēng)吹草動(dòng)（主要還是從美國(guó)轉(zhuǎn)販的），便有一批中國(guó)知識(shí)分子興風(fēng)作浪一番，而且立即用之于中國(guó)書的解讀上面，這不是中西會(huì)通，而是隨著外國(guó)調(diào)子起舞，像被人牽著線的傀儡一樣，青年朋友們?nèi)绻恍叶氪四У溃瑒t從此便斷送了自己的學(xué)問(wèn)前途。

美國(guó)是一個(gè)市場(chǎng)取向的社會(huì)，不變點(diǎn)新花樣、新產(chǎn)品，便沒(méi)有銷路。學(xué)術(shù)界受此影響，因此也往往在舊東西上動(dòng)點(diǎn)手腳，當(dāng)作新創(chuàng)造品來(lái)推銷，尤以人文社會(huì)科學(xué)為然。不過(guò)大體而言，美國(guó)學(xué)術(shù)界還能維持一種實(shí)學(xué)的傳統(tǒng)，不為新推銷術(shù)所動(dòng)。今年5月底，我到哈佛大學(xué)參加了一次審查中國(guó)現(xiàn)代史長(zhǎng)期聘任的專案會(huì)議。其中有一位候選者首先被歷史系除名，不加考慮。因?yàn)閾?jù)聽過(guò)演講的教授報(bào)告，這位候選者在一小時(shí)之內(nèi)用了一百二十次以上“discourse”這個(gè)流行名詞。哈佛歷史系的人斷定這位學(xué)人太過(guò)淺薄，是不能指導(dǎo)研究生作切實(shí)的文獻(xiàn)研究的。我聽了這番話，感觸很深，覺(jué)得西方史學(xué)界畢竟還有嚴(yán)格的水準(zhǔn)。他們還是要求研究生平平實(shí)實(shí)地去讀書的。

這其實(shí)也是中國(guó)自古相傳的讀書傳統(tǒng)，一直到30年代都保持未變。據(jù)我所知，日本漢學(xué)界大致也還維持著這一樸實(shí)的作風(fēng)。我在美國(guó)三十多年中，曾看見(jiàn)了無(wú)數(shù)次所謂“新思潮”的興起和衰滅，真是“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”。我希望中國(guó)知識(shí)界至少有少數(shù)“讀書種子”，能維持著認(rèn)真讀中國(guó)書的傳統(tǒng)，徹底克服殖民地的心理。至于大多數(shù)人將為時(shí)代風(fēng)氣席卷而去，大概已是無(wú)可奈何的事。

但是我決不是要提倡任何狹隘的“中國(guó)本土”的觀點(diǎn)，盲目排外和盲目崇外都是不正常的心態(tài)。只有溫故才能知新，只有推陳才能出新，舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知，這是顛撲不破的關(guān)于讀書的道理。

編輯/徐展endprint