張星伍
摘要:
關(guān)鍵詞:
中圖分類號:G2564
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1000-5099(2017)03-0149-05
國際DOI編碼:10.15958/j.cnki.gdxbshb.2017.03.23
著名學(xué)者、作家肖君和近期贈送了他的《悲喜人生與奮斗——肖君和自傳》(黑龍江教育出版社,2016年。以下簡稱《悲喜》)給我。從1988年開始,我作為貴州大學(xué)社會科學(xué)研究所的成員,以及中華學(xué)研究的參與者,與肖先生共事過相當(dāng)長的一段時(shí)間,對肖先生的生平以及《悲喜》中所寫到的許多事情有所了解。因而,我讀完《悲喜》后,認(rèn)為該書具有重真實(shí)、有典型、意義多種,以及富有文學(xué)性的特點(diǎn),是一部不可多得的好自傳。
重真實(shí)
時(shí)下,寫作、出版自傳、回憶錄的人很多。對自傳、回憶錄的主要要求是真實(shí),“要求寫真人真事,可以進(jìn)行適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工,但絕不允許虛構(gòu)”(袁昌文、劉勝俊《千種文體寫作》,北京學(xué)苑出版社,1993年,第1240頁)?!侗病吩谶@個(gè)問題上做得好,很重視真實(shí),具有突出的真實(shí)性。這種真實(shí)性表現(xiàn)為環(huán)境是真實(shí)的,人物是真實(shí)的。
其一, 環(huán)境真實(shí)。人都是在一定的包括時(shí)代背景在內(nèi)的環(huán)境中生活?!叭藙?chuàng)造環(huán)境,同樣環(huán)境也創(chuàng)造人。”(馬克思恩格斯《德意志意識形態(tài)》)既然如此,要真實(shí)地寫好人(包括寫自傳時(shí)的寫好自已)就應(yīng)該真實(shí)地寫好他生活的環(huán)境。在這個(gè)問題上肖君和是做得好的。他非常重視對自己各個(gè)生命階段的時(shí)代背景、社會環(huán)境的介紹和描述。例如,他以熱情的筆調(diào)真實(shí)描寫了1954年秋走進(jìn)初中時(shí)的時(shí)代背景、社會環(huán)境(P18。以后引到《悲喜》中的文字,只像這樣注明頁數(shù)而不再寫書名) ;以冷靜的筆法和將近一頁紙的篇幅,描述了1959年11月他“呼應(yīng)右傾機(jī)會主義分子”時(shí)的時(shí)代背景、社會環(huán)境(P47);以客觀的手法真實(shí)地描寫了他第二次讀大學(xué)時(shí),和同學(xué)們不斷爭辯的時(shí)代背景(P79)……可以說,《悲喜》對時(shí)代背景、社會環(huán)境的真實(shí)描寫比比皆是。
不僅如此,肖君和還注重對自然環(huán)境的描寫介紹。例如,對他家鄉(xiāng)(P1~2)、他所讀過的廣東廣雅中學(xué)(P18)、廣東華僑中學(xué)(P33)、廣東師范學(xué)院(P54~55),及他被大學(xué)開除后生活過的百花電站工地(P106~107)、“2306”鐵路工地(P124)、“青杠林林場”(P133)等處自然環(huán)境的深情描述。在這里,需要強(qiáng)調(diào)一下的是肖君和對花溪和我們貴州大學(xué)環(huán)境的描寫很美很深情:
貴州大學(xué)位于距貴陽市區(qū)17公里的花溪?;ㄏ潜蝗速濏灋椤案咴髦椤钡闹L(fēng)景區(qū)。陳毅元帥1959年11月到花溪游玩后,曾這樣吟誦它:“真山真水到處是,花溪布局更天然。十里河灘明如鏡,幾步花圃幾農(nóng)田?!被ㄏL(fēng)景區(qū)的核心部位是花溪公園。貴州大學(xué)就在花溪公園的旁邊。從沒有后門的貴州大學(xué)后面,只要走十幾分鐘路就可以到同樣沒有后門的花溪公園后面。不僅如此,貴州大學(xué)本身也很美。有參天林木,有茵茵綠草,“紅樓”現(xiàn)代,辦公樓古樸,座座黃色小樓,別有風(fēng)味。我最關(guān)心的校圖書館與我們中文系教室同在一幢青磚大樓里。圖書館實(shí)行開放借書,我辦了借書證后,憑證進(jìn)藏書室看了看。書籍的種類豐富多樣,令我驚嘆,癡迷,心醉!貴州大學(xué)給我的印象不錯(cuò),我心想,得過好在這里的每一天,把更多的知識學(xué)到手?。≒75)
老花溪人、老貴大人,特別是1950、1960年代在貴州大學(xué)讀過書、生活過的老貴大人想必都會認(rèn)為《悲喜》的上述描寫是真實(shí)的。
其二,人物真實(shí)?!侗病凡粌H真實(shí)地記述、描述了環(huán)境,還真實(shí)地記述、描述了人物。這種記述、描述突出地表現(xiàn)在對傳主自己生命歷程的記述、描述上。
翻開《悲喜》,讀者就可以讀到作者肖君和的宣言:“盧梭在《懺悔錄》開篇處宣示的,要把自己的‘真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前,仍是我寫這部自傳堅(jiān)持的一個(gè)原則?!保≒1)在這里,我們首先要指出,“自十九世紀(jì)的卡萊爾一直至本世紀(jì)的解構(gòu)主義批評在西方的盛極一時(shí)以來,盧梭的偉人品格以及《懺悔錄》的真誠向度似乎有些羞怯難當(dāng)、捉襟見肘了。如德·曼就認(rèn)為,由于盧梭巧妙地運(yùn)用了文學(xué)上的比喻語言,他的表面懺悔背后卻充滿著搪塞讀者的假話,批評家囿于字面意義,只能跟著作者的表白看到他要真實(shí)懺悔的一面,卻看不到作者巧用語言花招實(shí)現(xiàn)自我辯解和自我美化的另一面”,看不到盧梭的宣示是“一種謊言的真誠說法”(祝勇:《重讀大師:一種謊言的真誠說法》,人民文學(xué)出版社,1999年,第1頁) 。但肖君和沒有像盧梭這樣做,沒有“巧用語言花招實(shí)現(xiàn)自我辯解和自我美化”,他真正“把自己的‘真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前”了。為做到這一點(diǎn),他在寫作內(nèi)容或選材上從三個(gè)方面來寫自己:
首先,作為對“概貌”的敘述,肖君和寫了他的家鄉(xiāng)、家族、身世、婚姻家庭、親朋好友,寫了他極其坎坷的富有傳奇性的人生經(jīng)歷,以及他與彬、智、華、凡等女子的情感秘史。
其次,作為對生命歷程主要方面的重點(diǎn)介紹,肖君和寫了他在逆境順境中都努力學(xué)習(xí),追求真理,堅(jiān)持真理,不畏艱難,勇于探索創(chuàng)新,頑強(qiáng)奮斗拼搏,以及維護(hù)正義,熱心助人的許多事例,展示了他跨越多門學(xué)科的學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作成果。
再次,肖君和坦承自己生命歷程中存在著不足點(diǎn)和丑陋面。如寫到他童年少年時(shí)代兩次逃學(xué);初一時(shí)報(bào)復(fù)同學(xué),將同學(xué)的郵票扔進(jìn)廁所糞坑,偷別人的鋼筆;高中大學(xué)時(shí)期的驕狂,以及逞強(qiáng)追?;ǖ幕奶?;還寫到“文革”“橫掃牛鬼蛇神”時(shí)的“檢舉”別人,以及“功成名就”后的理智和欲望的激烈沖撞……
應(yīng)該說,肖君和在選材上選了上述三個(gè)方面的內(nèi)容來寫,就把他的生命歷程以及他的真實(shí)面目揭露在世人面前,并使《悲喜》具有真實(shí)性了。不僅如此,在寫作態(tài)度上,他嚴(yán)格地按照客觀的歷史主義的態(tài)度來寫,也使《悲喜》的真實(shí)性得到了保證。例如,寫到1959年秋,“呼應(yīng)右傾機(jī)會主義分子”一事時(shí),他是這樣寫的:
很多年后,我才知道與強(qiáng)加給我的罪名連在一起的“右傾機(jī)會主義分子”,竟然是我非常景仰的彭德懷元帥、黃克誠大將和當(dāng)過中共中央一號領(lǐng)導(dǎo)人的張聞天總書記,以及以他們?yōu)榇淼囊慌鷳n國憂民之士。知道這一情況后,我為客觀上呼應(yīng)了他們而感到自豪?!?,實(shí)事求是地說,1959年11月,我還是一個(gè)少年。雖然面對大煉鋼鐵、“大躍進(jìn)”后出現(xiàn)的各種弊端,我從追求真理,堅(jiān)持真理出發(fā)思考過,反思過,但總的來說,我的不滿,我的看法主要是通過少年人的直覺得來的。與彭、黃、張、周等人的憂國憂民,經(jīng)過調(diào)查研究得來的深思熟慮,不能同日而語,相提并論。(P54)
顯然,這種客觀的歷史主義的寫法就使讀者們信服,并使文本的真實(shí)性得到了保證。試想一下,如果肖君和不是這樣寫,而是沾沾自喜地說他怎么有“先見之明”,讀者就不會信服他,甚至?xí)f他不能正確看待自己,吹牛,撒謊。
時(shí)下,“好像是一個(gè)通病,一些人物的傳記回憶——不管他們是當(dāng)紅還是背運(yùn)——都無不意在自我夸耀,評功擺好,以至清一色的善良忠厚、高尚清白、為人楷模”(生民《傳記回憶錄之遺憾》,解放日報(bào),2013年1月12日), 顯然,與這些人物的傳記回憶相比,肖君和對盧梭的“把自己‘真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前”的堅(jiān)持,對客觀的歷史主義寫法的選擇,以及《悲喜》的真實(shí)性的凸現(xiàn),都是難能可貴的。
有典型
撰寫回憶錄、自傳時(shí),除內(nèi)容必須真實(shí)外,“還要注意使用典型事例,避免平鋪直敘”,寫得好的回憶錄、自傳,“往往被人們爭相閱讀,其原因正是它注意了真實(shí)性與典型性的結(jié)合”(袁昌文、劉勝俊主編《千種文體寫作》,第1240~1241頁)。《悲喜》作為一部好的自傳,也注意到了“真實(shí)性與典型性的結(jié)合”,我們可以在它里面發(fā)現(xiàn)典型。
恩格斯評論瑪·哈克奈斯的小說《城市姑娘》時(shí)說過:“據(jù)我看來,現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。您的人物,就他們本身而言,是夠典型的;但是環(huán)繞著這些人物并促使他們行動(dòng)的環(huán)境,也許就不是那樣典型了?!保ā恶R克思恩格斯選集》第4卷,人民出版社,1995年,第683頁) 雖然恩格斯這番話講的是小說創(chuàng)作,但它也告訴我們,典型分為“典型環(huán)境”“典型人物”兩個(gè)方面。以此觀點(diǎn)看問題,《悲喜》里面有著典型環(huán)境和典型人物。
一是《悲喜》里面有典型環(huán)境。何謂“典型環(huán)境?”典型環(huán)境是“一定歷史時(shí)代的社會生活及其發(fā)展趨勢在作品中的具體表現(xiàn)”(夏征農(nóng)《辭海》,上海辭書出版社,2000年,第354頁)。換言之,典型環(huán)境是支配人物行動(dòng)和形成人物性格的時(shí)代的、社會的總的發(fā)展趨勢。對照一下對“典型環(huán)境”內(nèi)涵的揭示,我們要說,《悲喜》不是小說,不是文藝作品,但它作為自傳回憶錄的作品擁有典型環(huán)境。肖君和用了占全書1/3篇幅寫的貴州大學(xué)(全書寫了多個(gè)地方、單位,但寫得最多的還是貴州大學(xué))就是個(gè)典型環(huán)境。何以見得?
肖君和寫了1962年9月至1965年5月、1979年5月至1992年3月兩段時(shí)間的貴州大學(xué)。
前一段時(shí)間。經(jīng)過1960年初的調(diào)整,我國學(xué)校正常教學(xué)秩序得到維護(hù),知識分子的積極性得到發(fā)揮。雖然在1962年9月的黨的八屆八中全會上,毛澤東主席發(fā)出了“千萬不要忘記階級斗爭”的號召,但由于根據(jù)劉少奇同志的提議,會議精神只傳達(dá)到17級干部,教學(xué)秩序還是沒有受到影響。教職員工努力工作,學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí),學(xué)校一片熱氣騰騰,蓬勃向上。這是那個(gè)時(shí)代的社會生活及其發(fā)展趨勢在高校的反映。以后,慢慢地,極左路線和思潮,如“頂峰論”之類影響到學(xué)校內(nèi)部,教學(xué)秩序開始受到干擾。國際國內(nèi)的反對“帝修反”氣氛、論辯氣氛也影響到師生們。“四清”運(yùn)動(dòng)開始,高年級學(xué)生參加。少數(shù)頭腦清醒的同學(xué)開始反思社會現(xiàn)象,而與此同時(shí),打擊“反動(dòng)學(xué)生”的工作開始進(jìn)行。針對上述情況,《悲喜》的第四部(“再進(jìn)大學(xué)”)通過“意氣風(fēng)發(fā)”“爭辯爭辯”“‘戀鳳劇”“奮勉探索”“三度倒霉”等五章的內(nèi)容,既寫出了當(dāng)時(shí)(1962—1965年上半年)大學(xué)學(xué)生生活的主流景象,也寫出了越來越左的路線、思潮對學(xué)校教學(xué)生活秩序的影響,以及以陳希文校長為代表的革命干部、學(xué)生對這種極左路線、思潮的抵制。因而,可以說,《悲喜》第四部記述了一個(gè)“文革”前的中國高等學(xué)校的典型環(huán)境。
后一段時(shí)間。黨的十一屆三中全會路線方針深入人心,撥亂反正進(jìn)展迅速,萬物復(fù)蘇,春風(fēng)楊柳。隨著改革開放的展開和各項(xiàng)政策的落實(shí),教職工和學(xué)生的積極性前所未有地提高,學(xué)校出現(xiàn)了許多新氣象。這也是當(dāng)時(shí)我國社會生活及其總的發(fā)展趨勢在高校的反映。與此同時(shí),“乍暖還寒”,社會上“左”的、右的思潮不斷影響和干擾學(xué)校教學(xué)生活秩序的正常發(fā)展,以致于“學(xué)潮”出現(xiàn),“經(jīng)商”風(fēng)猛刮。針對上述情況,《悲喜》通過第七部的“跑‘貴大問題”章、“跑‘工作問題”章,以及第八部、第九部的內(nèi)容,既寫出了社會主義建設(shè)新時(shí)期到來后,教職工和學(xué)生們思想解放,社會主義積極性高漲(這一切是當(dāng)時(shí)社會生活及其總的發(fā)展趨勢在學(xué)校的反映),又寫出了“左”、右思潮(特別是1986年的“1119”學(xué)生鬧事事件和1988年的經(jīng)商浪潮)對學(xué)校工作、人才培育的影響和干擾。因此,可以說,《悲喜》這些部分的內(nèi)容記述了一個(gè)改革開放初期(1979至1991年)我國高校的典型環(huán)境,或者說《悲喜》的這些內(nèi)容是對這個(gè)典型環(huán)境的描述。
二是《悲喜》里面有典型人物。典型人物或典型的特點(diǎn)在于,它“是以鮮明、突出的個(gè)性來充分地概括某一類人的某些共性,從而揭示出社會生活的某些本質(zhì)和規(guī)律”(十四院校編寫組《文學(xué)理論基礎(chǔ)》,上海文藝出版社,1985年,第14頁)。典型人物是與典型環(huán)境緊密聯(lián)系在一起的。恩格斯的提法“典型環(huán)境中的典型人物”,就是這種緊密關(guān)系的體現(xiàn)。也正因?yàn)槿绱?,《悲喜》里面有典型環(huán)境,也就有可能有典型人物。事實(shí)表明,《悲喜》的確有典型人物,傳主“肖君和”和“張雙成”“陳希文”就是這樣的典型人物。
先看“肖君和”。社會生活中有這么一類人,他們喜歡讀書學(xué)習(xí),喜歡思考,追求真理。而一旦掌握了真理,他們就會堅(jiān)持。不管遇到什么樣的艱難險(xiǎn)阻,他們都會堅(jiān)持。與此同時(shí),他們還是奮斗者,企望通過奮斗來改變自己的命運(yùn)?!靶ぞ汀本褪沁@么一類人的代表。1959年11月,我國國民經(jīng)濟(jì)生活因?yàn)?958年的“大躍進(jìn)”而出現(xiàn)了許多問題,肖君和作為一個(gè)從小愛讀書學(xué)習(xí)愛思考,立志學(xué)習(xí)丹柯,追求真理的少年,憑直覺發(fā)現(xiàn)了一些問題,提出了不同的看法,就被斥為“呼應(yīng)右傾機(jī)會主義分子”,打入“另類”,陷入反反復(fù)復(fù)、長達(dá)20多年的逆境。但他不順從命運(yùn)的安排,在逆境中,包括在12年多的冤獄生活中,他繼續(xù)努力讀書自學(xué),提高自己。他甚至在冤獄中著書立說,寫出了20萬字的學(xué)術(shù)書稿《美的辯證法》,從而鑄成了以后進(jìn)入大學(xué)工作,踏進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂的“敲門磚”。脫離逆境后,他沒有悠哉游哉,而是以“人應(yīng)該有閃光的人生,而閃光的人生應(yīng)該結(jié)出閃光的成果。因此,讓別人去做生活的驕子,我的命運(yùn)永遠(yuǎn)是開拓”為座右銘,繼續(xù)奮斗,終于成為著作等身、成果豐碩的著名學(xué)者和作家,實(shí)現(xiàn)了自己的生命價(jià)值,贏得了社會的尊敬。顯然,“肖君和”以他鮮明突出的個(gè)性(百折不撓,不管是在逆境中還是在順境中都努力奮斗)概括了“奮斗者”這類人的某些共性(頑強(qiáng)奮斗,任何時(shí)候都奮斗的共性),揭示出只有奮斗才能前進(jìn)這么一種社會生活的本質(zhì)和規(guī)律。因此,“肖君和”足以成為一個(gè)典型或典型人物。
再看“張雙成”。 肖君和的好友張雙成是個(gè)非常正直,既堅(jiān)持原則又講究靈活機(jī)動(dòng)的中層領(lǐng)導(dǎo)干部。他有著如下鮮明、突出的個(gè)性:第一,他善良熱情,樂于助人,在肖君和的落實(shí)政策(P199~200)、工作安排(P212~216)、婚姻(P220)、“一破到頂”評為正高(P252~253)、調(diào)往南國脫離困境(P277~278)等事情上,都給予了實(shí)實(shí)在在的幫助。有些幫助,如建議申報(bào)“正高”專業(yè)技術(shù)職務(wù)還是他主動(dòng)提出的。《悲喜》就這樣說道:“在貴州,在我走向成功的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)段,我得到了張雙成這位既熱心又能干的好友的幫助。”(P346) 第二,張雙成是基于正義感和友好情懷幫助人的(如他了解情況后,覺得朋友肖君和確實(shí)夠正高水平,應(yīng)該申報(bào),就建議他去申報(bào)),因而,他“施恩不圖報(bào)”,他的樂于助人是我國俠義傳統(tǒng)的某種反映;第三,張雙成知識廣博,行政工作能力強(qiáng),還有頗為深廣的人脈資源,所給的幫助都是恰到好處,卓有成效的?!柏?cái)富不是朋友,朋友才是財(cái)富?!保晒抛逯V語)肖君和在“老友情誼”章中寫道:“‘朋友是財(cái)富,此言有理。但是,‘財(cái)富不能只從狹義,理解為金銀鉆石、物質(zhì)財(cái)富?!?cái)富還包括人生哲理(如張颕媽倔強(qiáng)表現(xiàn)中所顯示出的人生哲理)、友好建議(如彬給我的友好建議)等等的精神財(cái)富?!保≒334)人生道路上,特別是成功人生的人生道路上,離不開這種具有“財(cái)富”(尤其是精神財(cái)富)意義的朋友的幫助。“張雙成”就是這種朋友,真正的朋友的典型。
最后看看“陳希文”?!疤斓赜姓龤猓s然賦流形?!敝袊恢庇斜憩F(xiàn)為各種形式的正氣,堅(jiān)持正義、主持正義的人士是其中的一種,哪怕是在極左路線、極左思潮高壓時(shí)期也有這種堅(jiān)持正義、主持正義的人士。陳希文就是這種人士中的典型?!侗病纷髡邔懙疥愊N牡奈淖?、篇幅并不太多,但是,他引用作家華莎《陳校長》一文中的文字,對陳希文主持正義、堅(jiān)持正義,為肖君和辯護(hù)的行動(dòng)做了專門的細(xì)節(jié)的描寫,這就給人們留下了深刻的印象。例如,
陳校長搞“四清”回來,聽到他[肖君和]被開除后,對這“開除”耿耿于懷,事后曾咬牙切齒地說:“哼!這些人,為了自己的烏紗帽,什么都干得出來,把一個(gè)好好的年輕人葬送了?!薄翱献x書、肯思考、肯鉆研,敢大膽發(fā)表不同意見,多么難得!這樣的年輕人打起燈籠也難找到!”還說:“年輕人有點(diǎn)‘離經(jīng)叛道有什么不好?思想僵化才好嗎?如果大家都只知道人云亦云,這世界都不用發(fā)展了!這樣的人領(lǐng)導(dǎo)一間學(xué)校就要‘亡校,領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國家就要‘亡國!”(P101)
陳希文是在1965年下半年“文革”前夕講這番話的,當(dāng)時(shí),極左路線、思潮已經(jīng)在我國占上風(fēng)了。聯(lián)系到這種時(shí)代背景看問題,陳希文講這番話是何等地難能可貴!這番話折射出他之所以堅(jiān)持正義、主持正義的心態(tài),因此,這番話也是堅(jiān)持正義、主持正義的典型話語。
陳希文的堅(jiān)持正義、主持正義還延續(xù)到他的晚年。例如,他了解到肖君和在承包醬菜廠的問題上受困后,就建議他走,說:“此處不留人,自有留人處。我建議你走,回你熟悉的廣東去。那里是改革開放的前沿地帶,你到那里是會大有作為的。”顯然,肖君和南調(diào)廣東發(fā)展,并取得成效,跟陳希文校長主持正義提出的建議分不開。
多種意義
《悲喜》的第三個(gè)特點(diǎn)是具有多種意義或作用。初步考察一下,我們就可以發(fā)現(xiàn),它的意義、作用至少有以下幾種:
其一, 《悲喜》是弱勢人的奮斗樣本。“弱勢人的奮斗樣本”是《悲喜》封面上的宣傳語,但這句宣傳語符合《悲喜》內(nèi)容的實(shí)際?!侗病返膬?nèi)容告訴人們,因?yàn)閻鬯伎紣壑v真話,傳主肖君和前半生充滿苦難,戴過多種“反”字號帽子,坐過12年多的監(jiān)牢,平反釋放出來時(shí),年齡三十好幾,大學(xué)連續(xù)學(xué)歷只有兩年零兩個(gè)月,身上只有300元冤獄營養(yǎng)補(bǔ)助費(fèi),是真正的幾乎一無所有的弱勢人員??伤邳h的十一屆三中全會路線光輝的照耀下,硬是從這個(gè)人生起點(diǎn)上,通過一天工作18個(gè)小時(shí)的頑強(qiáng)拼搏,站上大學(xué)講壇4年半,就憑“成績特別突出”,“一破到頂”被評為研究員(教授),爾后又繼續(xù)奮斗,成為出版專著文集30多部、發(fā)表論文300多篇,成果字?jǐn)?shù)上千萬,且有較大社會影響的著名學(xué)者、作家。肖君和的這種純粹靠奮斗、拼搏改變“弱勢”命運(yùn)的人生經(jīng)歷,對于身處弱勢地位的人來說,難道不具有說服力,不具有啟示意義,不具有樣本作用?
其二,通過《悲喜》,可以看到一代愛好思考的知識分子的生命歷程、人生道路。與新中國同步成長的一代知識分子,大體上都有美好幸福的童年少年時(shí)代,激情燃燒的青年時(shí)代,艱難困苦的中年時(shí)代,奮力拼搏的壯年時(shí)代,享受人生的老年時(shí)代。他們中間的愛好思考愛說真話的人,則往往因?yàn)榕鲎矘O左路線、思潮而在1957—1979年間身陷逆境,悲苦不已。肖先生生在舊社會,長在紅旗下。童年少年有營火晚會、少年文化宮相伴,青年時(shí)代恰逢“大躍進(jìn)”“大煉鋼鐵”而意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng)??墒牵o接著,因?yàn)榻?jīng)過思考,說出對大煉鋼鐵、大兵團(tuán)作戰(zhàn)等的不同看法,從被斥為“呼應(yīng)右傾機(jī)會主義分子”開始,陷入了漫長的逆境。黨的十一屆三中全會的路線方針使他得到翻身,他就迅速通過篳路藍(lán)縷而崛起,既為祖國人民貢獻(xiàn)了自己的聰明才智,又很好地實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值?!坝尚∫姶蟆?,“一顆水珠反射一個(gè)太陽”。肖先生在《悲喜》中以平和淡定的態(tài)度,樸素動(dòng)人的語言,真實(shí)地寫出了自己走過的人生道路,也就真實(shí)而集中地反映了與新中國同步成長的一代愛思考的知識分子的人生歷程。這么一來,通過《悲喜》,讀者可以相應(yīng)地看到他們的生命歷程、人生道路。
其三,《悲喜》可以起到生活教材的作用。肖君和是一個(gè)愛思考的思想者,因此,他在記述自己的人生經(jīng)歷時(shí),會說出一些反思生活的富有思想閃光的語言。如“我越來越覺得自己應(yīng)該有一個(gè)為真理、為人民的有意義的人生,不然就會枉過這一生”(P23)“12年多的鐵窗生涯、囚徒歲月錘煉了我,為我日后在事業(yè)上的、人生道路上的成功,打下了物質(zhì)上的、精神上的基礎(chǔ)”(P192~193)“起步靠首創(chuàng)或創(chuàng)新,前進(jìn)也靠首創(chuàng)或創(chuàng)新”(P232),等等。不僅如此,他還在“結(jié)語 我的人生與人生教訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)”中,總結(jié)出了若干人生經(jīng)驗(yàn)。顯然,《悲喜》中的“反思生活的富有思想閃光的語言”,以及集中呈現(xiàn)出來的人生經(jīng)驗(yàn),能起到生活教材的作用,給讀者以啟示。
其四,《悲喜》是全面正確地看待自己的參考材料。肖君和前半生歷盡坎坷,受夠磨難,可反思往事、總結(jié)人生時(shí),他沒有全怪極左路線和思潮,也沒有全怪別人,他發(fā)自內(nèi)心,誠懇地說,我的驕狂的態(tài)度,“使得一些老師、一些領(lǐng)導(dǎo)討厭我,下死手整我,使我兩次被趕出大學(xué)。誠然,他們的‘整,成為‘左的東西整人的一部分,結(jié)果我被徹底平反了。但是從內(nèi)因角度檢查,我不那么驕狂的話,他們也不會那么狠心整我。從這個(gè)角度看問題,我之所以被整,自己也有責(zé)任?!保≒343~344)肖君和通過《悲喜》所表明的這種態(tài)度,相信能在如何全面正確看待自己的問題上,給人們以參考和啟發(fā)。
其五,《悲喜》語言樸實(shí)生動(dòng),注意細(xì)節(jié)描寫,具有明顯的文學(xué)性,可作為文學(xué)作品閱讀。前述對貴州大學(xué)環(huán)境的描寫是《悲喜》富有文學(xué)性的例子。對人的外貌的描寫也是如此。例如,他對暗戀對象彬的描寫:“長得不算高,但非常漂亮,盤子臉,稍黑眉毛下的眼睛,大而亮?!保≒27)他對女友華的描寫:“這個(gè)女生長得非常漂亮,臉龐像我暗戀過的彬,但身材比彬豐滿高大。如果拿花來比方,那彬是初放的紅梅,她是艷麗的山茶。”(P121)他對后來成為他妻子的張桂榮的描寫:“身材中等,不肥不瘦,臉龐跟電影明星秦怡一樣,五官端正,雙眼皮。如果不是膚色稍黑,胸脯不高挺,可以稱之為美人(后來有個(gè)趙姓朋友就稱她‘黑牡丹)?!保≒218)這類對人的外貌的傳神描寫還很多,它們就從一個(gè)側(cè)面說明《悲喜》富有文學(xué)性。
綜合全文所述,《悲喜》重視真實(shí),具有突出的真實(shí)性;可以在《悲喜》中發(fā)現(xiàn)典型環(huán)境和典型人物;《悲喜》還具有“奮斗樣本”“生活教材”“正確看待自己的參考材料”等多種意義。不僅如此,它還具有明顯的文學(xué)性。因此,《悲喜》是一部不可多得、值得一讀的好自傳。
(責(zé)任編輯:鐘昭會)