蕭軍與胡風(fēng)的一世交往

方朔

蕭軍與胡風(fēng)1935年初在魯迅身邊相識(shí)，50多年歷經(jīng)磨難，二人保持了至死不渝的友情。世道滄桑，追溯往事，展現(xiàn)天地間的人性、良知、真誠(chéng)和勇氣，頗值稱道。

1.“三十萬(wàn)言”原稿事件的考驗(yàn)

1954年7月，胡風(fēng)向黨中央送了一份《關(guān)于幾年來(lái)文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（即“三十萬(wàn)言”）。誰(shuí)也未曾料到，這“三十萬(wàn)言”幾乎毀了他后半生。聶紺弩為胡風(fēng)寫了一首詩(shī)，其中有一句“三十萬(wàn)言三十年”，可見(jiàn)其“分量”。

1955年1月12日，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)向中央報(bào)告，提議印發(fā)胡風(fēng)“三十萬(wàn)言”當(dāng)做“反面教材”，毛澤東當(dāng)天批示“照辦”。一時(shí)間，北京報(bào)紙上批判胡風(fēng)的調(diào)子越來(lái)越高，在中央追查胡風(fēng)“三十萬(wàn)言”原稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)缺少兩部分。當(dāng)問(wèn)及胡風(fēng)才知道，在蕭軍的家里。

這對(duì)當(dāng)時(shí)蕭軍的一家人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于“晴天霹靂”！

蕭軍與胡風(fēng)相識(shí)于1935年初。魯迅先生第一次宴請(qǐng)蕭軍夫婦，就是以胡風(fēng)夫婦孩子滿月的名義。胡風(fēng)年長(zhǎng)蕭軍5歲，由相交到相知，莫逆一生，二人都是當(dāng)年魯迅逝世的守靈、抬棺人。

1955年初，身在北京的蕭軍還戴著1948年?yáng)|北局宣傳部給戴的“反蘇反黨反人民”帽子。他在哈爾濱辦《文化報(bào)》，受到政治迫害。1951年蕭軍從東北來(lái)到北京，東北局不給轉(zhuǎn)工作關(guān)系和供給關(guān)系，為此他一大家子人生活非常拮據(jù)。

胡風(fēng)1953年由上海到北京，擔(dān)任《人民文學(xué)》編委、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員、全國(guó)人大代表。蕭軍當(dāng)時(shí)住在什剎海附近的銀錠橋西海北樓鴉兒胡同，與胡風(fēng)家相距不遠(yuǎn)，兩人時(shí)常往來(lái)。1954年9月，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》再版，11月長(zhǎng)篇新作《五月的礦山》出版。不久，《五月的礦山》受到有關(guān)組織的批判，成了“毒草”。但這并沒(méi)有影響一向志同道合、肝膽相照的倆人往來(lái)。

俠肝義膽的蕭軍很為胡風(fēng)擔(dān)心，時(shí)常在夜晚獨(dú)自來(lái)胡風(fēng)家看望。有一天，蕭軍對(duì)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的胡風(fēng)講了延安當(dāng)時(shí)的一些情況，也講了自己這些年來(lái)以言論政受挫的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，直言不諱地對(duì)胡風(fēng)的一些做法提出勸告。

胡風(fēng)為了讓朋友詳細(xì)了解自己堅(jiān)持的觀點(diǎn)和主張，將寫的《關(guān)于幾年來(lái)文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》中，“事實(shí)舉例和關(guān)于黨性”、“作為參考的建議”兩部分原稿，拿給蕭軍讓回家細(xì)看。蕭軍還未來(lái)得及把原稿看完送回來(lái)，北京報(bào)紙上已將原來(lái)批判的“胡風(fēng)集團(tuán)”定性為“反革命”。

這時(shí)，胡風(fēng)顧不上為自己將來(lái)的命運(yùn)擔(dān)心，擔(dān)心的是蕭軍因?yàn)榭戳俗约旱牟糠衷?，受到政治牽連。就在胡風(fēng)既不敢讓人取回，又不敢去信告知之際，《人民日?qǐng)?bào)》先后連續(xù)發(fā)表了3批關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的材料和編者按語(yǔ)。許多社會(huì)知名人士紛紛爭(zhēng)相表態(tài)，與胡風(fēng)徹底劃清界限。誰(shuí)有異議難免遭遇不測(cè)，在《人民日?qǐng)?bào)》工作的呂熒就因在全國(guó)文聯(lián)召開(kāi)的批判大會(huì)上，沒(méi)有推波助瀾批判胡風(fēng)，反而說(shuō)“是思想問(wèn)題，不是反革命”，隨之被打成“胡風(fēng)分子”。

胡風(fēng)于1955年5月16日在家中被人帶走。蕭軍當(dāng)然知道“窩藏反革命材料”的嚴(yán)重后果，因?yàn)樵凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》公布第二批材料的“編者按”中，已經(jīng)提出嚴(yán)厲警告：“一切和胡風(fēng)混在一起的而得有密信的人也應(yīng)當(dāng)交出來(lái)，交出比保存或銷毀更好些?！?/p>

蕭軍卻安然不動(dòng)，他在任何危難甚至生死關(guān)頭，從未對(duì)朋友“反戈一擊”、“落井下石”，更不做賣友求生的事。筆者的父親方未艾與蕭軍1925年相識(shí)于吉林兵營(yíng)，蕭軍寫了一首訂交詩(shī)：“男兒處世要天真，莫作登臺(tái)傀儡人。疑友莫交交莫棄，相憐不過(guò)慰風(fēng)塵?！本又?，言而有信。兩人無(wú)論遭遇如何坎坷，神交60余年，始終未變。1982年，蕭軍寫給筆者父親一首詩(shī)：“人海浮沉六十年，滄桑各歷兩云天！相逢細(xì)數(shù)前塵事，莫逆于心一輾然。五十載文場(chǎng)風(fēng)若雨，十三年監(jiān)獄一伶仃！相逢白發(fā)談舊跡，絮泊花飛盡有情?！钡辣M二人一生的磨難和友情。

難怪蕭軍在事過(guò)10年后的1965年，見(jiàn)到胡風(fēng)夫人擲地有聲地說(shuō)：“我準(zhǔn)備好了。他們?nèi)绻虼藖?lái)抓我，我是要用武力對(duì)抗的。我在書(shū)桌上放好一把刀，我要告訴他們殺了我全家才能抓走我?！边@就是行伍出身的蕭軍！

了解當(dāng)年社會(huì)形勢(shì)的人都知道，在空氣都浸滿“政治斗爭(zhēng)”的年代，無(wú)論身居何職位，一旦被打成“胡風(fēng)反革命分子”，輕者“戴帽”、管制、教養(yǎng)，重者入獄勞改、家破人亡。就在這樣的時(shí)刻，胡風(fēng)夫婦被押受審時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有為了自己“立功贖罪”，“檢舉揭發(fā)”蕭軍與自己的往來(lái)。夫婦倆一再異口同聲地向?qū)徲嵢松昝鳎菏捾娛孪炔⒉恢缹憟?bào)告的事，更沒(méi)有參加過(guò)任何意見(jiàn)?？丛逯皇浅鲇趯?duì)老朋友的關(guān)心……

后來(lái)，北京市委通知蕭軍將胡風(fēng)的那兩部分原稿交上聽(tīng)候處理。蕭軍絲毫沒(méi)有為了洗脫自己，把一切責(zé)任推給胡風(fēng)，只是寫了一份事實(shí)經(jīng)過(guò)，在家里等候命運(yùn)的安排。

一場(chǎng)意想不到的災(zāi)禍，那個(gè)年代竟然在朋友的真情中化險(xiǎn)為夷！

2.見(jiàn)證歷史真情的信件

當(dāng)年，誰(shuí)和胡風(fēng)通過(guò)信，都要主動(dòng)交代，否則查出就是罪過(guò)。多少人在胡風(fēng)問(wèn)題上，遭遇了人生劫難，也有許多人在胡風(fēng)問(wèn)題上賣身求榮。與胡風(fēng)通信往來(lái)的一些社會(huì)名流，先后將胡風(fēng)的信公之于眾，向中央表忠心?；驘o(wú)中生有、上綱上線、痛心疾首，發(fā)表大批判文章。歷史無(wú)情，這些人到頭來(lái)在日后一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)中，誰(shuí)也沒(méi)有逃脫了厄運(yùn)！

蕭軍和胡風(fēng)一生，誰(shuí)都沒(méi)有留下讓自己或讓對(duì)方，終生追悔莫及“遺憾、懺悔”的事。蕭軍與胡風(fēng)的通信，最早始于1938年2月7日抗戰(zhàn)時(shí)期的臨汾，止于文革后1980年3月11日的北京?，F(xiàn)存的蕭軍給胡風(fēng)信60多封，胡風(fēng)給蕭軍的信只有20世紀(jì)40年代的7封。

蕭軍經(jīng)歷過(guò)延安整風(fēng)，他對(duì)今日面對(duì)面稱兄道弟、推心置腹，明天在壓力下痛哭流淚、洗心革面的人，已司空見(jiàn)慣，見(jiàn)怪不怪了。在延安整風(fēng)期間，他公開(kāi)為受政治迫害的王實(shí)味鳴不平。當(dāng)王實(shí)味提出退黨，蕭軍聞?dòng)嵑笠?jiàn)到毛澤東說(shuō)：“王實(shí)味究竟是怎幺回事？聽(tīng)說(shuō)他要脫黨，是不是影響不好？”毛澤東說(shuō)：“這事你別管?！笔捾娬f(shuō)：“我并不想管，我又不認(rèn)識(shí)他，有一個(gè)朋友叫我來(lái)管管！”毛澤東說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)王實(shí)味有托派嫌疑，正在調(diào)查，這件事你不了解，你最好別管?！笔捾娺€是要“管”。日后，他將王實(shí)味寫的一封信，轉(zhuǎn)交給了毛澤東并附上自己的一封信。endprint

蕭軍女兒蕭耘、胡風(fēng)女兒張曉風(fēng)在編輯父輩通信集時(shí)說(shuō)，保存下來(lái)的這些信件，是父輩冒著敵機(jī)的轟炸和日軍的炮火，而不愿丟棄的這份真誠(chéng)，是冒著被抄家批斗的危險(xiǎn)，仍不愿毀掉的這份勇氣！蕭軍在三四十年代給胡風(fēng)的這些信件所以能保存下來(lái)，是公安部門從胡風(fēng)家中抄走幸免留下來(lái)的。否則，也可能毀于史無(wú)前例的“文化大革命”。

蕭軍給胡風(fēng)寫信總是尊稱“風(fēng)兄”。雖然都是文人，言來(lái)語(yǔ)去，真誠(chéng)、親切，宛如兄弟對(duì)面說(shuō)話。蕭軍在西安與蕭紅徹底分手后，1938年夏和新婚的夫人王德芬計(jì)劃由蘭州去武漢，6月28日到了漢中，因去成都的一段橋梁斷了被滯留數(shù)日。囊中苦澀的他在給胡風(fēng)的信中寫道：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是見(jiàn)信后請(qǐng)你設(shè)法給籌借一百元錢來(lái)，用電匯到漢中中央銀行，越快越好。此款待我們到了漢口即行補(bǔ)還，或待到了成都寫兩篇稿寄給你。急待?！?/p>

10月10日，蕭軍在信中寫道：“前天收到來(lái)信，知你已跑到了宜都。昨天收到《七月》第二集合訂本。謝謝?！隳軄?lái)重慶或成都嗎？到這里，餓，一時(shí)還不至餓著，掙錢則不甚容易。除開(kāi)有事，我一天很少出門。也不尋朋友?！焙L(fēng)10月24日的日記是“得蕭軍信，他在成都編一個(gè)副刊，寄來(lái)了三天的追悼魯迅專文?！?/p>

1939年1月13日夜，蕭軍給胡風(fēng)寫信：“風(fēng)兄：今天晚間收到你的信。王女士睡下了，夜長(zhǎng)獨(dú)坐火盆邊，思前想后已畢，便給你寫信罷。池田什么時(shí)候到的重慶呢？鹿地是否一同來(lái)？關(guān)于《七月》你的態(tài)度是很對(duì)的，為了《七月》你確實(shí)吃了好些苦，不過(guò)，這苦是不能為外人道的，如果一道起來(lái)，那人就要說(shuō)你淺薄了，而且也無(wú)聊，還是學(xué)我們先生那樣：傷了，到森林里自己把血漬舔干，包扎好了，而后再出來(lái)。你知道，我是不愛(ài)編刊物的，但卻很喜歡旁人多出刊物，而且編得好的刊物?！?/p>

蕭軍對(duì)自己的“風(fēng)老兄”，很是牽腸掛肚，在多封信的字里行間，都流露著懸掛的真情：“重慶被轟炸時(shí)，我很擔(dān)心著你們，只有待著信來(lái)。周文歸時(shí)，知你們無(wú)恙，才松一把汗！不知其他熟人有罹難否？一嘆！”“病好了未？最近轟炸受驚未？是否還去前線？一切均在念中?！薄澳憔幋髤矔?shū)是很好的，不過(guò)一定要弄到把握，否則那只有上書(shū)賈們的當(dāng)，這應(yīng)該當(dāng)心?！薄把车赖木窆倘灰校軌虿谎尺€是不殉，那就是說(shuō)我要為了‘道。要盡可能使自己‘強(qiáng)健，壽命長(zhǎng)?！?/p>

1945年1月14日，蕭軍在延安給胡風(fēng)的信中，說(shuō)了對(duì)別人絕不可說(shuō)的話：“這人生‘路底艱難與多歧，從兒時(shí)讀《西游記》我就有些領(lǐng)悟了。我是不羨慕孫猴子保著唐僧西天取經(jīng)，回來(lái)落個(gè)‘正果底光榮的。相反，卻有一點(diǎn)為他那離開(kāi)花果山底猴兄猴弟猴子猴孫……以及那‘自由的環(huán)境有些惋惜的。這當(dāng)然也是所見(jiàn)者不同罷了?！?/p>

胡風(fēng)1955年5月16日被捕入獄，關(guān)押了10年半后的1965年11月26日，北京市高級(jí)人民法院“公審”判決胡風(fēng)有期徒刑14年。春節(jié)過(guò)后，胡風(fēng)夫婦被趕到四川。當(dāng)時(shí)已是文革前夕。1969年5月，他因14年刑期已滿，給軍管會(huì)打報(bào)告，要求出獄，得到的指示是“關(guān)死為止”！

黨的十一屆三中全會(huì)后1979年初，胡風(fēng)重新獲得自由。但已“沒(méi)有了往日的神采，佝髏著背，眼神茫然，時(shí)常出現(xiàn)精神幻覺(jué)?！?979年7月18日，蕭軍在北京給胡風(fēng)去信“風(fēng)琪兄：昨天收到轉(zhuǎn)來(lái)的信，當(dāng)夜我即去紺弩處，把信給他和周穎看了，這種悲、歡的心情你們會(huì)理解的。若干時(shí)日前關(guān)于你們的消息，就風(fēng)聞了一些，因?yàn)椴淮_切，所以只是亦信亦疑。紺弩兩年前由山西獄中被釋放回京后，精神雖尚佳，而身體頗虛弱，每天只能仰臥床頭，不動(dòng)不行。……”

這年的11月底，胡風(fēng)前列腺炎急性發(fā)作病倒了。兩次手術(shù)下來(lái)，因失血過(guò)多腦供血不足，原有的心因性精神病也突然復(fù)發(fā)了。

1980年2月下旬，張曉風(fēng)來(lái)到蕭軍家，她告訴蕭軍家人，胡風(fēng)的病情很嚴(yán)重有生命危險(xiǎn)。她給中央領(lǐng)導(dǎo)陳云、胡耀邦寫信，反映情況請(qǐng)求救助。

蕭軍回家當(dāng)天，得知事態(tài)的嚴(yán)峻，為了救助病危中的朋友，立即親筆給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信：

陳云同志：

我是胡風(fēng)的朋友，對(duì)于他的生死命運(yùn)，不能夠不加以擔(dān)心。

最近，他的女兒張曉風(fēng)由四川回來(lái)，留言給我（當(dāng)時(shí)我不在家），據(jù)云他的父親病情并不樂(lè)觀：

一、開(kāi)刀后，傷口久不愈合。

二、子女三人能護(hù)理一時(shí)，最后必須離去。他的妻子屠玘華由于年老又身體多病，不能充任護(hù)理工作，醫(yī)院方面又無(wú)專人負(fù)責(zé)護(hù)理，……如此長(zhǎng)期下去，勢(shì)必導(dǎo)致死亡。

一個(gè)人的死亡，當(dāng)然是普通的事，但胡風(fēng)如此死去，我以為對(duì)于中共以至國(guó)家方面影響是不利的。為此請(qǐng)您考慮，是否可以及時(shí)把他轉(zhuǎn)到北京就醫(yī)？我以為這是中央方面力所能及的。

敬禮！

蕭軍 上

八○年二月二十一日

給胡耀邦信的內(nèi)容也大致如此。黨中央接受了請(qǐng)求，1980年3月31日，中央組織部把胡風(fēng)和梅志接到北京，在醫(yī)院住了幾個(gè)月后，被安排在文化部招待所。但徹底為胡風(fēng)平反，前后歷經(jīng)1980年（中發(fā)76號(hào)）、1985年（公二字第50號(hào)）、1988年（中辦管6號(hào)）3個(gè)文件，才把過(guò)去加在胡風(fēng)身上的所有罪名推翻。1988年最后一個(gè)文件發(fā)出時(shí)，胡風(fēng)已故去3年。

1980年，73歲的蕭軍“政治結(jié)論”還沒(méi)有正式下來(lái)，即沒(méi)有得到公開(kāi)“平反”。1958年2月，《文藝報(bào)》在編輯按語(yǔ)中，說(shuō)蕭軍在延安就與某些人勾結(jié)在一起，從事反黨活動(dòng)。1967年，姚文元在《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》一文中，把他定為“反黨分子”。在“革命造反派”的批斗中，把他定為“老牌反黨分子”。但他在1979年10月的第四次全國(guó)文代會(huì)上，被選為大會(huì)主席團(tuán)成員、中國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)作協(xié)理事，在社會(huì)上享有一定威望。蕭軍絲毫沒(méi)有去想為胡風(fēng)寫信，是否會(huì)“影響”自己什么，義無(wú)反顧地為朋友的生命大聲疾呼。生死關(guān)頭，又一次驗(yàn)證了二人的誠(chéng)摯友情！

3.晚年唯一的合影

胡風(fēng)妻子梅志在蕭軍逝世后寫的懷念文章《友誼長(zhǎng)存》中，講了一個(gè)10年夙愿的故事。endprint

1965年底胡風(fēng)第一次出獄后，聶紺弩聞?dòng)嵓蹿s來(lái)看胡風(fēng)，告訴他蕭軍也想來(lái)，并且還提議三人同照一張相，留個(gè)紀(jì)念。因?yàn)?，他們是“魯迅先生身邊的最后三人了”?/p>

胡風(fēng)考慮后沒(méi)有同意，當(dāng)時(shí)他想自己是判了刑的人，目前還受人監(jiān)視著，不要為此連累了朋友，這張相也就沒(méi)有照成。

星轉(zhuǎn)斗移，1979年1月胡風(fēng)活著出獄了。蕭軍立即給胡風(fēng)寄去了《人民文學(xué)》和《新文學(xué)史料》，那里有他對(duì)魯迅和蕭紅書(shū)簡(jiǎn)的注釋。胡風(fēng)回了信，將自己在獄中懷念蕭軍的一首詩(shī)抄給他：

贈(zèng)蕭軍詩(shī) 次耳兄原韻并慰三郎

龍鱗披過(guò)刮蛇鱗，哪怕腥沾滿手麈。敢是敢非真待友，裝忠裝順假稱臣。丟他粉彩無(wú)聊臉，還我金剛不壞身。脫卻南冠長(zhǎng)嘯去，科頭濯足大江濱。

1980年春，胡風(fēng)終于由四川回到北京友誼醫(yī)院治病。雖然被病折磨得“思想遲鈍，言語(yǔ)木訥”，但見(jiàn)到蕭軍還是露出笑容對(duì)話。蕭軍在4月11日這天，弄了一輛車，帶著他的子女們將胡風(fēng)扶上了車，一直開(kāi)到聶紺弩養(yǎng)病的醫(yī)院。30年代魯迅身邊的3個(gè)朋友，終于劫難不死，聚在一起合影留念，了卻了心懷多年同照一張相的夙愿！

從照片看到，蕭軍面帶笑容，滿頭白發(fā)；胡風(fēng)手柱木杖，神情呆滯；聶紺弩彎腰曲背，風(fēng)霜掛面。多少坎坷磨難、愁苦冥念、生離死別、手足情深，3人盡在不言中！

對(duì)這次聚會(huì)合影，蕭軍是很動(dòng)感情。梅志在胡風(fēng)逝世后曾請(qǐng)蕭軍寫點(diǎn)兒紀(jì)念文章，蕭軍對(duì)心中的傷口，實(shí)在承受不了復(fù)創(chuàng)。他也不愿再因提起往事，傷及死去的或活著的人及其后代的心，他主張還是留在自己的心底吧。在1986年參加胡風(fēng)追悼會(huì)后，蕭軍將自己的一首詩(shī)，書(shū)寫并裱好，讓孫子蕭大忠送給梅志。詩(shī)句就是對(duì)這次3人合影的深沉感念：

何期此日賦重逢，白發(fā)蕭疏淚眼明。似是似非疑隔世，為真為幻乍難清。刀兵水火余唯死，雨露風(fēng)霜兩自清。七十行年欣宛在，同聲一唱大江東。

人生若沒(méi)有親身的感受，沒(méi)有真摯的情懷，沒(méi)有社會(huì)的良知，沒(méi)有豁達(dá)的胸襟，不可能寫出這樣的詩(shī)句。

說(shuō)起詩(shī)，蕭軍與胡風(fēng)既是朋友又是詩(shī)友。蕭軍在青年時(shí)期就以寫律詩(shī)自豪，他曾對(duì)我的父親說(shuō)，寫小說(shuō)是給別人看的，寫詩(shī)是有感而發(fā)給自己和朋友看的，蕭軍一生留下了數(shù)千首詩(shī)詞。胡風(fēng)是我國(guó)著名的文學(xué)理論家、詩(shī)人，詩(shī)集有《野花與箭》、《為祖國(guó)而歌》、《時(shí)間開(kāi)始了》等。就其蕭軍和胡風(fēng)的交情，從二人之間寫的詩(shī)也可見(jiàn)一斑。

1942年初，在延安的蕭軍聽(tīng)說(shuō)胡風(fēng)在淪陷后的香港罹難，悲痛中寫了一首悼詩(shī)。后來(lái)，得知胡風(fēng)一家從從香港脫險(xiǎn)到了桂林，喜出望外，于當(dāng)年7月27日夜寫的信中，將“悼詩(shī)”抄給胡風(fēng)：

一夜昊天殞大星，還將樽酒奠長(zhǎng)空。正當(dāng)玉露連白日，何事鵑花委地紅。萬(wàn)里狼山終喋血，卅年人海了成冰。年來(lái)故友飄零盡，待賦招魂轉(zhuǎn)未成。

胡風(fēng)收到后很感動(dòng)，第二天夜里寫了一首詩(shī)回復(fù)：

秋夜讀詩(shī)志感答蕭軍

昊天無(wú)淚流囚返，塵世多艱鬼道橫。記得刀光磨大劍，慣將鐵證問(wèn)“良心”。恩仇愧對(duì)千秋鏡，歌哭難過(guò)萬(wàn)里城。午夜徘徊聞犬吠，荒郊闃寂有人行。

胡風(fēng)不但對(duì)蕭軍重感情重義氣，對(duì)整過(guò)自己的人，也不肯喪失起碼的良知，落井下石。梅志說(shuō)，1966年7月四川省公安廳負(fù)責(zé)人來(lái)找胡風(fēng)，要他揭發(fā)周揚(yáng)，“甚至可以控訴”，鼓勵(lì)他“立功受獎(jiǎng)”，甚至可以減刑。胡風(fēng)回答：“我是判了刑的犯人，早已沒(méi)有了談文藝問(wèn)題的資格?！彼煌庹f(shuō)周揚(yáng)對(duì)毛澤東“懷有刻骨仇恨”。自己雖然受到不公正待遇，但他決不愿周揚(yáng)也遭到同樣命運(yùn)。他對(duì)梅志說(shuō)：“今天，周揚(yáng)雖然被拎出來(lái)示眾了，但我連拍手稱快的心情都沒(méi)有?！@樣來(lái)批判周揚(yáng)，是言過(guò)其實(shí)，難以服人?！?/p>

4.志同道合的摯友

1984年3月，已是81歲風(fēng)燭殘年的胡風(fēng)，在夫人和女兒的攙扶下，參加了北京市作協(xié)舉辦的慶祝蕭軍文學(xué)創(chuàng)作50年大會(huì)。病弱老人，無(wú)力發(fā)言，讓女兒曉風(fēng)代讀自己的講話稿。他深情回顧了在魯迅身邊的往事，自己與蕭軍50來(lái)年的交往，對(duì)蕭軍創(chuàng)作作了評(píng)價(jià)。他無(wú)限感慨地說(shuō)蕭軍“只有憑著誠(chéng)實(shí)的追求和辛勤的勞動(dòng)，才能走過(guò)了這么長(zhǎng)的50年的道路”！會(huì)后3個(gè)月，他就不幸病逝了。

胡風(fēng)對(duì)蕭軍、蕭紅在上海和重慶的相聚，有過(guò)生動(dòng)的回憶：

1935年初，認(rèn)識(shí)了蕭軍和蕭紅。魯迅告訴我，有一個(gè)東北青年叫劉軍，從敵人壓迫下逃到了青島，又從青島漂流到了上海，寄信和小說(shuō)稿給他，要求介紹發(fā)表。并問(wèn)我有沒(méi)有辦法多了解些他的具體情況。

不久，魯迅請(qǐng)了一次飯，介紹他們和幾個(gè)可信任的人見(jiàn)面認(rèn)識(shí)，使他們生活里有朋友。記得有聶紺弩和葉紫。通知我的信因?yàn)檗D(zhuǎn)信處M家里沒(méi)有在約期前送來(lái)，所以我和M沒(méi)有赴約。過(guò)后，魯迅把他們的住址告訴了我，要我直接去認(rèn)識(shí)他們。

和他們見(jiàn)面時(shí)，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》已經(jīng)付印了，和葉紫的小說(shuō)集《豐收》合在一起，取名《奴隸叢書(shū)》?！敦S收》中有一篇《電網(wǎng)外》是以蘇區(qū)的斗爭(zhēng)為題材。蕭紅有個(gè)中篇小說(shuō)由魯迅介紹到《文學(xué)》，希望能連載，那時(shí)還沒(méi)有消息。見(jiàn)面時(shí)，他們都使我覺(jué)得可親。

蕭紅的小說(shuō)被退回來(lái)了，魯迅交給我看。讀著原稿，面前展開(kāi)了東北窮苦人民受侵略受壓榨的悲慘的生活實(shí)際，頑強(qiáng)地掙扎著的求生意志和悲壯不屈的反抗斗爭(zhēng)。這在當(dāng)時(shí)是少見(jiàn)的。我受到了感動(dòng)。還沒(méi)有確定書(shū)名，他們要我提，我就從書(shū)中的小標(biāo)題取出了“生死場(chǎng)”為名。他們還要我寫篇序，我毫不遲疑地寫了點(diǎn)感想。但因?yàn)橛恤斞傅男?，我?jiān)決要他們放在后面，當(dāng)作后記。

對(duì)魯迅寫序的《八月的鄉(xiāng)村》，胡風(fēng)評(píng)價(jià)這是有領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)斗，生活內(nèi)容和戰(zhàn)斗規(guī)模和《生死場(chǎng)》有所不同，生活和斗爭(zhēng)的人民性實(shí)感，以及求真精神和現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，不及《生死場(chǎng)》。但它有一個(gè)特點(diǎn)，作品里面反映出來(lái)的政治立場(chǎng)非常鮮明。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨欺騙宣傳什么實(shí)際上并不存在的他們領(lǐng)導(dǎo)的“抗日義勇軍”。這兩本小說(shuō)則完全不同，《八月的鄉(xiāng)村》里的人物還特地聲明了他們是“人民軍”，也就是這兩個(gè)作者的筆名合起來(lái)的“紅軍”。endprint

胡風(fēng)回憶，當(dāng)時(shí)大書(shū)店不敢銷售這樣的書(shū)，他們就用布包著送給接近的人們，輾轉(zhuǎn)地推銷出去。后來(lái)在擬定口號(hào)時(shí)，胡風(fēng)毫不遲疑地同意采用了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)定義。因?yàn)檫@兩本小說(shuō)在文學(xué)實(shí)踐上，對(duì)這個(gè)口號(hào)提供了有力的根據(jù)。

還有一段“三人危險(xiǎn)賽跑”的故事。那天深夜，胡風(fēng)、蕭軍和蕭紅從魯迅家出來(lái)，電車已停，回法租界還有十多里路。一路談笑，蕭紅和胡風(fēng)賽起跑來(lái)了，蕭軍在后面鼓掌助興。魯迅得知此事，在兩三天后給胡風(fēng)的信中，提醒他們今后不要在馬路上賽跑，萬(wàn)一被巡捕攔住訊問(wèn)身份和住址，很可能惹出禍來(lái)。當(dāng)時(shí)他們?cè)谂d奮中，誰(shuí)一點(diǎn)兒沒(méi)有想到會(huì)有危險(xiǎn)。

1940年3月底，蕭軍從成都來(lái)到重慶，有時(shí)住在胡風(fēng)家里，兩人談到很晚才睡。蕭軍想到延安去，胡風(fēng)贊成他這主意。胡風(fēng)陪蕭軍找到凱豐，凱豐很熱情答應(yīng)一定想辦法找便車送他們?nèi)ァ?/p>

有一天，蕭軍帶胡風(fēng)去南岸看望他的新夫人王德芬和孩子。蕭軍很得意地向他介紹，胡風(fēng)當(dāng)然表示高興，還夸獎(jiǎng)了孩子幾句，也開(kāi)了一句脫口而出的玩笑，要她多管著點(diǎn)兒蕭軍。大家哈哈一笑，出門后胡風(fēng)很嚴(yán)肅地向蕭軍說(shuō)：“到那兒你可不能像在上海一樣啊，尤其是不能做出傷害你年輕妻子的事?！笔捾娬f(shuō)：“你放心，我們是經(jīng)過(guò)了考驗(yàn)的。我不會(huì)傷害她，我將盡力保護(hù)她。你盡管放心好了。”蕭軍一家人直到5月中旬才離開(kāi)重慶。胡風(fēng)收到他平安到達(dá)西安的來(lái)信，才算真正放下了心……

往事如昨，歲月沉淀著記憶。在21世紀(jì)的今天，追溯20世紀(jì)30年代到80年代蕭軍和胡風(fēng)的交情，是發(fā)自內(nèi)心對(duì)先輩的敬仰和懷念！兩位文學(xué)巨匠都已謝世，都有坎坷的遭遇，都病逝世于20世紀(jì)80年代，都患上晚期胃賁門癌，臨終時(shí)的精神和身體都很痛苦。近30年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)者、專家、友人對(duì)兩位的回憶和評(píng)論文章很有價(jià)值，讀后受益匪淺，既恢復(fù)了歷史真貌，也為后人留下了彌足珍貴的文化史料。

人到生命最后時(shí)刻，往往表明心態(tài)的話，都是極其精辟、深刻的。我們不妨共享兩位老人經(jīng)典的告別辭，領(lǐng)略他們的高尚心靈。

胡風(fēng)1985年6月8日逝世，享年83歲。在1985年3月14日，他應(yīng)約為“巴黎圖書(shū)沙龍組織”和瑞士《24小時(shí)報(bào)》寫下《我為什么寫作》一文，這是他告別人世前公開(kāi)發(fā)表的最后一篇文字。他總結(jié)自己的一生：“為了抒發(fā)自己的真情實(shí)感而寫；為了表現(xiàn)人民大眾的生活困苦、希望和斗爭(zhēng)而寫；為了反映社會(huì)歷史的發(fā)展動(dòng)向和革命的勝利而寫；為了有益于人民解放、民族解放和人類解放而寫；也為了探求文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，闡明它內(nèi)有的精神力量而寫?！?/p>

蕭軍1988年6月22日逝世，享年81歲。蕭軍在臨終前病榻上對(duì)女兒蕭耘說(shuō)：“我所以追隨中國(guó)共產(chǎn)黨五十幾年，是它的一個(gè)忠實(shí)的老群眾，就因中國(guó)共產(chǎn)黨所追求的目標(biāo)和我追求的目標(biāo)一致：一是求得祖國(guó)的獨(dú)立，二是求得民族的解放，三是求得人民的徹底翻身，四是求得一個(gè)沒(méi)有人壓迫人、人剝削人的社會(huì)制度的實(shí)現(xiàn)。如今這四大目標(biāo)基本上全達(dá)到了，我沒(méi)有什么遺憾！我從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨的正確主張，我反對(duì)的只是那些共產(chǎn)黨里的蛀蟲(chóng)！”

物以類聚，人以群分，道不同不相為謀。蕭軍和胡風(fēng)一生志同道合，心心相通，可敬可贊！

（選自《文史精華》）endprint