發(fā)布地震消息的人

王艷

2017年8月8日21時(shí)19分46秒，四川省北部阿壩州九寨溝縣發(fā)生7.0級地震，23秒后，廣東省地震局監(jiān)測到這次地震，值班人員迅速做出反應(yīng)，判斷出震中的經(jīng)緯度、發(fā)生時(shí)刻、地震震級和震中的參考位置等參數(shù)，按國家規(guī)定在10分鐘（廣東地震局的老規(guī)矩是6分鐘）之內(nèi)上報(bào)，同時(shí)將數(shù)據(jù)交給地震局的預(yù)測部門，作為判斷余震的重要依據(jù)。幾分鐘后，正在家?guī)Ш⒆拥暮橛袂迨盏降卣鹁纸o工作人員的群發(fā)短信，他立馬放下懷里一歲的兒子，打開電腦了解地震的傷亡情況。

廣東省地震局的臺網(wǎng)中心同時(shí)監(jiān)測一百余個(gè)臺站，這里像是地球急救室，電腦上不斷跳出的線條如同脈搏。洪玉清是一名地震監(jiān)測員，照他的話來說，沒有問題的時(shí)候，線條平緩，看起來也覺得舒服，有問題的時(shí)候，線條驟起驟降，能感受那股摧毀一切的蠻力。地震發(fā)生時(shí)，系統(tǒng)會響起警報(bào)，3.0級以上的要速報(bào)，以下的則歸入數(shù)據(jù)庫。當(dāng)然，也會遇到烏龍，可能是臺站旁邊正發(fā)生一次爆破，甚至湊巧有一只老鼠跑過，這就需要工作人員憑經(jīng)驗(yàn)去判斷。

對于地震，洪玉清打小就不陌生。他的老家云南鶴慶縣位于南北地震帶上，北邊的四川盆地又是地震多發(fā)區(qū)，時(shí)常傳來震感。1996年2月3日下午，家里的老人們正圍著火爐喝苦茶，忽然，爐子上白色的瓷杯哐當(dāng)?shù)瓜?，潑出一室茶香。整個(gè)村子的房屋由木頭建成，回蕩著吱嘎吱嘎的聲響。后來洪玉清才知道，這就是著名的麗江“二三”地震，經(jīng)此一震，四方街的古城展現(xiàn)在人們視線中，前往麗江的游人越來越多，同時(shí)也讓洪玉清在10歲時(shí)第一次對地震有了清晰的認(rèn)知。

經(jīng)歷得多了，壩子里的老人可以根據(jù)震感推測出地震的大致方向，沒有電視，沒有報(bào)紙，“從北邊來”、“從東邊來”是洪玉清能掌握的所有信息。后來考上云南大學(xué)地球物理系，迎新典禮上，系主任像是打預(yù)防針，“你們進(jìn)來學(xué)地球物理這個(gè)專業(yè)，就意味著要和百萬富翁、千萬富翁說拜拜了?！眲傞_學(xué)前幾天，這兩句話一直回蕩在洪玉清腦子里，但來不及細(xì)細(xì)琢磨，他便開始以科學(xué)的眼光重新打量地球。

活斷層是地球骨折未愈的傷口，地表褶皺是時(shí)間在地球留下的痕跡，橄欖石花崗巖石灰?guī)r都在傳遞不同的信息。實(shí)驗(yàn)課上，地震儀上有一個(gè)筆頭，慣性使然，它會在一個(gè)卷軸上畫下痕跡，地震不來，是一條直線，地震一來，筆頭抖動(dòng)，這時(shí)畫下的線條就是地震的波形。模擬地震時(shí)，他們根據(jù)震波找出橫波與縱波，根據(jù)其到來的時(shí)間差，用一個(gè)簡單的數(shù)學(xué)式子就可以計(jì)算出單個(gè)地震臺站到震源的距離，以單個(gè)地震臺站所在位置為圓心、這個(gè)距離為半徑，可以畫出圓周；多個(gè)地震臺站畫出的多個(gè)圓周交會的地方，就是震中。

課后，他常去圖書館翻閱《地球物理學(xué)報(bào)》《華南地震》《地震研究》等雜志，平常和同學(xué)聊天、上網(wǎng)瀏覽的信息也幾乎都與地震相關(guān)。每當(dāng)看到網(wǎng)絡(luò)上精確到幾時(shí)幾分幾秒的地震預(yù)測，洪玉清都視為無稽之談，“地球太復(fù)雜了，直到現(xiàn)在我們也不能完全認(rèn)識地震，這種精確的預(yù)測，怎么可能嘛！”

汶川地震爆發(fā)的時(shí)候，洪玉清正在上課，講地球重力的老師接到一個(gè)電話后，面色越來越沉重，終于停止講課，向大家宣布，汶川發(fā)生了7.8級地震。那段時(shí)間，全校社團(tuán)都在舉行為四川祈福的活動(dòng)，學(xué)校的東陸講堂也第一次邀請地震學(xué)的專家來開講座，打開電視，全是汶川地震的慘狀，洪玉清覺得自己肩上的責(zé)任又重了幾分。

日本“3·11”地震，有傳言說會引發(fā)海嘯，洪玉清不斷跟身邊的朋友說，放心吧，地震沒那么輕易就引發(fā)海嘯。也是從那個(gè)時(shí)候開始，國內(nèi)第一次大范圍關(guān)注地震預(yù)警，雖然很多人把地震預(yù)警和地震預(yù)報(bào)混淆，“但是起碼有人關(guān)注了?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，他來到廣東省地震局下面的韶關(guān)臺站，說是臺站，其實(shí)就是一座位于山腳的三層小樓，旁邊零星有三四戶人家。通向臺站的山路寬兩米，沿山勢蜿蜒出兩三公里，路旁的荒草也足有兩米高，就算給錢，司機(jī)也不敢開進(jìn)來。

臺站里加上洪玉清只有三個(gè)人，另外兩個(gè)同事不在的時(shí)候，他一天到晚沒人說話，有時(shí)候下山買菜，騎著自行車，沿著山路往下，飛一樣的感覺。滿載蔬果回來，他不得不推車上山，疲憊而滿足。有空也會爬爬山，當(dāng)時(shí)后山正在建一個(gè)GPS臺站，鋪了兩三百節(jié)臺階，洪玉清到了那里就歇歇腳，看四周松濤陣陣，臨走前不忘掃掉落在臺階上的綠松針。

韶關(guān)站有很多測項(xiàng)，儀器上的數(shù)字會傳到二樓的機(jī)房，洪玉清的工作一方面是監(jiān)測數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)異常及時(shí)上報(bào)，一方面是每月檢測儀器，比如山洞里的傾斜儀，用來測定山體的微小形變，需要進(jìn)山洞抽濕，保證傾斜儀的正常使用；院子里有一口深井，一個(gè)探頭伸進(jìn)去，用來測量地下水水位，洪玉清和同事合力，抬起水泥井蓋，重新標(biāo)定儀器。

三個(gè)月后，國家地震局在河源開展一個(gè)水庫地震監(jiān)測的研究，洪玉清被派到那里，主要任務(wù)是在野外建立臨時(shí)臺站，四五個(gè)人一組，租一艘汽船，手里拿著標(biāo)記好定點(diǎn)的圖紙。但是實(shí)際地形很復(fù)雜，洪玉清得在定點(diǎn)附近一兩公里之內(nèi)找到合適的地點(diǎn)建立臺站。最理想的情況是找到一塊又大又深的基巖，露出地表，用水泥把巖石表面抹平即可。如果找不到這樣的基巖，就要在合適的地方挖一個(gè)深坑，灌入水泥，再放上儀器。

他們帶著鐵鍬、釬、水泥和各種儀器，基本上把萬綠湖的溝溝壑壑都跑遍了。有一個(gè)晚上，遭遇暗河，又逢大浪，船一下子撞在暗礁上，水不斷涌進(jìn)來，他們慌忙找到一個(gè)月牙形小島，在凹處躲避。整個(gè)晚上，船搖搖晃晃，他們不斷往外舀水。第二天風(fēng)住浪平，安全回到基地，躺在床上仍覺得在晃。

臨時(shí)的臺站建好后，沒有連網(wǎng)，只能人工采集數(shù)據(jù)。洪玉清負(fù)責(zé)的是河源到汕尾段，一共10個(gè)臺站，綿延600公里不止，得三天跑完，工作量可想而知。這條線上，洪玉清見過最落后的村莊，房子破敗少人煙，車子開進(jìn)去，顛簸出一路灰塵?？墒寝D(zhuǎn)過一座山，就又是另一番景象：寬闊的路旁是高大的路燈，一棟棟民居貼著瓷磚，陽光下看著干凈體面。

慢慢地，系主任的話他才算明白了。做了這一行，的確離富翁遠(yuǎn)了，但地震監(jiān)測的工作必須有人做，否則，一切如塵土，將不復(fù)存在。

2014年4月25日，坐在臺網(wǎng)中心的洪玉清發(fā)現(xiàn)省內(nèi)的臺站傳過來的震波全都是一條直線，50秒之后，江西的共享臺站傳過來一個(gè)震波，一分鐘后，香港臺站的共享數(shù)據(jù)也顯示有地震傾向，接下來是福建的共享臺，再后來是湖南的共享臺。洪玉清這才意識到，在剛剛過去的兩分鐘內(nèi)，廣東某地發(fā)生了地震，不巧的是，臺網(wǎng)中心的路由器壞了，省內(nèi)站臺的數(shù)據(jù)全都沒有收到。來不及慌，洪玉清根據(jù)多年和地震打交道的經(jīng)驗(yàn)，從已有的震波中尋找出橫波和縱波，根據(jù)它們到來的時(shí)間差，計(jì)算出震源和臺站的距離，再根據(jù)這幾個(gè)臺站來進(jìn)行定位，發(fā)現(xiàn)地震發(fā)生在廣東河源。隨后，洪玉清找出震像，逐一分析，確定震級、發(fā)生時(shí)刻等。終于，在6分鐘之內(nèi)，洪玉清將這個(gè)地震的相關(guān)參數(shù)上報(bào)成功。

在去縣城讀書之前，洪玉清與外界的聯(lián)系不多，唯一的讀物是黨刊《支部生活》，每個(gè)月都會發(fā)到黨員室，小學(xué)三年級的洪玉清可以讀懂上面的大部分故事，一則人物通訊他至今不忘。那是一個(gè)麗江的警察，去鄰居家串門的路上，忽然遭遇地震，他來不及照顧好自己的家人就參與救援，最后犧牲?？赐赀@個(gè)故事，小小的洪玉清眼眶里一股暖流?！罢n本上的雷鋒，其實(shí)也不遠(yuǎn)啊?！?/p>

如今走到了這樣的崗位，不管電腦屏幕上出現(xiàn)多么暴烈的震波，“怕？根本來不及，更沒想過跑。腦子里唯一的念頭，就是把地震的信息又快又準(zhǔn)地給報(bào)出去！”

（呂美鳳薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：Esterendprint