閃米特
繼珠江漂流之后,本文作者再次踏上黃河漂流的征程。他從黃河源頭出發(fā),一個(gè)人,一支槳,一條橡皮艇,穿越青海、甘肅、寧夏,最后到達(dá)終點(diǎn)——內(nèi)蒙古托克托縣河口鎮(zhèn),完成了這次長(zhǎng)達(dá)3428公里、歷時(shí)145天的黃河上游漂流。途中,他路過(guò)了荒蕪的白瑪納村,逃脫了崗納格瑪錯(cuò)的淤泥陷阱,遭遇了野狐峽危機(jī)四伏的激流……其間,他還探訪了堅(jiān)守在黃河源頭的小學(xué)老師、齊家文化遺址、以撈尸為生的老人、黃河石林……
珠江漂流的經(jīng)歷,讓我對(duì)黃河探險(xiǎn)產(chǎn)生了一個(gè)新想法:把“漂流”作為媒介,深入了解黃河近代的變遷以及人文歷史的發(fā)展。就這樣,一個(gè)人,一支槳,一條橡皮艇,我從海拔4500米的青海省巴顏喀拉山的黃河源頭出發(fā),一路順流而下,經(jīng)青海、四川、甘肅、寧夏,最終在內(nèi)蒙古托克托縣登岸,這段黃河上游的漂流路程達(dá)到3428公里,歷時(shí)145天。
此次冒險(xiǎn),我一半時(shí)間在水上漂流,一半時(shí)間在沿岸走訪、調(diào)查。寺廟里年輕的喇嘛、采挖冬蟲(chóng)夏草的藏民、生活在少數(shù)民族聚集區(qū)的漢族商人、在岸邊靠撈尸為生的老人……每到一個(gè)城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村,我都盡可能深入、細(xì)致地和當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行交流。我希望通過(guò)自己的鏡頭和文字,記錄下黃河兩岸人民真實(shí)的生活故事,我也希望經(jīng)過(guò)這次漂流,讓自己成為了解黃河的人。
1
黃河源頭→瑪多縣→黃河鄉(xiāng)→崗納格瑪錯(cuò)→麥尕唐干瑪
奪湖邊的淤泥很深,一腳踩下去,瞬間下陷,好像有什么東西將我向下拉扯。我趕緊用雙手按住橡皮艇,利用橡皮艇的浮力,阻止自己繼續(xù)下陷。
4月20日,我駕車(chē)從珠海出發(fā),經(jīng)廣東、湖北、陜西到達(dá)青海省瑪多縣。5月1日上午,在黃河源頭麻多鄉(xiāng)小學(xué),校長(zhǎng)與盛裝打扮的藏族學(xué)生們?yōu)槲遗e行了起漂儀式。5月的瑪曲湖面依舊冰封著,幾乎看不見(jiàn)水,一路到了扎曲,順著冰融的淙淙小溪,我正式下水。
5月,這片海拔4500米的土地依然寒冷,呼嘯的西北風(fēng)切肌入骨。我大口呼吸著,用幻想中的陽(yáng)春三月,鼓勵(lì)自己撐到目的地。我原定在扎陵湖進(jìn)入鄂陵湖的水道口扎帳露營(yíng),但越來(lái)越大的風(fēng)雪讓我不得不繼續(xù)向前劃行。大概5公里后,借著北邊4330米高的錯(cuò)爾崠山擋住凌厲的西北風(fēng),我才停下來(lái)上岸。盡管我的雙手凍得紅腫,但還是盡快扎好了帳篷,此時(shí)天降大雪,往外瞅瞅,發(fā)現(xiàn)草地上全是密密麻麻的土撥鼠洞,這讓我突然想起麻多鄉(xiāng)小學(xué)的桑丁副校長(zhǎng)所說(shuō)的話——黃河源頭的草地之所以沙化,主要是這些土撥鼠挖洞造成的。
順著鄂陵湖一路向下劃,經(jīng)過(guò)黃河第一水電站,由熱曲村前往黃河鄉(xiāng)。當(dāng)天漂流的河段水流向南,刮的是西風(fēng),我約莫?jiǎng)澚?0公里,便到了熱曲村后面的多石峽山附近。在這里,目之所及,原來(lái)黃中帶綠的草山,被毫無(wú)過(guò)渡地剃光了頭;原本的泥土和石塊,在風(fēng)的侵蝕下,變成了砂礫;曾經(jīng)的草甸,徹底荒蕪了……這一天的終點(diǎn)在黃河鄉(xiāng),然而這里除了一所藏文小學(xué)之外,幾乎見(jiàn)不到幾戶人家。和學(xué)校的幾位老師交流后才知道,由于退牧還草,大部分牧民已經(jīng)移民到海南州同德縣。到了晚上10點(diǎn),老師們還坐在門(mén)口的水泥臺(tái)階上檢查學(xué)生的功課。在這個(gè)人退沙進(jìn),人一退再退的地方,卻始終有這么一群人在堅(jiān)守,讓人感動(dòng)。希望,其實(shí)就蘊(yùn)藏在這樣的執(zhí)著里。
第二天,在黃河北岸的瑪隆錯(cuò)根附近,一路漂下,黃河南北兩岸一沙一草,形成了鮮明的對(duì)比。前一天老師們談起白瑪納村的時(shí)候,告誡我黃河鄉(xiāng)后面的鄉(xiāng)村牧區(qū)沒(méi)有可投宿的地方,讓我露營(yíng)時(shí)要小心狼??扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,白瑪納村只存在于地圖,實(shí)際上根本沒(méi)有這樣一個(gè)村落。而那座專(zhuān)門(mén)為黃河北岸的白瑪納村所修建的橋,也離奇地消失于河邊。橋的北邊,真有點(diǎn)像虛擬世界的盡頭。
也許是因?yàn)?月的黃河剛剛解凍,崗納格瑪錯(cuò)的水位很低,從岸邊延伸出去100多米都是淺灘,水底長(zhǎng)滿水草,艇在上面緩緩劃過(guò),一槳下去,驚得很多魚(yú)從水草中露出了尾巴。離湖岸還很遠(yuǎn),我就不得不下艇,因?yàn)橹虚g隔著一片沼澤地,淤泥很深,一腳踩下去,瞬間下陷,好像有什么東西將我向下拉扯。我趕緊用雙手按住橡皮艇,利用橡皮艇的浮力,阻止我繼續(xù)下陷。如果不是借助橡皮艇,恐怕整個(gè)人都會(huì)被淤泥吞噬。
西風(fēng)越來(lái)越大,讓我的漂流速度也越來(lái)越快。順利漂到科曲村后,黃河兩岸的風(fēng)景越發(fā)美麗,讓人眼前一亮:黃燦燦的谷地里,間或點(diǎn)綴著一些牧民的白色帳篷,宛若仙境。一路順流來(lái)到麥尕唐干瑪,此時(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離黃河源頭712公里。在納格讓附近的河道拐彎處,出現(xiàn)了牧民的營(yíng)地,懸崖底部有幾間小房子,有趣的是,這里部分巖壁被挖空,構(gòu)筑成幾間懸崖洞屋??斓竭_(dá)崗龍鄉(xiāng)時(shí),陡峭的山壁上,洞屋漸漸多了起來(lái),而其所處的位置超乎常識(shí)和想象。此前我聽(tīng)說(shuō),甘德縣格魯派的藏傳佛教信徒,流行在偏僻的地方閉關(guān)修行,這種方法源于印度的婆羅門(mén)教,屬于一種苦修。傳入中國(guó)后,一些僧人便在黃河岸邊的山巖上鑿洞靜修,人們稱(chēng)之為“參巴”。
2
麥尕唐干瑪→門(mén)堂鄉(xiāng)→唐乃亥鄉(xiāng)→龍羊峽鎮(zhèn)→貴德→炳靈寺→蘭州
野狐峽中,艇頭入浪的每個(gè)瞬間,整個(gè)艇身被浪抬起,并急速翻轉(zhuǎn),仿佛置身于一臺(tái)巨型滾筒洗衣機(jī)內(nèi),讓我難以呼吸。
6月1日,我順流而下,到達(dá)門(mén)堂鄉(xiāng)。考慮到這是采挖冬蟲(chóng)夏草的季節(jié),當(dāng)?shù)夭孛駥?duì)外地人充滿防備,于是我直接從門(mén)堂貢巴劃向尼瑪隆。黃河的這段河道流速很快,每小時(shí)達(dá)到了7公里,就算不劃船,一天也能漂50多公里。