爹與山坡田

楊冬勝

土地和爹二位一體，而田猶如是爹的孩子，不管是坪田，或者墉田，還是山坡田，爹沒(méi)有厚此薄彼的意思，一樣深入骨髓地?zé)釔?ài)。

盡管山坡田先天不足，但爹卻以后天的摯愛(ài)呵護(hù)著。山坡田，又名崗子田，與坪田、墉田大相徑庭。顧名思義，山坡田是位于山崗上或者半山腰的田。這樣的田，地理位置并不好，即使栽種，收成也并不好，但人們卻毅然決然地將其開(kāi)墾成田。

山坡田是無(wú)法與坪田相提并論的。山坡田是靠天吃飯的田。若是春上久旱不雨，或者下雨不大，一丘丘山坡田就無(wú)水可做田，不能栽種稻谷。若是春上雨水充沛，山坡田就能被人們做好，為鄉(xiāng)民的希望插上飛翔的翅膀。

做山坡田需要做多方面的準(zhǔn)備。比如，要將山崗上匯集雨水的自然流淌的小溝疏通、遷延到山坡田里。這樣的工作平曰里就要做好，不能臨時(shí)抱佛腳，冬閑時(shí)節(jié)，人們就要跑到山上看看，看那些匯集雨水的小溝是否被泥沙塞滿，是否被捕獵的人挖了洞穴，是否被伐倒的樹(shù)木雍塞。沒(méi)有山坡田的人是不太顧及有山坡田的人的感受的，就像俗語(yǔ)里說(shuō)的那樣，自己的孩子只有自己才心疼。

做山坡田講究的是三犁三耙，一定要將田里的泥犁得深，耙得勻。這樣才聚得了水。要不然就是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。做好山坡田，是考驗(yàn)一個(gè)人做田技術(shù)和功力的標(biāo)志，也是與土地神形契闊深度交流的標(biāo)識(shí)，更是一個(gè)農(nóng)民成功與否的標(biāo)志。

我家有五分山坡田，據(jù)說(shuō)是分給小弟的，爹負(fù)責(zé)耕耘。爹是做山坡田的好手，我以為他是一個(gè)較為成功的農(nóng)民。他就像所有有山坡田的鄉(xiāng)民一樣，對(duì)于每一寸可以換取糧食的土地，都看得格外重要，就像喂養(yǎng)自己的親生兒子那樣。爹說(shuō)，我把每一滴汗水揮灑在土地上，我就希望土地能予以我一份回報(bào)。土地就像自家孩子，你對(duì)他好，他就對(duì)你好。爹說(shuō)這些話的時(shí)候，總是意味深長(zhǎng)。

爹做山坡田的大多數(shù)時(shí)間是大雨傾盆驟雨初歇的時(shí)候，有時(shí)候更是披蓑戴笠冒雨去犁田。爹一年一年做山坡田，總是找準(zhǔn)時(shí)間犁好田，然后關(guān)好水，為稻禾的生長(zhǎng)提供有力的水分給養(yǎng)，記憶之中，我三十五歲以前，我家的那半畝山坡田似乎就沒(méi)有栽種稻子以外的其他糧食作物。這與爹的安排和犁田的技術(shù)是分不開(kāi)的。

記得1989年春天的一天早上，天正下著大雨。年幼的我像往常那樣賴在床上睡懶覺(jué)。孰料，年過(guò)六旬的爺爺突然沖了進(jìn)來(lái)，口里不住地咒罵著：“這樣好的雨水，還不做田去，你死在床上挺尸，我教你挺?！彼掷锬弥拇竽景魷?zhǔn)備要打。我嚇得急忙喊叫：“爺爺，是我，是我?！睜敔敳帕T手，否則就有我好受的了。聞聲而來(lái)的娘跟爺爺說(shuō)，孩子他爹早就到山上做那個(gè)山坡田去了。爺爺才拂袖而去。爺爺一直對(duì)爹不大放心，正所謂在父母眼里，孩子永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子，樣樣需要操心。爺爺直到與世長(zhǎng)辭之前的那一刻，他還在惦念著爹的農(nóng)事……二道田是否犁好；秧是否準(zhǔn)備栽。爺爺與土地的對(duì)話也是在他的生命戛然而止的那一刻，才無(wú)聲無(wú)息地落下帷幕。而爺爺就無(wú)形地成為了爹的榜樣。盡管世事不斷改變，爹對(duì)爺爺和土地留下的箴言，浸入骨髓。五十年來(lái)，那半畝山坡田，就那樣郁郁蔥蔥，生長(zhǎng)著令他欣喜令他驕傲的稻禾。

其實(shí)，山坡田是人們藏在山上的一面銅鏡。既能豐腴山野，也能以亮光照徹自己前行的路，為果腹增加一份潛在的可能。人們就這樣把不可能的事實(shí)，用堅(jiān)韌的信念、強(qiáng)大的勇氣和堅(jiān)決的行動(dòng)改變著，這大抵也是適者生存、優(yōu)勝劣汰的自然法則在冥冥之中規(guī)范著人們，讓人們戰(zhàn)勝客觀環(huán)境。爹是深諳其道的，無(wú)師自通。

十年之前的山坡田是活著的，因?yàn)榈驗(yàn)橄竦粯拥泥l(xiāng)民。碧綠和金黃是十年前的山坡田引以為豪的外衣。山野也因?yàn)槟且磺鹎鹕狡绿锒畛隽俗饑?yán)和榮耀。山野并不寂寞，除了和鳥(niǎo)兒、野獸游樂(lè)之外，尚有那視土地為生命的老農(nóng)身著雨衣，或在墨云翻滾、或在大雨如注的時(shí)候，高喊著“上驛上驛”，與牛對(duì)語(yǔ)。而牛亦邁著艱難的步子，一步一個(gè)腳印地奮力前行，為把一片闃寂的山野改造成稻浪翻騰的畫(huà)卷而奮斗著。老農(nóng)就這樣發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)著屬于他們的每一寸田土。他們或在布谷鳥(niǎo)高喊著“割麥插禾”的時(shí)節(jié)，挑著一擔(dān)擔(dān)秧，嗨嗨嗨地把秧子一個(gè)個(gè)甩在田里，然后悠然地吊著嗓子肆意地唱＼一曲山歌，山歌音韻高遠(yuǎn)，那高高低低深深淺淺跌宕起伏的音調(diào)，羞了云朵，醉了年輕的婦人，一切似乎潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。藉此，一個(gè)個(gè)風(fēng)流韻事或許就有了些許可能。他們或在秋高稻熟的時(shí)節(jié)，眼看風(fēng)吹那金色的稻浪，眼角眉梢都是愛(ài)，揮汗如雨終于換來(lái)了碩果累累，心中的那份喜悅，直沖云霄，聽(tīng)那山崗上飄蕩的嗡嗡嗡短促而激越的打谷機(jī)響起的聲音，人們仿佛骨頭縫里都是勁，山坡田再度在人們的歡聲笑語(yǔ)里，落下了又一年豐收的帷幕。

而爹耕種家里的山坡田，卻沒(méi)有那么多的詩(shī)意。爹總把悲歡藏著掖著，不喜歡輕浮地表達(dá)。家里爺爺年紀(jì)大，我和弟妹們年紀(jì)又小，并不能出什么力。只有他和娘肩挑日月。對(duì)于我家的山坡田來(lái)說(shuō)，爹做好山坡田并不是難事。栽秧也不是什么難事。難就難在收割的時(shí)候，如何將打谷機(jī)抬到山崗上的山坡田里去。到我家的山坡田，有兩條路可以走。一是從山腳向上不斷攀爬，順著羊腸小道爬上山嶺，然后沿著山嶺走一段時(shí)間，再往下一截就到了我家的山坡田。二是從山溝里沿著小徑向上走，負(fù)重穿越茂密的樹(shù)林，往上爬一公里路就到了。這兩種抬打谷機(jī)的路徑同時(shí)存在。有時(shí)候，爹怕山坡田的稻子因干旱而死，就栽早熟品種。栽早熟就要選擇第一種抬打谷機(jī)的路徑前去收割。抬打谷機(jī)的事，一直是爹和娘合作抬。爹年輕的時(shí)候，似乎很強(qiáng)悍，強(qiáng)烈地要求過(guò)娘，要將打谷機(jī)的鐵滾子和打谷機(jī)一起抬，娘拗不過(guò)他，硬是硬撐著抬了好幾回，娘最終因生養(yǎng)小妹大出血而導(dǎo)致的虧虛身體，無(wú)法承受重負(fù)。而我和小弟尚不能擔(dān)負(fù)重任，爹就一次搬打谷機(jī)，一次搬打谷機(jī)的鐵滾子，一分為二地完成了抬打谷機(jī)的任務(wù)。我和小弟認(rèn)定爹是強(qiáng)悍的。

爹獨(dú)自搬過(guò)幾年打谷機(jī)之后，抬打谷機(jī)的事，就是我和他合作。我的肩膀在通向遙遠(yuǎn)的山坡田的路途中得到了考驗(yàn)，也使我的精神內(nèi)部產(chǎn)生了影響，對(duì)于山坡田，爹能征服，我也是能征服的，就像克服困難那樣，爹說(shuō)過(guò)，困難像彈簧，你強(qiáng)它就弱，你弱它就強(qiáng)。山坡田，使我的肩膀和腳板更加像真正的農(nóng)民那樣名副其實(shí)。正是爹，我的內(nèi)心也開(kāi)始像爹一樣變得強(qiáng)大和堅(jiān)韌。endprint

我家的這個(gè)山坡田，能割七擔(dān)毛谷。每每看到滿眼金黃的時(shí)候，爹總有一種無(wú)上的成就感。就像我們?cè)趯W(xué)校每年的期末考試那樣——當(dāng)我們拿著獎(jiǎng)狀回家的時(shí)候，爹就會(huì)欣喜地肯定我們。我們情不自禁地表達(dá)著對(duì)爹的贊賞，而爹卻被那秋風(fēng)翻卷起的稻浪陶醉了，悠然地吸著煙，吐著煙圈，靜靜地看著那低垂的稻穗，把自己偽裝成一個(gè)飽含深情的鄉(xiāng)村詩(shī)人。

這時(shí)，鄉(xiāng)民們并不放棄山坡田，把每一個(gè)田都當(dāng)成了自己的孩子，爹有過(guò)之而無(wú)不及。有的鄉(xiāng)民還在稻子收獲之后，種上油菜，剛好在油菜收割的時(shí)候，湊上漲端午水，就能把山坡田給做了，然后栽秧，倘若沒(méi)有遇到下大雨的天氣，那就只得種冬黃豆和栽紅薯了?？傊?，山坡田不能荒，要名正言順地活著。

因?yàn)橛性S多山坡田存在著，我們放牛也要小心翼翼，不能撒手不管，任牛妄為。事實(shí)上，山坡田與牛有著深沉的默契。牛記得每一座山上山坡田的具體位置，每一塊山坡田也是牛的戰(zhàn)場(chǎng)。牛兒對(duì)身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)怎么會(huì)不熟悉呢？彼時(shí)，年幼的我們并未參透玄機(jī)，直到半晌沒(méi)有聽(tīng)到牛的鈴鐺振響的時(shí)候，方才惴惴不安慌亂循著牛的腳印尋找牛，而找到牛的時(shí)候，牛正在那一片山坡田里吃得正歡。我們就傻了眼，倘若牛吃稻子吃得少就罷了，若是吃得多，一定要登門道歉，甚至要賠。爹對(duì)這種錯(cuò)誤必不寬容，他總是陰沉著臉，有時(shí)候，甚至大打出手，讓我們長(zhǎng)記性，而對(duì)別人所犯的錯(cuò)誤，卻總能寬容。爹的這份復(fù)雜的情感表達(dá)，似乎也是基于長(zhǎng)年累月耕耘山坡田積淀而成的。

山坡田就這樣存在著，豐實(shí)著人們的糧倉(cāng)，也豐滿著我們以及如我們一樣的鄉(xiāng)村少年的羸弱身體。我們倒不覺(jué)得插秧割稻是一種負(fù)累，在爹的帶領(lǐng)下，窮年累月栽種山坡田，爹的熱情不減。山坡田里，散發(fā)著一縷縷稻香，引誘著麻雀老鼠做出具體行動(dòng)，豐滿著它們貌似強(qiáng)大的胃。曾經(jīng)，爹還在那個(gè)山坡田里喂了魚(yú)，他說(shuō)所謂高山稻田魚(yú)也不過(guò)如此。后來(lái)只不過(guò)因?yàn)橥但C魚(yú)的蛇、老鼠、白鶴技術(shù)過(guò)于高強(qiáng)，最終使爹的理想終成夢(mèng)幻。

只是，歲月不斷縱深，時(shí)間之鐮也不斷收割大地之上的事物。包括草木蟲(chóng)魚(yú)，包括熱愛(ài)大地的農(nóng)人。2000年以后，洶涌的打工潮澎湃起伏的時(shí)候，固守在大地之上的每個(gè)人的心都在撼動(dòng)。除了已被時(shí)間刻上劃痕的老農(nóng)，依然固守在鄉(xiāng)土之上，作無(wú)可奈何的負(fù)隅頑抗之外，一片片大好的坪田、墉田都成了芳草萋萋的野地，山坡田野都走向了窮途末路。爹不斷哀嘆，幻想以一己之力捍衛(wèi)山坡田的尊嚴(yán)，同我家一起的其他鄉(xiāng)鄰的山坡田都荒廢了，爹仍然想讓山坡田物盡其用，爹還想著種水稻。爹跟我們一溝通，結(jié)果被小弟訓(xùn)斥了一頓。小弟說(shuō)你看人家都荒了，你把幾個(gè)墉田和坪田搞起來(lái)不就完了嗎？干了大半輩子的農(nóng)民，還沒(méi)干厭煩嗎？爹并不作聲，獨(dú)自吸著煙卷，任憑小弟嘮叨。我們以為年過(guò)七十的爹已被小弟做通工作，誰(shuí)知，家里的那個(gè)山坡田竟被他種上了玉米和黃豆，還是套作。

暑假期間回家，發(fā)現(xiàn)家門緊鎖，我給爹打電話，爹說(shuō)他在那個(gè)山坡田里摘玉米，還說(shuō)今年玉米又豐收了，一身疲憊的我，溜到風(fēng)光不再的山坡田里一看，眼前，玉米金黃，豆苗青蔥，清癯的爹正在小心翼翼地采摘玉米。我的心里五味雜陳。

山坡田成就了爹的性格和操守，爹似乎誓與土地與山坡田共存亡。他與山坡田與土地的情感，就像他手里至死也戒不掉的煙那樣，成為土地之上執(zhí)著的尊者，以自己的血肉之軀和精氣神溫養(yǎng)著土地，然后以大義凜然的姿態(tài)回歸土地。

秋風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)里帶著玉米和豆苗的清香，看著倔強(qiáng)站立在鄉(xiāng)土之上毅然決然耕耘在山坡田里已然蒼老的爹，我忽地有一種泫然的感覺(jué)。我想我的泫然，大約是我為所有執(zhí)著于鄉(xiāng)土之上如爹那樣倔強(qiáng)的農(nóng)人而深深感動(dòng)、并略帶的一絲疼痛吧。endprint