城市里的果園

黃靜泉

那片果園，被高大的廠房和高層建筑以及居民樓包圍著，那些建筑就像鋼筋混凝土大壩，把果園圍在低洼處，那一片低洼中的幽綠，就像一個(gè)湖。

多年以前，這里曾經(jīng)是一片遼闊的田野，每到春天，農(nóng)民們就吆喝著耕牛開始耕地了。遼闊的田野，在孩子們的柳笛聲中吹出了一個(gè)朝氣蓬勃的春天的景象。農(nóng)民們一手扶犁，一手搖著銀蛇一般晃動(dòng)的鞭子，嘴里不住地喊著黃牛：“咧咧咧……咧咧咧……”黃牛拱著背，脊背如弓，走在犁和人的前面，兩只鼓鼓的眼睛黑亮水汪，投射出慈祥的目光，人和牛就給天地間帶來(lái)了真實(shí)可信的一個(gè)春天。犁鏵深深地插進(jìn)土里，翻起一波一波土浪，像溫順時(shí)候的海面。犁鏵耕起的濕土，看上去是黑的，就好像浸過(guò)油，就好像抓一把土攥在手里就能攥出油來(lái)。這春耕的田野里，能讓人聞到一股一股淡淡的糞香味。糞怎么還會(huì)有香味？糞真的是會(huì)有香味的。經(jīng)過(guò)冬天漚曬的糞土，散布在田野上，當(dāng)犁鏵再把糞土和土地翻來(lái)倒去的時(shí)候，就會(huì)讓人聞到一點(diǎn)一點(diǎn)特殊的糞香味。到了夏天，莊稼長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)得那么平整，站在高處放眼望去，莊稼會(huì)顯出一片極平極平的水平面，孩子們就會(huì)幻想到古代有輕功的人，在平展展的莊稼上如履平地，孩子們就會(huì)希望自己何時(shí)也能有古代人的輕功，輕盈而飛快地穿行在莊稼上，日行千里夜行八百。這是夏天的田野，帶給孩子們的一個(gè)神話般的想象。到了秋天呢，這里那里，一片一片谷穗仿佛狼尾巴一樣肥碩低垂，隨風(fēng)擺動(dòng)。還有火紅的高粱，真像一抹無(wú)際的火，只不過(guò)那火看上去很溫和，燒不起張揚(yáng)的火焰來(lái)。晚秋時(shí)節(jié)，有輕風(fēng)吹過(guò)，枯干的莊稼葉片就會(huì)發(fā)出哈哈的鳴響，就像有多少人在談?wù)撝患淇斓氖虑槎l(fā)出嘻嘻哈哈的歡笑聲。肥碩的玉米棒子，陽(yáng)剛壯大，怎么能不讓人發(fā)出喜悅的笑聲？笑的人多了，田野上可不就笑聲響亮，可不就笑出了哈哈的聲響？那時(shí)候，男耕女織的生活景象會(huì)在田野里表現(xiàn)得十分明顯，惹人幻想。可是，現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在的田野已經(jīng)逐漸消失，代之以高樓廠房磚混建筑，那些鋼筋混凝土建筑不經(jīng)意間就把遼闊的田野給包圍住，給漸漸地吃掉，被吃剩下的田野就縮小成了一片果園。

這片果園，既像湖又像一個(gè)頑固地堅(jiān)守著農(nóng)耕時(shí)代的據(jù)點(diǎn)。農(nóng)民們?cè)诠麍@里種一點(diǎn)蔬菜，種一點(diǎn)莊稼，侍弄著果樹，而更多的農(nóng)民失去了土地，他們現(xiàn)在要以什么為生？有人說(shuō)他們?cè)诘教幋蛄愎?，他們蹲在馬路邊，灰頭土臉地等待著有人來(lái)雇傭他們搬磚扛水泥，亦或是扛抬家具，幫助別人搬進(jìn)新樓房里，就這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日地掙點(diǎn)活命錢，若是碰不著雇傭時(shí)，他們就開始憂慮生存了，他們有的是力氣，但他們失去了土地，有力氣也不能自由使用了，他們已經(jīng)不像過(guò)去那么生活踏實(shí)和心里踏實(shí)了。最終會(huì)有一個(gè)什么樣的結(jié)果在等待著他們？這必定是一個(gè)不說(shuō)出來(lái)，卻可以想象出來(lái)的悲慘結(jié)果。殘留在果園里的農(nóng)民，他們?nèi)耘f過(guò)著傳統(tǒng)的自給自足的農(nóng)耕日子，春夏秋三季，他們汗流浹背地忙碌在土地上。冬季說(shuō)起來(lái)是農(nóng)閑的日子，但過(guò)分勤謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)民，其實(shí)是舍不得閑下來(lái)的，他們有時(shí)積肥有時(shí)打打零工，不舍得浪費(fèi)每一個(gè)日子，確實(shí)沒(méi)有勞作的時(shí)候，也是他們不想再受苦了，他們就邀請(qǐng)幾個(gè)相好的，坐在溫暖的炕上喝燒酒說(shuō)笑話打麻將。娛樂(lè)活動(dòng)的時(shí)候，他們也忘不了互相問(wèn)問(wèn)，明年春天，我們?cè)摲N點(diǎn)什么？

農(nóng)民最開心的日子，要數(shù)夏秋時(shí)節(jié)。進(jìn)入夏秋時(shí)節(jié)，有些水果和蔬菜要上市，農(nóng)民們就從果園里走出來(lái)，把汗水養(yǎng)育的果實(shí)帶給人間。他們從自家地里摘出黃瓜茄子西紅柿和豆角青椒西葫蘆，擺在地頭路邊，也不喊也不叫，就那樣默默地坐著，就像是接受了什么人的承諾，在那里默默地看守著別人留下來(lái)的一些東西，他們根本就不像是賣菜的人。周邊的人們溜達(dá)來(lái)溜達(dá)去，買這買那，因?yàn)榕R近菜地，人們經(jīng)?？匆?jiàn)農(nóng)民在地里作物蔬菜，就覺(jué)得那些蔬菜很放心，就覺(jué)得那些蔬菜是真蔬菜。農(nóng)民賣菜不像菜販子會(huì)缺斤少兩，有時(shí)候剩下一點(diǎn)這菜那菜，會(huì)笑笑地說(shuō)：“就剩下這么一點(diǎn)了，都給你吧?！弊詈蠼o你的那點(diǎn)菜是不要錢的。有一回，我對(duì)一個(gè)農(nóng)民說(shuō)：“你為啥不到市場(chǎng)上去賣菜，市場(chǎng)上的菜價(jià)不是比你在這里賣的菜價(jià)高很多嗎？特別是你們大批量地賣給菜販子的菜，菜價(jià)那么低，要少賣多少錢呢？”農(nóng)民笑笑說(shuō)，他不喜歡做買賣，根本受不了工商稅務(wù)和市容的欺負(fù)，到市場(chǎng)上去賣菜，明知道能多賺錢，可不是也能多賺氣嗎？不如這樣整掇整地賣給菜販子痛快，這樣賣菜，雖然少掙錢，但心里安靜，省下時(shí)間還能多做點(diǎn)營(yíng)生。

這就是農(nóng)民，農(nóng)民的內(nèi)心，原來(lái)是很尊貴的。

果園里的果樹已經(jīng)掛滿了果實(shí)，金黃的梨在綠葉間遮遮掩掩，羞羞答答，就好像害羞的小姑娘有時(shí)用頭巾遮住了臉，有時(shí)又把頭巾刷一下撩開了。蘋果紅彤彤地反射著白亮的陽(yáng)光，給人一種一見(jiàn)就想笑的感覺(jué)；紅紅的果子和紅紅的山楂，遮蔽了綠葉，像一樹一樹紅紅的火。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，蔬菜少了，但果園里卻比以往更熱鬧了。城市人，散步一樣來(lái)到果園里，有一個(gè)人來(lái)的，也有兩三個(gè)人來(lái)的，還有一群一伙來(lái)的，他們來(lái)干什么？來(lái)買水果。有的孩子和青年人爬到樹上，一邊摘果子，一邊吃果子，老年人上不去樹，就仰起頭，張開嘴，看樹上的人，顯出遺憾的樣子，回憶起自己年青時(shí)的種種快樂(lè)，來(lái)果園買水果的人，可以隨便吃水果，不要錢，隨便吃。果園里，這里那里，到處都是說(shuō)笑聲。有一天，我也去了果園，循著說(shuō)話聲推開一扇黑黑的柴門，走進(jìn)一片木柵欄圍著的梨園里，看見(jiàn)兩個(gè)十三四歲的小女孩正手挽柳條籃子，爬上爬下地在梨樹上采摘梨子，就像是兩只活蹦亂跳的小猴子，看上去可真是有趣。一位年近五旬的婦女蹲在梨堆邊很耐心地選揀著大梨小梨，在那里分堆兒。大梨是大梨堆兒，小梨是小梨堆兒，分出了很清晰的樣子。一條小白狗很乖巧地臥在女人身邊，見(jiàn)我進(jìn)了梨園便汪汪地吠叫起來(lái)。女人趕緊吼叫狗，然后又笑笑地對(duì)我說(shuō)：“小狗，不咬人不咬人，你過(guò)來(lái)吃梨吧?！闭f(shuō)完話，還在微微的笑。

我把一份《人民日?qǐng)?bào)》鋪在梨堆邊，坐在報(bào)紙上，一邊撫摸著梨堆，一邊和女人拉呱起來(lái)。

女人說(shuō)她是后來(lái)才嫁給這個(gè)果園主人的，她說(shuō)她現(xiàn)在這個(gè)男人心眼兒非常好，不但養(yǎng)著她，還養(yǎng)著她的兩個(gè)侄女，就是正在梨樹上采摘梨子的那兩個(gè)小女孩。那兩個(gè)小女孩考完試休息，就隨著姑姑來(lái)梨園摘梨來(lái)了。女人和女孩在梨園里摘梨，男人到外面去賣梨，好像是分工很明確的樣子。女人說(shuō)，那兩個(gè)女孩可憐呢，她們的父親在煤礦下井砸死了，她們的母親沒(méi)工作，只靠一點(diǎn)撫恤金過(guò)日子，很難供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)念書，女人就把兩個(gè)孩子帶出來(lái)了，男人也不嫌她帶來(lái)孩子，兩個(gè)女孩就隨著姑姑和男人相安無(wú)事地生活在一起了。她說(shuō)她男人出去賣水果去了，她說(shuō)那是一個(gè)非常心地好非常勤快的男人，男人肯下力氣，長(zhǎng)年不休息，她說(shuō)她男人侍弄的葡萄樹結(jié)出的葡萄更大更甜，每年都能賣個(gè)好價(jià)錢。女人說(shuō)頭一個(gè)男人不行，好吃懶做，好搭伙計(jì)（俚語(yǔ)：勾搭野女人），是個(gè)壞家伙。女人的頭一個(gè)男人過(guò)去在四川當(dāng)兵，軍營(yíng)離她們村子不遠(yuǎn)，兩個(gè)人就好上了，男人復(fù)員了，女人就跟著男人來(lái)山西了。endprint

我看著女人說(shuō)：“你的山西話說(shuō)的這么地道，你要是不說(shuō)你是四川人，我還真不知道呢?！?/p>

女人說(shuō)，出來(lái)年長(zhǎng)了，話音也就變了。她說(shuō)她和頭一個(gè)男人養(yǎng)過(guò)兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，都已經(jīng)結(jié)婚成家了。女人一旦拉起家常來(lái)，可就沒(méi)完了。她們的話會(huì)很多，會(huì)很洶涌，就像滔滔江水洶涌不停。女人說(shuō)，頭一個(gè)男人也不知咋了，就喜歡搭伙計(jì)，從來(lái)不管家也不管孩子，當(dāng)然更不管我，男人年輕時(shí)在煤窯里下窯，掙多少錢都不往家里拿，都給了野女人，回到家里還拿皮管子抽我，抓起啥就拿啥打，有一回抓起啤酒瓶子打我腦袋，把我腦袋打得就像一顆爛西瓜。她哭了，她說(shuō)她想起那個(gè)男人就心里害怕，就渾身發(fā)抖。這時(shí)候，女人已經(jīng)哭得很厲害了，女人一邊哭一邊說(shuō)，有一次她兒子騎著摩托車到別的村子去看電影，被對(duì)面的汽車燈晃花了眼，一下子就騎到路外面去了，結(jié)果摔斷了四根肋骨，同伴們把孩子送到醫(yī)院，醫(yī)院要兩千元押金，女人把自己的首飾賣了，還差八百元錢，兒子的朋友們把手機(jī)也押在醫(yī)院里，醫(yī)院才給做起了手術(shù)。第二天，女兒到礦上一個(gè)野女人家里找到了父親，跟父親要錢，要給哥哥治病，可她父親說(shuō)，沒(méi)錢，連一分也沒(méi)給。女兒從此下了決心，說(shuō)是這輩子也不理她父親了。兒子也是，兒子也說(shuō)，我不承認(rèn)我有父親，我父親早就在我心里死掉了。兒子說(shuō)，就是有一天，我看見(jiàn)我父親在我面前拾垃圾吃，我也不會(huì)可憐他。她說(shuō)她丈夫過(guò)去下小煤窯沒(méi)少掙錢，可掙來(lái)的錢全搭伙計(jì)了，他今天跟這個(gè)女人鬼混一場(chǎng)，明天跟那個(gè)女人鬼混一場(chǎng)，你說(shuō)他搭伙計(jì)就搭伙計(jì)吧，可偏偏還要回到家里往死打她，一點(diǎn)都不可憐她辛辛苦苦地為他拉扯著三個(gè)兒女，就連公公婆婆都看不過(guò)眼了，都讓她和男人離婚，可女人不離，女人說(shuō)離了婚孩子就沒(méi)爹了，孩子在別人面前就低人一頭，有個(gè)壞爹也還算有爹的孩子，總比沒(méi)爹的好，等孩子都長(zhǎng)大成家了，再想離婚的事情，自己也就堅(jiān)持著挨點(diǎn)打，為了孩子，挨就挨吧。

這女人，在挨打中度過(guò)了女人一生中最好的年齡段。女人說(shuō)，那種日子真難熬呢，有時(shí)候看見(jiàn)男人回家了，自己馬上就嚇得不會(huì)走路了，腿軟得跟面條似的。有時(shí)候看見(jiàn)男人稍微動(dòng)作大一點(diǎn)，自己就趕緊蹲下身子捂住臉，把肉厚的地方支應(yīng)給男人，撅著屁股等挨打。等等男人沒(méi)打她，才意識(shí)到男人是抬起手到墻上去拿衣裳。女人說(shuō)，那些年，打得我骨頭都是酥的，我一見(jiàn)著他就嚇得慌，簡(jiǎn)直嚇出神經(jīng)病了。

女人的淚水就像雨水一樣滿臉流淌，那張淚濕的臉?lè)路鹗莿倧乃桌飺瞥鰜?lái)的一顆長(zhǎng)白菜。多年以來(lái)，女人在地里當(dāng)農(nóng)民，吃盡了千辛萬(wàn)苦，把孩子都拉扯大了，都結(jié)了婚，女人就和男人離婚了。

女人說(shuō)，前幾天我聽女兒說(shuō)在礦上看見(jiàn)她父親了，看見(jiàn)父親很消瘦，頭發(fā)很長(zhǎng)很亂，穿著破爛衣裳，穿著開了口子的破皮鞋，跟個(gè)叫花子似的。女人問(wèn)女兒，你沒(méi)跟你爹說(shuō)句話？女兒說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)，我看見(jiàn)他假裝沒(méi)看見(jiàn)就走過(guò)去了?！?/p>

女人對(duì)女兒說(shuō)，那你可就不對(duì)了，他好賴也是你爹呢，你就不應(yīng)該管管他？

女兒說(shuō)，不管，他死了我也不管，我讓他傷透心了。

女人一巴掌一巴掌地抹下臉上的淚水，看著我，看了片刻，仿佛不好意思地說(shuō)：“我聽孩子說(shuō)他爹變成那個(gè)樣子，心里真難受，我真想到礦上去看看他。他現(xiàn)在歲數(shù)大了，不能下煤窯掙錢了，那些野女人也都不要他了，他連個(gè)住處都沒(méi)有，他怎么活呢？”

我說(shuō)：“他過(guò)去那樣打你，打得你骨頭都酥了，你不恨他？”

“恨是恨，可他活不好，我不是心里也難過(guò)嗎？”

這就是女人。

這女人，讓我突然知道，農(nóng)民的內(nèi)心，原來(lái)是堅(jiān)強(qiáng)而高尚的。

我買了很多梨，其實(shí)我知道我不應(yīng)該買那么多梨，可我還是買了很多梨。我拎著一大袋子梨，一步一回頭地離開果園，當(dāng)我走遠(yuǎn)的時(shí)候，不由自主地站住了，我站在一個(gè)地方回頭遠(yuǎn)望，長(zhǎng)久遠(yuǎn)望，我看見(jiàn)那片凹陷在高大建筑里的果園，悠悠蒼綠，依然如湖，這讓我突然擔(dān)心起來(lái)，我擔(dān)心這片“城市湖泊”會(huì)不會(huì)用不了幾年，也將被填滿土石，建起一座座混凝土建筑物，到那時(shí)，我們就再也看不到善良的農(nóng)民，也看不到一點(diǎn)農(nóng)耕文化了，這是不是我們的一點(diǎn)遺憾，是不是人世上的一種遺憾呢？

這片城市里的果園，就像一個(gè)堅(jiān)守在城市里的據(jù)點(diǎn)，可是，它還能堅(jiān)守多久呢？endprint