建筑師李虎：激活城市

李翊

被工作折磨得很疲憊的時候，李虎像一個憤青，但是骨子里他熱愛生活，喜歡植物和攝影，喜歡跟所有在騎車上班路上遇到的小商小販、大爺大媽以及清潔工成為朋友，并把他們的生活狀態(tài)用他的古董相機(jī)拍下來。

山谷里的音樂廳

在李虎堆滿了建筑模型的事務(wù)所里，我們一眼就注意到了一個類似被掏空的巨石的建筑模型，這是還處在設(shè)計階段的長城戶外音樂廳，委托方?jīng)]有任何框架設(shè)定，唯一的要求是即使音樂廳沒有任何演出，也應(yīng)該是個值得來的空間。這倒是和李虎注重建筑“實用性”和“精神性”的理念比較一致，所以他也做得盡興。

“這個場地很特別，在河北承德的一個山谷里，巨石聳立，地上也是大大小小的石頭。你不知道這些石頭從哪里來，有怎樣的歷史?！崩罨⒄f，“那里很偏僻，閉上眼睛，都是來自大自然的聲音：風(fēng)聲，鳥鳴。除此之外，就是寂靜?！睆默F(xiàn)場回來，他就在想，這應(yīng)該是個什么樣的建筑？他做了很多種可能性的設(shè)想，直到某一天，看著桌子上那塊2008年從印度帶回來的石頭，突然找到了感覺，“就做塊石頭吧，大小、形狀也都合適”。

最開始，音樂廳被設(shè)計成敞口，因為李虎潛意識里想起了古希臘露天劇場。委托方希望能溫和一點，即使下雨也不會受到影響，于是李虎做了一些修改，就有了現(xiàn)在這個樣子：在頂部開了一個洞，洞口的大小經(jīng)過精確的計算?！霸趺茨茏屵@個空間既保留美好的設(shè)計細(xì)節(jié)又具有最佳的聲音效果，我們專門請了聲學(xué)顧問，什么樣的容積，有什么樣的混響，這些都需要科學(xué)的設(shè)計?！?/p>

在李虎看來，西方音樂廳的原型與教堂相關(guān)，他希望在沒有任何演出時，這里也是一個精神空間，人們在這里可以什么都不做，只是靜靜地待著，聽大自然的聲音。如果垂直看建筑的剖面圖，這個戶外音樂廳就像一只朝向天空的耳朵，內(nèi)部的各種結(jié)構(gòu)像極了耳蝸。

李虎最近做得比較多的項目主要集中在藝術(shù)和教育，這也是他認(rèn)為社會最需要的兩類項目?！斑@是我們設(shè)計的深圳坪山表演藝術(shù)中心。中國過去的十幾年里，不管幾線城市，都會搞一個非常昂貴的劇院建筑。”李虎指著會議室里一個灰白色的方形盒子樣的建筑模型說，“在開始設(shè)計之前，我們的團(tuán)隊仔細(xì)研究了中國已經(jīng)建造出的上百個不同城市的歌劇院、音樂廳，發(fā)現(xiàn)有一個通病，就是形式非?？鋸?，這跟劇院內(nèi)部的功能已經(jīng)沒有什么關(guān)系，而且非常昂貴。這些劇院表現(xiàn)的姿態(tài)也是拒人于千里之外，功能單一，只有高大上的劇院的演出，實際上很多劇院處于空閑狀態(tài)，因為根本沒有這么多演出來填充這么多的劇院。所以，我希望回歸到最純粹的一種建筑形式，關(guān)注點是整個劇院本身1200座的空間，同時圍繞它組織一個多功能復(fù)合的空間?！?/p>

最終，李虎說服了當(dāng)?shù)卣?，把它從一個單一功能的劇院改成表演藝術(shù)中心，“在同樣的預(yù)算下，場地空間里塞入了那么多功能，就像一個精密運轉(zhuǎn)的瑞士鐘表”。這里不光有大規(guī)模歌舞劇院，還加入了功能靈活的小劇場，加入了對全部市民開放的體驗區(qū)，最后變成了一個非常復(fù)雜的戲劇方盒。與一般的劇院拒人千里之外的姿態(tài)不同，這個劇院被豐富的市民生活包裹，呈現(xiàn)出完全不同的姿態(tài)。如果我們沒錢買票看昂貴的芭蕾舞劇，可以免費進(jìn)入這些市民空間搞自己的演出，參加自己的文藝活動，欣賞這些花園。同時加入可以盈利的空間，讓這些商業(yè)空間來支撐那些通常需要政府補貼的文藝活動。

李虎作品：還處在設(shè)計階段的“長城音樂廳”

在談到自己關(guān)于建筑的創(chuàng)作理念時，李虎引用了里爾克的詩歌創(chuàng)作準(zhǔn)則，在1907年里爾克給朋友的信中他說：“我盡可能直接地遵循藝術(shù)真實的道路，這就是我自己的道路。”“里爾克一生總在思索，總在用現(xiàn)代人的眼光觀察和探究。對于紛紜復(fù)雜的萬事萬物，他分別用心靈的耳朵去聽，用心靈的眼睛去看，然后用含蓄而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)手法和形象化的凝練語言，將他深刻的、獨到的感受抒寫出來?！崩罨⒄f，這和他的創(chuàng)作狀態(tài)是相通的。

2017德國ICONIC設(shè)計獎評選中獲得“Best of best “最佳設(shè)計獎的作品“海邊的對話”

做建筑和做人，在李虎看來是一件事，“都反映了你的世界觀和價值觀”。和李虎一起工作了六年之久的助手陳誠說，李虎是一個生活特別簡單，珍惜自然資源，在物質(zhì)上沒有過多追求和欲望的人。這從他配合攝影師拍照時換上的那件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫可見一斑。一根最喜歡的炭筆，彩鉛、橡皮，和用退役的蘋果筆記本電池改裝的鉛筆盒是李虎簡單的隨身工具。

建筑師李虎

這反映到建筑中就是反對奢華的裝飾，反對過度建設(shè)和浪費，一定要做可持續(xù)的設(shè)計，做“好用”的房子。李虎也是一個真誠、真實的人，所以他的每一個設(shè)計概念都是為了反思和解決實際的問題;被工作折磨得很疲憊的時候，李虎像一個憤青，但是骨子里他熱愛生活，喜歡植物和攝影，喜歡跟所有在騎車上班路上遇到的小商小販、大爺大媽以及清潔工成為朋友，并把他們的生活狀態(tài)用他的古董相機(jī)拍下來。這種對自然，對生活，對不分年齡不分階層的人的熱愛，還有對經(jīng)典的追求，都直接反映在他的建筑作品里。

自由精神

李虎形容自己，“骨子里就反叛，很小就不隨波逐流”。在清華大學(xué)建筑系上學(xué)的時候，因為在傳統(tǒng)教學(xué)體系里畫畫得好的學(xué)生會更有希望，因此不會畫畫的李虎以“逃課自學(xué)”來對抗傳統(tǒng)，也就是此時，通過一位師兄的介紹，李虎知道了勒·柯布西耶（Le Corbusier），柯布西耶認(rèn)為創(chuàng)造是一個執(zhí)意的探索，這個觀念深深影響了早年求學(xué)時期的李虎。endprint

同樣讓李虎受益匪淺的，還有他在美國萊斯大學(xué)留學(xué)時期的師長：一位是他的電影老師，不滿傳統(tǒng)社會的英國人;一位是當(dāng)時的院長，也是張永和的老師。還有布魯斯·莫（Bruce Mau），一個影響力很大的平面設(shè)計師，庫哈斯很多項目智囊團(tuán)里的核心人物。他在建筑系開過一個討論課，讓李虎至今難忘。

2005年，在Steven Holl建筑師事務(wù)所工作五年后，李虎成為三個合伙人之一，同時負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)Steven Holl建筑師事務(wù)所北京辦公室以及位于亞洲的建筑項目設(shè)計工作。

生于上世紀(jì)70年代的李虎，記憶中還保留著社會主義式的社會資源共享帶來的余溫，然而，回國后，他卻發(fā)現(xiàn)中國社會面臨一個非常大的危機(jī)，“社會共享資源極端匱乏，且不去說貧富分化，嚴(yán)重的私有化已經(jīng)造成了公共資源嚴(yán)重的缺失”。李虎說，2006年，他帶女兒去中國自然歷史博物館，結(jié)果很沮喪，還不如70年代去的時候感覺好——里面沒有電梯，沒有衛(wèi)生間，但門票卻貴得難以想象。同樣是自然歷史博物館，我在紐約的時候帶孩子去，那里非常吸引人，而且交多少錢門票是自愿的。在北京，整個城市里也沒什么真正意義的公園，城市很不人性化，完全為利益所驅(qū)動?！拔矣X得國內(nèi)這種社會共享資源貧乏的狀態(tài)已經(jīng)迫在眉睫，要改變現(xiàn)狀，政府需要作出相應(yīng)的努力。但如果單純依賴政府的職能，建筑師很難有所作為，所以必須嘗試找到其他的途徑，來進(jìn)行一些實踐?！?/p>

李虎找到的途徑，就是在大型的私人開發(fā)項目上，通過和有共同理想的開發(fā)商合作，來做“城市”的課題?！霸谌f科總部，我們把建筑支撐起來，在地面上拿出整塊地方，做一個巨大的公園。在成都來福士廣場，我們把巨大的商場空間巧妙地下沉，讓它的屋面成為一個1.5萬平方米的公共空間。對開發(fā)商來說，這是雙贏的，他們?yōu)槭忻裉峁V場，廣場也把他們的客戶吸引過來?！?/p>

然而，在感嘆幸運之余，李虎也發(fā)現(xiàn)，在Steven Holl事務(wù)所這個平臺能接觸的都是高端商業(yè)項目，還有絕大多數(shù)建設(shè)和需求是沒有機(jī)會得到這類事務(wù)所參與的。2010年底，李虎正式退出Steven Holl事務(wù)所，和妻子黃文菁在北京共同主持OPEN建筑事務(wù)所。OPEN寓意開放、平等、自由。事實上，從2002年開始，李虎和黃文菁已經(jīng)在紐約開展了一系列非營利的研究與實踐工作，來探尋是否有可能在實踐或者設(shè)計思路上找到解決問題的方式方法。

“他在城市里蓋房子，但他關(guān)注弱勢群體，關(guān)注老百姓，他希望為城市里的普通市民提供公共空間，并充分利用這些空間?！焙屠罨⒔佑|了七年的《建筑學(xué)報》雜志執(zhí)行主編黃居正說，無論是北京四中房山校區(qū)，還是清華大學(xué)海洋樓，深圳坪山演藝中心，關(guān)于公共空間的設(shè)想一以貫之地存在于他設(shè)計完成的每一個建筑作品里，概念非常清晰。而即使拋開市民可以利用的公共空間，李虎給生活在樓內(nèi)的老師學(xué)生也提供了盡可能多的開放性公共空間，也就是他所說的供人使用的空間。

重新定義城市

OPEN建筑設(shè)計事務(wù)所隱藏在方家胡同一個類似微縮版“798”的藝術(shù)區(qū)里，這個長方形的由廠房改造而成的辦公空間被經(jīng)年累月生長的綠色爬藤植物包裹覆蓋，以至于我們按照門牌號碼轉(zhuǎn)了一大圈，才有眼尖的同事發(fā)現(xiàn)那扇嵌著鏤空OPEN標(biāo)志的小木門。

奧運會前后，北京整體建設(shè)進(jìn)入投資高峰期，中國建筑師實際上有著比國外建筑師更多的實踐機(jī)會。李虎2006年回國的時候和Steven Holl做的北京當(dāng)代MOMA項目，大到超過了Steven Holl之前20多年建筑實踐里建成的所有項目，并獲得了2009年世界高層建筑協(xié)會最佳高層建筑獎。

不過，中國私人建筑事務(wù)所生存艱難也是事實。李虎的OPEN事務(wù)所運營狀況相對要好，一方面，李虎曾經(jīng)在Steven Holl建筑師事務(wù)所工作的作品確實有不少人喜歡，為他積累了一定的知名度;另一方面，如何在建筑師個人價值觀的實現(xiàn)和甲方利益之間取得平衡，如何調(diào)動好中國良莠不齊的施工隊，在確保工程質(zhì)量的同時完整體現(xiàn)設(shè)計師的設(shè)計理念，他也能應(yīng)付自如。

阿那亞度假地產(chǎn)創(chuàng)始人馬寅說，在和甲方打交道的過程中，李虎并不是個有技巧的人?！跋裢瑫r也為阿那亞設(shè)計作品的另外一位建筑師，為了保持自己的設(shè)計原汁原味地體現(xiàn)，他有妥協(xié)，有技巧，有迂回，也有堅持。而李虎屬于比較感性比較執(zhí)著的人，如果甲方不認(rèn)可，完全聊不到一起去，他寧可不做這個設(shè)計，好在他太太能在理性上互補?！瘪R寅說，這也導(dǎo)致了一種極端的局面，那就是“喜歡李虎的會特別喜歡，不喜歡的就完全不認(rèn)可”。

“建筑要超越一個精致美學(xué)，帶來變化，來講一個更大的故事。要推動這樣的變化，阻力可以發(fā)生在城市設(shè)計的各個層面，即使超越了甲方，也很難超越其他層面。”李虎說，“建造對中國是個新興事情，缺乏專業(yè)性、技術(shù)性，一切都在混亂中奇跡地發(fā)生，面對混亂，真正在乎的人要從中找出秩序。所以不同階段的策略很重要?！監(jiān)PEN成立至今，在每一個完成的作品（為數(shù)不多）里幾乎沒有折扣地實現(xiàn)了幾乎所有主要的建筑想法。

因為絕不隨波逐流，李虎也放棄了一些機(jī)會和誘惑。他有一個做了好幾年的武漢地標(biāo)性寫字樓項目，基礎(chǔ)已經(jīng)開工，結(jié)果開發(fā)商換了，新開發(fā)商想把李虎設(shè)計中一個很重要的公共空間改成純功能性空間出售，這讓李虎特別不能接受?！八椅?，問我能不能說服開發(fā)商放棄這個想法。我建議他妥協(xié)，但是最后他放棄了這個項目?！瘪R寅說。

李虎很較真，了解他的人都知道，他發(fā)火往往都是因為對方做事不認(rèn)真，湊合敷衍?！耙话愕氖聞?wù)所主要是做方案，因為沒有施工圖蓋章權(quán)，基本都是找一家設(shè)計院畫施工圖，但是好的建筑師是不愿意這樣做的，因為有很多節(jié)點的問題需要處理。在李虎的帶領(lǐng)下，OPEN自己的圖就畫得非常細(xì)。”黃居正說，“在國外，其實還有個環(huán)節(jié)，要將施工圖再翻成施工隊自己的施工語言，但是在國內(nèi)是拿著建筑師的施工圖直接施工的，這就很容易出問題。所以建筑師盯工地也是非常重要的?！秉S居正說，在國外受過良好訓(xùn)練，做事認(rèn)真，又有大量實踐經(jīng)驗的李虎就很注重這些細(xì)節(jié)。endprint

四五年前，黃居正去看過李虎在秦皇島做的歌華青少年營地體驗中心，某種程度上它和四中房山校區(qū)類似，有大量開放性公共空間，不同空間里的活動，學(xué)生們相互都可以看到，這激發(fā)了他們的想象力和好奇心。隔了幾年黃居正又去看了一次，“和我們見過的很多過了一兩年被大改或者廢棄的建筑體不同，這個中心的設(shè)計基本沒變，建筑質(zhì)量和使用狀況都非常好”。黃居正大為折服，“這體現(xiàn)了甲方有明確的目標(biāo)，而建筑師與甲方有很好的溝通，提出了符合現(xiàn)實的方案，而不是純粹為了滿足自己的某種概念或者理論去設(shè)計”。

李虎和他的團(tuán)隊還在做一些城市研究，像“紅線公園”，關(guān)注城市里的兩個問題，一個是城市里的市民公園極少，一個是城里到處都是小區(qū)圍墻?！拔覀儼堰@兩個問題結(jié)合在一起，答案是圍墻變成公園，那就到處是公園了?！?009年，李虎帶領(lǐng)OPEN做了一個研究項目“二環(huán)2049”，設(shè)想將北京二環(huán)高速路所占用的寶貴土地變成一個環(huán)狀的“中央公園”，同時插入城市缺乏的各種公共文化設(shè)施。李虎說：“現(xiàn)代意義的都市公園從19世紀(jì)初在德國開始出現(xiàn)，起點往往都是因為拆除了城墻，創(chuàng)造了這些建設(shè)公園和公共設(shè)施的用地。二環(huán)本身就曾是北京的城墻，建筑大師梁思成先生曾提出過在城墻上建公園的想法?！毕矚g騎自行車的李虎還會研究自行車跟街道的關(guān)系，跟建筑的關(guān)系，跟城市的關(guān)系，“把自行車帶回生活中來，目的不在于提醒人們對自行車的重視，而是喚起對人性化生活的重視”。

放大到城市層面，李虎有更深遠(yuǎn)的期許。在他看來，中國城市的尺度雖然大了，但是包容、開放依然常常被忽略，其核心問題在于中國的文化里至今仍然缺少真正的對人性的關(guān)懷，對個體的尊重，對獨立人格的培育和對自由的寬容。他至今難以忘懷在西雅圖中央圖書館看到的那些無家可歸的人，建筑給予他們尊嚴(yán)：圖書館入口處，荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）以三層高的水平向空間和七層高的豎向空間交織出“免費開放的城市客廳”，加之超過400臺無償開放的電腦，向每一個人敞開懷抱。置身圖書館，他們的表情、舉止都和街上流浪的時候不一樣。抱著同樣的情感，幾年后，他回訪來福士項目，看到一位清潔工坐在池塘邊休息，于是把那個畫面拍了下來，“這就是我們設(shè)計它的目的，它對所有人平等開放”。

“我們急需更加開放和適應(yīng)現(xiàn)代中國社會的城市，我們看到了對各種形式、各種尺度的公共空間的極大需求，它們開放、自由，服務(wù)于社會大眾。如果重新規(guī)劃一個城市或者修復(fù)一個城市很難，或者需要漫長的時間，那么積極的建筑可以比較直接地起到重新激活城市生活的作用。這些建筑，把人聚在一起，把新事物和老歷史聯(lián)系在一起，打開封閉的城市，聯(lián)系起割裂的社區(qū)，創(chuàng)造一些前所未有的空間與事件的組合，讓城市重新充滿驚喜和活力?！崩罨⒄J(rèn)為，當(dāng)這樣的建筑越來越多，其修復(fù)與重新激活的效應(yīng)也會越來越有效，從而扭轉(zhuǎn)自私短視的城市狀況，重新定義城市——其核心精神為共享與包容，自由與平等。而這種源自于生活方式、社會需求、人文關(guān)懷的不斷進(jìn)步的無形的、人文的力量，將超越簡單的技術(shù)層面，更有可能推動新的建筑革新。

李虎建筑作品：

左圖：北京四中房山校區(qū)

右圖：清華大學(xué)海洋中心endprint