那些年生娃那些事

陳慈林

順產(chǎn)，還是剖宮產(chǎn)？這是個(gè)問(wèn)題，有時(shí)甚至是性命攸關(guān)的問(wèn)題。35年前，我妻就遇到了這個(gè)問(wèn)題。

1982年3月初，時(shí)年27周歲的妻懷孕40周，住進(jìn)浙北山區(qū)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。雖號(hào)稱(chēng)縣第二人民醫(yī)院，其實(shí)很?。簨D產(chǎn)科只有1名醫(yī)生、2名助產(chǎn)士和2張產(chǎn)床；只有一個(gè)不足20平方米的手術(shù)室和一個(gè)手術(shù)臺(tái)，連救護(hù)車(chē)都沒(méi)有。但我與醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和許多醫(yī)生都算是朋友，讓妻在此分娩比較放心的。

當(dāng)晚妻開(kāi)始腹痛，專(zhuān)程從150公里外趕來(lái)的岳母生育過(guò)7個(gè)兒女，她邊安慰妻，邊對(duì)我說(shuō)，可能很快就要分娩了。

第二天上午，婦產(chǎn)科醫(yī)生主持了好幾例結(jié)扎手術(shù)后，回家休息了，這里只剩2名助產(chǎn)士料理。上午9時(shí)許，妻出現(xiàn)宮縮、破羊水，但產(chǎn)門(mén)開(kāi)了二指后，再?zèng)]有變化。妻痛得渾身顫抖，雖是初春，滿(mǎn)身大汗?jié)裢噶藘?nèi)衣，難忍身心煎熬，她一再請(qǐng)求剖宮產(chǎn)。

2名助產(chǎn)士與我很熟，勸妻再堅(jiān)持一會(huì)，說(shuō)情況還算正常。到下午2時(shí)多，情況還是沒(méi)多大變化，妻已痛得精疲力盡，再次要求剖宮產(chǎn)。事關(guān)兩條人命，我既心痛、又著急！但2名助產(chǎn)士還是勸我們“再堅(jiān)持一會(huì)”。

此時(shí)，我想起了兩件往事。

3年前，妻的大姐在某縣城醫(yī)院待產(chǎn)，羊水破了數(shù)小時(shí)，醫(yī)生還勸說(shuō)堅(jiān)持順產(chǎn)，后用產(chǎn)鉗把胎兒夾出，因拖延過(guò)久，新生兒?jiǎn)芰搜蛩?，引起肺炎，?dāng)晚送到上海兒童醫(yī)院搶救，一周后夭折了……

2年多前，就在這家醫(yī)院的同一產(chǎn)房，我同事妻子在此分娩。孕檢知是雙胞胎，家人非常開(kāi)心。因?yàn)樗潜驹核巹?，三四名不?dāng)班的小姐妹都擁到產(chǎn)房來(lái)“幫忙”。分娩過(guò)程頗不順利，事后有人說(shuō)，如果不是本院?jiǎn)T工，肯定早實(shí)施剖宮產(chǎn)了。因與助產(chǎn)士是小姐妹，在“避免產(chǎn)婦挨一刀”思想支配下，分娩過(guò)程持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，女?huà)腚m勉強(qiáng)娩出，男嬰?yún)s因產(chǎn)鉗傷及頭顱，結(jié)果成了腦癱，2周歲多了還不能走路和正常說(shuō)話(huà)……

想起這些，我深感焦慮和恐懼，直接闖進(jìn)院長(zhǎng)室：“產(chǎn)婦痛苦異常，盡快實(shí)施剖宮產(chǎn)吧，不能再拖了?！痹洪L(zhǎng)還想用“分娩自然有痛苦，順產(chǎn)對(duì)嬰兒和產(chǎn)婦恢復(fù)都有好處”說(shuō)服我們自然分娩。后來(lái)被我逼得實(shí)在招架不住了，才說(shuō)了實(shí)話(huà)：“婦產(chǎn)科王醫(yī)生今天做了好幾例結(jié)扎，已回家休息了，醫(yī)院沒(méi)人再做剖宮產(chǎn)手術(shù)了?！?/p>

想到產(chǎn)床上痛苦無(wú)比的妻，我此時(shí)情緒失控，向院長(zhǎng)怒吼道：“人命關(guān)天，大小兩條人命，如果你們不做手術(shù)，出了問(wèn)題，你承擔(dān)得起這后果嗎？”看院長(zhǎng)猶疑不決，我虎起臉說(shuō)：“現(xiàn)在是16點(diǎn)，給你們半個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備，如果到時(shí)再不做手術(shù)，你準(zhǔn)備承擔(dān)后果吧！”說(shuō)完奪門(mén)而出。

不到15分鐘，住在醫(yī)院宿舍的王醫(yī)生匆匆趕來(lái)。17時(shí)整，手術(shù)室里傳出嬰兒的哭聲，是個(gè)男孩。放到盤(pán)秤上一稱(chēng)，4800克！折合成民間算法就是“9斤6兩”，醫(yī)學(xué)上屬于“巨大兒”，難怪分娩這么困難。

次日剛上班，我抱著一大包糖果，從院長(zhǎng)室開(kāi)始，挨個(gè)給醫(yī)務(wù)人員分糖，嘴里不停地道歉：“請(qǐng)恕我昨天的無(wú)禮，我是急昏頭了，請(qǐng)大家原諒。”幾個(gè)交情頗深的醫(yī)生都對(duì)我說(shuō)：“平時(shí)看你彬彬有禮的，怎么昨天像變了個(gè)人？還沒(méi)出事你就翻臉了，如果真出了事，你還不把我們都吃了？”

小孩生下10多個(gè)小時(shí)里，不想吃奶、黃疸超標(biāo)，喂什么吐什么，哭聲也有氣無(wú)力，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)送60公里外的省兒保醫(yī)院。

醫(yī)院沒(méi)有救護(hù)車(chē)，小鎮(zhèn)也沒(méi)有出租車(chē)。好在下午還有一班開(kāi)往杭州的火車(chē)，我抱起孩子，拼命奔向1公里外的火車(chē)站。誰(shuí)料離火車(chē)站還有二三百米，一聲汽笛長(zhǎng)鳴，火車(chē)緩緩向我的方向開(kāi)來(lái)。如果錯(cuò)過(guò)這趟火車(chē)，下一趟就要等次日上午了。情況緊急，我心一橫，抱著孩子躍上鐵路，不顧震耳欲聾的汽笛聲，一步步迎著火車(chē)走去，硬是把剛剛起動(dòng)的火車(chē)逼停了。

司機(jī)下車(chē)問(wèn)明情況，馬上把我們送上列車(chē)，列車(chē)長(zhǎng)馬上報(bào)告調(diào)度，請(qǐng)求本次列車(chē)途中加速和縮短停站時(shí)間，結(jié)果提前20分鐘到達(dá)杭州。孩子經(jīng)省兒醫(yī)確診為“新生兒敗血癥”，住院半月才康復(fù)。

雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但我至今仍難忘那幾天遭遇的分分秒秒。endprint