史上最任性的女歌手

Nick+Forton

只有少數(shù)的歌唱家在七十歲之后依舊對(duì)觀眾具有影響力，而能在耄耋之年依舊錄制唱片的歌唱家更是鳳毛菱角。而只有一位歌唱家，在七十六歲時(shí)完成了在卡內(nèi)基音樂(lè)廳的首演。這位傳奇性的人物就是弗洛倫斯·福斯特·詹金斯。

弗洛倫斯在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演出的門票在開(kāi)演幾周前就售罄了，這倒不是因?yàn)樗齽?dòng)人的歌喉，而是由于她那一反傳統(tǒng)的獨(dú)特音質(zhì)。弗洛倫斯演唱的曲目包括莫扎特、德利布、小約翰·施特勞斯以及勃拉姆斯等作曲家的作品，同時(shí)還包括一些較輕松的音樂(lè)。但是，弗洛倫斯有個(gè)巨大的缺陷——她聽(tīng)不出音調(diào)。其聲音的獨(dú)特魅力使得佛羅倫斯成為四分音女王（Queen of the Quarter Tone）。正如她錄制的唱片名稱，弗洛倫斯的嗓音被稱為“高音C殺手”。

弗洛倫斯的生活似乎有些不真實(shí)，她于1868年出生在賓夕法尼亞州的一座小城威爾克斯貝爾（Wilkes-Barre）。其父查爾斯·多倫斯·福斯特（Charles Dorrance Foster）是一位富裕的律師，為她取名納希薩·弗洛倫斯·福斯特（Narcissa Florence Forster）。幼年時(shí)弗洛倫斯便在白宮為總統(tǒng)海耶斯（Hayes）演奏鋼琴。

高中畢業(yè)后，弗洛倫斯萌生了出國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)的念頭。但是她的父親并不贊同，也不愿給她經(jīng)濟(jì)支持。無(wú)奈之下，弗洛倫斯和費(fèi)城一位比她大十六歲的物理學(xué)家弗蘭克·桑頓·詹金斯（Frank Thornton Jenkins）私奔，并在1885年結(jié)婚。不幸的是，弗洛倫斯不久便罹患梅毒，至此夫妻關(guān)系破裂。她無(wú)法唱準(zhǔn)音很可能就是治療的后遺癥——藥物破壞了她的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。

弗洛倫斯的婚姻以失敗告終，不過(guò)，在1917年她的丈夫去世后，她仍然保留了詹金斯這個(gè)姓。沒(méi)有了丈夫的收入，也沒(méi)有了父親的支持，加上手臂受傷，弗洛倫斯只好過(guò)著艱難的生活。最終，她的母親向她伸出了援手，兩人來(lái)到了紐約，住在曼哈頓西街六十七號(hào)的公寓里。

1909年，弗洛倫斯的父親與世長(zhǎng)辭，她順利繼承了父親的遺產(chǎn)，有了追求成為歌唱家夢(mèng)想的資本。她積極地參與到紐約的社會(huì)和文化生活中，成為了美國(guó)女性筆友會(huì)聯(lián)盟（American League of Pen Women）的主席，以及歐忒耳佩俱樂(lè)部（Euterpe Club） 的音樂(lè)總監(jiān)。在這個(gè)俱樂(lè)部里，弗洛倫斯遇見(jiàn)了一位英國(guó)的舞臺(tái)劇演員圣·克萊爾·貝菲爾德（St. Clair Bayfield），后者1875年出生于英國(guó)的切爾滕納姆，父親是英國(guó)最高法院的首席法官，外祖父是英屬印度總督。在接下來(lái)的幾十年中，貝菲爾德在百老匯舞臺(tái)亮相四十多次，成為了弗洛倫斯的第二任丈夫，同時(shí)也是她之后三十六年的非正式經(jīng)紀(jì)人。他們夫婦似乎不在一起生活，但是非常相愛(ài)。弗洛倫斯為丈夫支付在西街三十七號(hào)公寓的房租，同時(shí)，自己在紐約各大酒店過(guò)著奢侈的生活。

盡管弗洛倫斯在音準(zhǔn)上有問(wèn)題，節(jié)奏感也很差，1912年她還是在紐約麗茲·卡爾頓酒店的大廳舉辦了演唱會(huì)。1928年，弗洛倫斯的母親逝世（也有資料說(shuō)是1930年），她又繼承了大筆遺產(chǎn)。至此，弗洛倫斯有足夠的資金撐起威爾第俱樂(lè)部，并且出資每年為俱樂(lè)部舉辦舞會(huì)，這一舉措提高了弗洛倫斯對(duì)舞臺(tái)服裝設(shè)計(jì)的鑒賞力。她最著名的設(shè)計(jì)名為“天使的靈感”（Angel of Inspiration），這是一件用閃光紙和薄紗做成的服裝，并配有一雙金色的翅膀，是為走到一架被盆栽圍繞的大三角鋼琴前演出設(shè)計(jì)的。還有一件淡紫色的縫有鴕鳥(niǎo)羽毛的露背式蕾絲長(zhǎng)裙。最后是一件西班牙式的套裝，包括圍巾、珠寶頭飾、斗牛士帽子，有一朵玫瑰花佩戴在耳后，活像卡門的造型。后來(lái)，弗洛倫斯由于嚴(yán)重的脫發(fā)而帶上各種假發(fā)，因此其造型更是多變。

不過(guò)，觀眾主要還是沖著弗洛倫斯的音樂(lè)而來(lái)，她每年的演出次數(shù)有限，主要在紐波特、羅德島、華盛頓特區(qū)、波士頓、薩拉托加溫泉城（Saratoga Springs）和紐約。作曲家科爾·波特（Cole Porter）從沒(méi)落下弗洛倫斯的任何演出，還專門為其譜寫(xiě)了歌曲。弗洛倫斯的每場(chǎng)演出都能聽(tīng)到令人窒息的、歇斯底里的聲音，觀眾們或是屏息凝神，或是用手帕捂嘴，淚流滿面。弗洛倫斯敢肯定，那些嘲笑她、批評(píng)她的人都是嫉妒她的同行。“人們也許會(huì)說(shuō)我不會(huì)唱歌，”弗洛倫斯說(shuō)道，“但是沒(méi)人能說(shuō)我沒(méi)有在唱。”

有時(shí)她也會(huì)碰到倒霉的事，比如在1941年紐約的演唱會(huì)上，正當(dāng)弗洛倫斯演唱一首名為《像鳥(niǎo)兒一樣》（Like a Bird）的歌曲時(shí)，唱到一半，她衣服上的一個(gè)翅膀懸了下來(lái)。她鎮(zhèn)定地把翅膀甩回去，這動(dòng)作有點(diǎn)像肌肉抽搐，可最終，翅膀還是掉下來(lái)了。

起初弗洛倫斯的鋼琴伴奏是艾德溫·麥克阿瑟（Edwin McArthur），后來(lái)他被解雇。自二十世紀(jì)三十年代中期直到離世，她的鋼琴伴奏一直由科斯姆·麥克蒙（Cosme McMoon）擔(dān)任。這位出生于墨西哥的紳士的確值得稱贊，他能夠熟練地捕捉到每一個(gè)細(xì)微的變化，并能夠完美地處理弗洛倫斯隨意唱出的新鮮句子，真的是一個(gè)了不起的音樂(lè)家。每次演出后，這位伴奏都能獲得一枚金牌，由弗洛倫斯親手為其佩戴在胸前。不過(guò)總有傳聞來(lái)詆毀科斯姆，諸如說(shuō)科斯姆在業(yè)余時(shí)間從事同性戀活動(dòng)，以及他為一家建在健身會(huì)所樓上的澡堂做兼職服務(wù)員什么的。

弗洛倫斯留給子孫的唱片是1941和1944年她和科斯姆一起在紐約西中央公園二十五號(hào)錄制的。唱片包括兩首科斯姆為其寫(xiě)作的歌曲《墨西哥小夜曲》（Serenata Mexicana）和 《愛(ài)之圓舞曲》（Valse Caressante），還包括那首無(wú)與倫比的莫扎特歌劇《魔笛》中的《夜后》?！兑购蟆肥歉ヂ鍌愃钩醮蔚皆L梅洛頓（Melotone）唱片公司試錄的，但是當(dāng)聽(tīng)到錄音后，她對(duì)大為震驚的音樂(lè)總監(jiān)說(shuō)，這個(gè)版本雖然是首次，但已是無(wú)法超越的了。弗洛倫斯以每份2.5美元的價(jià)格將這首歌曲的復(fù)制版出售給她的朋友，并且很快將它收錄到了精選集中。endprint

梅洛頓唱片公司出版了一本小冊(cè)子來(lái)回應(yīng)許多對(duì)弗洛倫斯唱片的質(zhì)疑：“弗洛倫斯夫人來(lái)錄音室錄音與來(lái)此的其他藝術(shù)家完全不同。她的排練無(wú)視音量和音高的準(zhǔn)確性，亦不在乎音響效果。弗洛倫斯用一種非常輕松的態(tài)度來(lái)對(duì)待錄音，錄音師從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一位歌唱家像弗洛倫斯這樣，可以輕松地避開(kāi)很多音準(zhǔn)上的難題。她就這樣唱，然后被錄下來(lái)?！?p>

在1943年的一場(chǎng)車禍后，弗洛倫斯發(fā)現(xiàn)自己竟然可以唱到比之前更高的F音。于是，她不但沒(méi)有責(zé)備司機(jī)，反而送給司機(jī)一盒哈瓦那雪茄表示感謝。也許正是由于這個(gè)原因，弗洛倫斯于1944年10月25日在卡內(nèi)基音樂(lè)廳舉辦了演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有三千人愿意每人支付兩美元來(lái)聽(tīng)這位正紅極一時(shí)的女高音唱歌。黃牛票被炒至二十美元一張。據(jù)當(dāng)時(shí)的一位觀眾說(shuō)，整個(gè)舞臺(tái)滿是鮮花，幾乎成了一場(chǎng)盛大的紀(jì)念會(huì)。弗洛倫斯演唱的的曲目包括格魯克、莫扎特、普契尼的詠嘆調(diào)，還包括兩首拉赫瑪尼諾夫的作品，遺憾的是，這兩首作品弗洛倫斯從未錄音。除此之外，她還演唱了一些“當(dāng)代作品”，包括科爾·波特、作曲家吉安·卡爾洛·梅諾帝（Gian Carlo Menotti）、歌唱家科蒂·卡利斯（Kitty Carlisle）、女高音莉莉·旁斯（Lily Pons）以及莉莉的丈夫?yàn)槠鋭?chuàng)作的幕間曲。

1944年11月6日的《新聞周刊》（Newsweek）評(píng)論說(shuō)，“哄堂大笑聲淹沒(méi)了弗洛倫斯夫人的努力。現(xiàn)場(chǎng)充滿了不時(shí)爆發(fā)出的竊笑聲、粗魯?shù)慕泻奥?，這就是卡內(nèi)基當(dāng)天晚上的情形”。在弗洛倫斯演唱最喜歡的返場(chǎng)曲時(shí)，按照她的慣例，是要向觀眾拋鮮花的。但那天，她拿出籃子里的一枝康乃馨，正打算唱到一半拋時(shí)，“她的花就像捕蠅紙一樣粘住了她的手指”，一位評(píng)論家說(shuō)。但不管怎么樣，音樂(lè)會(huì)獲得了六千美元的收入。

這是弗洛倫斯的首次公開(kāi)亮相，是第一次有報(bào)紙?jiān)u論人參加的音樂(lè)會(huì)，不過(guò)這也是她最后一次公開(kāi)演出?？扑鼓氛f(shuō)，評(píng)論毀了她。兩天后，弗洛倫斯心臟病發(fā)作。就在卡內(nèi)基音樂(lè)廳的音樂(lè)會(huì)舉辦之后的一個(gè)月零一天，弗洛倫斯在賽摩爾（Seymour） 酒店，即她在曼哈頓的家中離世，沒(méi)有留下遺囑。當(dāng)她忠誠(chéng)的丈夫貝菲爾德申請(qǐng)?zhí)幚砥拮拥倪z產(chǎn)時(shí)，弗洛倫斯的十五位表/堂兄弟姐妹們極力反對(duì)。弗洛倫斯的十萬(wàn)美元現(xiàn)金和一些珠寶在這場(chǎng)遺產(chǎn)爭(zhēng)奪中被全部搶奪干凈。之后，貝菲爾德和一位名叫凱瑟琳·衛(wèi)斯理（Kathleen Weatherley）的鋼琴老師結(jié)了婚，并于1967年在紐約離世，終年九十一歲。

每當(dāng)提及弗洛倫斯·福斯特·詹金斯的名字時(shí)，我們總會(huì)有這樣一個(gè)疑問(wèn)：她知道自己唱得很差嗎？或者她真的認(rèn)為自己比其他歌唱家如弗麗達(dá)·漢佩爾（Frieda Hempel）和路易莎·泰特拉茲尼（Luisa Tetrazzini）唱得更好？我個(gè)人認(rèn)為，弗洛倫斯對(duì)自我的認(rèn)知有誤。但是，我們?nèi)匀粸橛羞@樣一位執(zhí)著于音樂(lè)的歌手感到高興。endprint