回不去的壩上

Devin

每年六月底到十一黃金周，圍場(chǎng)壩上解除了冰雪的封凍，草場(chǎng)和白樺林度過(guò)整個(gè)夏季進(jìn)入金秋，對(duì)游客和攝影人來(lái)說(shuō)，這是壩上最好的季節(jié)。每逢周末，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的攝影愛(ài)好者、旅游人蜂擁而至。有人說(shuō)到那時(shí)候，壩上的三腳架比樹(shù)還多！而且這種現(xiàn)狀，已經(jīng)持續(xù)了好幾年，目前來(lái)看，還沒(méi)有一點(diǎn)消融的跡象。

喜愛(ài)戶(hù)外攝影的朋友，很少有人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“壩上”這個(gè)名字，北京的攝影人自不必說(shuō)，像于云天、李少白、姜平、朱恩光這些著名的風(fēng)光攝影師，壩上的精品之作不勝枚舉。就連最普通的攝影愛(ài)好者，也多少有幾張能拿得出手的壩上佳作。至于離壩上更遠(yuǎn)的影友，每年自駕車(chē)或跟隨旅行團(tuán)來(lái)采風(fēng)的，也不占少數(shù)。這么多的攝影人來(lái)來(lái)往往，壩上也隨著旅游經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不停地變換著模樣。當(dāng)年，我還是一名攝影專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生，曾隨馮建國(guó)老師和全班同學(xué)領(lǐng)略過(guò)一次壩上風(fēng)光。這次，我邀請(qǐng)當(dāng)年的三位游伴，一起重新游歷了時(shí)隔多年的佳景，同樣的景點(diǎn)、同樣的游伴、同樣的季節(jié)，但是，更多的不一樣使兩次行程有了本質(zhì)上的區(qū)別。

時(shí)間回溯到大學(xué)，一群青澀的年輕人，由班主任馮建國(guó)老師帶隊(duì)，去壩上采風(fēng)。包括我在內(nèi)的幾位南方同學(xué)，從來(lái)沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)草原。在這之前，學(xué)校操場(chǎng)上的草坪，可能是我見(jiàn)過(guò)最大面積的草地了。因此，我們這些南方的學(xué)生顯得格外興奮。

我記得當(dāng)時(shí)全班租了一輛客車(chē)，晚上出發(fā)連夜趕往壩上。那時(shí)候路修得不好，后半段還是山路，夜間行車(chē)非常危險(xiǎn)。在路上，大家一陣激動(dòng)過(guò)后，濃濃的睡意把我們整車(chē)人逐個(gè)放倒，全部沉沉睡去。沒(méi)有想到的是，這里的“全部”竟還包括司機(jī)。

我醒來(lái)時(shí)，車(chē)已經(jīng)停在路邊，車(chē)?yán)锖馨察o，除了三五個(gè)剛醒的同學(xué)，只聽(tīng)得到車(chē)前面有“啪、啪、啪”的聲響。我起身一看驚呆了，司機(jī)站在路邊猛抽自己嘴巴子！事后才得知，司機(jī)打著盹睡著了，要不是坐在副駕駛的同學(xué)及時(shí)叫醒他，我們這一車(chē)人可能全要完蛋。后來(lái)數(shù)次同學(xué)聚會(huì)，這件事情總會(huì)被拿出來(lái)反復(fù)戲說(shuō)，每次都心有余悸。

“差點(diǎn)我們?nèi)嗑托肆??！笔赂?年，當(dāng)我和另外三位同學(xué)——禹春暉、陸愷、劉楠——重游壩上時(shí)，又想起了這件事。這次我們是自駕去的，比起當(dāng)年近12個(gè)小時(shí)的車(chē)程，現(xiàn)在快了一倍。通往壩上的路不知道強(qiáng)了多少，也少了很多危險(xiǎn)。看著路邊飛馳的風(fēng)景，回憶起8年前輕浮卻又率真的我們，不免啞然而笑。

經(jīng)過(guò)途中的“自抽門(mén)”事件，讓我第一次的壩上之旅多了一些曲折。不過(guò)，當(dāng)?shù)诙焯炝?，我們將要到達(dá)目的地的時(shí)候，車(chē)窗外的景色使我震驚。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)漫山遍野的白樺林，初秋的清晨，山林里紅黃相映的山色，間或著松柏的青翠，樺樹(shù)銀白的枝干，這種絕色的美麗真的讓我窒息。車(chē)安靜地在山路中盤(pán)旋，整車(chē)的人也在安靜中享受著美景，在那時(shí)我相信，美是可以讓人平靜的。仿佛這條路永遠(yuǎn)也繞不出森林了，仿佛這座山里只有我們一輛車(chē)在行駛。

刺耳的喇叭聲打斷了我的思緒，一輛“牧馬人”從我們車(chē)旁呼嘯而過(guò)。這條8年前的沙石山路，現(xiàn)在已經(jīng)換成了柏油路面。路是更好了，不過(guò)車(chē)速反而降下來(lái)。來(lái)自全國(guó)各地的攝影人，駕著全世界產(chǎn)的好車(chē)，把這條通往壩上的最后路段，排成了一條車(chē)龍。在不到15分鐘的車(chē)程內(nèi)買(mǎi)了兩次門(mén)票，到達(dá)了我們的終點(diǎn)——紅山軍馬場(chǎng)。

當(dāng)年我們也是落腳在這里，那時(shí)候我們?nèi)嗑妥≡谲婑R場(chǎng)廠部對(duì)面的一戶(hù)農(nóng)民家里，兩排平房，公用一個(gè)衛(wèi)生間，每天吃大鍋飯，一天吃住人均才15元，周?chē)B個(gè)雜貨鋪都沒(méi)有。我知道記憶中的壩上已經(jīng)一去不復(fù)返了，這次我們也住在軍馬場(chǎng)廠部對(duì)面，不過(guò)不是農(nóng)戶(hù)，而是度假村——光遠(yuǎn)假日酒店。來(lái)之前就與酒店老板“村支書(shū)”約好了，這位“支書(shū)”是網(wǎng)上的叫法，本名叫陳宗陽(yáng)，兩年前來(lái)壩上開(kāi)了這個(gè)酒店，生意火爆，他本人的攝影水平也相當(dāng)不錯(cuò)，在壩上留下了大量的佳作。

當(dāng)年，我平生第一次步入草原的時(shí)候，面對(duì)這無(wú)限制的寬廣，有些無(wú)所適從。同學(xué)們都四散開(kāi)去拍自己感興趣的景色，而我像是一個(gè)生怕走丟了的小孩，望而卻步。我沿著村里的小路左折右拐，要不在路上與幾頭黑豬狹路相逢，要不在轉(zhuǎn)角與兩匹馬不期而遇。好不容易，在我看見(jiàn)路的盡頭，即將走出這個(gè)村子時(shí)，迎面而來(lái)的卻是一片金燦燦的向日葵地。有農(nóng)民揮舞著鐮刀在地里割草，夕陽(yáng)就如向日葵的艷麗一樣照射著這些憨厚的人，從他們的身后打出一圈金色的輪廓光。于是，我舉起相機(jī)，找到了在壩上草原的第一次沖動(dòng)。

我的老師馮建國(guó)是國(guó)內(nèi)著名的大畫(huà)幅攝影師，他的黑白風(fēng)光靜美大氣，有“中國(guó)的亞當(dāng)斯”之稱(chēng)。受他影響，我們班上很多同學(xué)，至今還在用黑白膠片感受這個(gè)多彩世界的層次魅力。況且那時(shí)候根本就沒(méi)有接觸過(guò)數(shù)碼相機(jī)， Ilford、T-max、Velvia、Provia這些，是我們談?wù)撟疃嗟脑?huà)題。禹春暉就是黑白膠片攝影的忠實(shí)愛(ài)好者，這次他帶了一臺(tái)4×5座機(jī)，他說(shuō)還記得當(dāng)年在壩上的村子里，用135單反相機(jī)拍攝農(nóng)民家的樺木柵欄，這次終于有機(jī)會(huì)用大畫(huà)幅補(bǔ)拍一次了。我們沿著當(dāng)?shù)氐貓D四處尋找，那些農(nóng)家的柵欄還在，但是木屋都變成水泥磚房了，拍出來(lái)一點(diǎn)韻味也沒(méi)有，這讓他很失望，勉強(qiáng)拍了一張（耗時(shí)1小時(shí)，這也是大畫(huà)幅的魅力）就走人了。

如今，每個(gè)酒店都提供租車(chē)服務(wù)，還有當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶領(lǐng)，他們知道在哪里拍日出好看，哪里的花正開(kāi)得鮮艷?？梢哉f(shuō)，壩上的旅游有80%是針對(duì)攝影，也是攝影帶動(dòng)了一批又一批的游客?，F(xiàn)在回想，當(dāng)初給我印象最深刻的有兩個(gè)景點(diǎn)。一個(gè)是離住地最近的五彩山，我們?nèi)啾淮筌?chē)?yán)缴嚼?，然后分組拍攝。大家很迅速地散到了各個(gè)山頭，說(shuō)是山頭，其實(shí)就是一片一片的大草場(chǎng)，只不過(guò)中間是洼地相接。兩個(gè)山頭上的人大聲呼喊還能聽(tīng)見(jiàn)，但要走過(guò)去就費(fèi)時(shí)費(fèi)力了。我跟另外幾個(gè)同學(xué)在山頭拍著遠(yuǎn)處的白樺林，突然別的山頭的同學(xué)開(kāi)始沖著我們大喊，但聽(tīng)不清喊的是什么。有的同學(xué)一邊喊一邊用手指我們身后，一回頭，嚇一跳。一只鹿就在我們身后不遠(yuǎn)注視著我們，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的鹿，習(xí)慣書(shū)本上說(shuō)的這種動(dòng)物，很弱小很溫順，哪知道野生的竟如此龐大。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)要用相機(jī)拍時(shí)，另一只更大的從林子里竄出來(lái)，與這只一起絕塵而去，仿佛只用了幾秒，已經(jīng)在幾個(gè)山頭外了。這是為什么我記得五彩山的原因。

現(xiàn)在五彩山幾乎成為旅游人去壩上必到的景點(diǎn)，因?yàn)檫@里能看到典型的草原風(fēng)光，金秋季節(jié)，白樺樹(shù)層林盡染，紅、黃、綠、白、黑，五彩斑斕。不過(guò)到了旅游黃金期，五彩山山坡上密密麻麻的人影，任誰(shuí)也按不下快門(mén)。我想鹿就逃得更遠(yuǎn)了吧。

第二個(gè)讓我記憶猶新的景點(diǎn)是將軍泡子，而記得這里的理由更不露臉——我陷到沼澤里不能自拔。那時(shí)候帶我們?nèi)サ漠?dāng)?shù)厝司驼f(shuō)，將軍泡子的水已經(jīng)開(kāi)始萎縮，不過(guò)在當(dāng)時(shí)看來(lái)還是很壯觀的。這次去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看將軍泡子，水量也就當(dāng)年的一半左右，而且周邊沙化非常明顯，淺淺的草皮下露出來(lái)的全都是白沙。

都說(shuō)物是人非，但這個(gè)詞絕對(duì)不適合搞旅游建設(shè)的地方，這里是“物非人亦非”。當(dāng)年我跟劉楠兩人在一個(gè)村子的小學(xué)拍那些小孩，可愛(ài)的孩子們圍著我們久久不肯散去。這次去，那所小學(xué)沒(méi)有了，孩子們也長(zhǎng)大快考大學(xué)了吧。

那次我跟劉楠在這里拍完，詢(xún)問(wèn)老鄉(xiāng)有沒(méi)有別的村子，老鄉(xiāng)指了指一個(gè)方向，說(shuō)那里有。我們背著重重的攝影器材上路了。結(jié)果，走了整整1個(gè)小時(shí)，是有個(gè)村子，就兩戶(hù)人家8口人，7個(gè)人出去放牧了，留了位大媽在家里照看。她看我們有點(diǎn)崩潰的樣子，主動(dòng)把馬牽出來(lái)送我們騎回去。但那時(shí)我們謝絕了，原程返回的路上，空空的曠野就我們兩個(gè)人，越走越落寞。直到一輛“金杯”從我們身邊駛過(guò)，整車(chē)人興奮地沖我們歡呼招手，他們可能也很久沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)人影了。我看那輛金杯車(chē)身上印著“射雕劇組專(zhuān)車(chē)”，也沖他們喊：“華箏在嗎？”“不在，她回北京了?！被卮鸬穆曇粼絹?lái)越遠(yuǎn)，漸漸消失。endprint