“輪椅學(xué)霸”：我在媽媽背上的人生

江峰

積雪的路面上，周春連深一腳淺一腳地走著，伏在媽媽的后背上，朱志強(qiáng)明顯感到她的呼吸急促。朱志強(qiáng)心痛地說(shuō)：“要不你把我放下來(lái)，咱倆歇一會(huì)兒再走吧。”周春連卻騰出一只手，費(fèi)力地抹了一把額頭的汗水說(shuō)：“媽媽不累，送你求學(xué)的路上，媽媽再苦再累，心里也是高興的！”

作為一個(gè)下肢不能動(dòng)彈的少年，朱志強(qiáng)伏在媽媽的后背上“一路前行”，并成為當(dāng)?shù)貙W(xué)子中不折不扣的“輪椅學(xué)霸”，昂首進(jìn)入了高等學(xué)府。而作為母親的周春連，用一雙腿走出了兩個(gè)人的精彩人生……

兒子罹患“脊膜膨出癥”

1998年年初，朱志強(qiáng)出生在河南省焦作市修武縣的一戶普通家庭，父親朱全美做農(nóng)產(chǎn)品加工的小生意，母親周春連在家中務(wù)農(nóng)。朱志強(qiáng)剛剛出生時(shí)，周春連就發(fā)現(xiàn)有些“不對(duì)勁”，他的脊背突出，雙腿也與正常的孩子不一樣，顯得無(wú)力而纖細(xì)。

心急如焚的朱全美夫婦立即帶著兒子去醫(yī)院檢查。結(jié)果很快出來(lái)了，原來(lái)朱志強(qiáng)患上了“先天性脊膜膨出癥”，這是一種先天性神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育畸形。醫(yī)生說(shuō)：“這病很難治愈，孩子的下肢已經(jīng)癱瘓了。”周春連聽(tīng)了這番話，瞬間淚流滿面。

此后一段時(shí)間，夫婦倆帶著兒子，輾轉(zhuǎn)于北京、上海等各大醫(yī)院，然而結(jié)果一致，那就是朱志強(qiáng)的癱瘓已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。活潑可愛(ài)的兒子，怎么就得上了罕見(jiàn)的疾病呢？無(wú)數(shù)個(gè)夜里，周春連癡癡地守在朱志強(qiáng)的身邊，看著小家伙哭、看著小家伙笑，她覺(jué)得這個(gè)世界上，除了兒子之外，已經(jīng)再也沒(méi)有值得留戀的了。她時(shí)常一遍遍地親吻著兒子粉嫩的小臉，喃喃自語(yǔ)道：“兒啊，你什么時(shí)候能夠站起來(lái)，那媽媽死也瞑目了……”

在周春連的悉心照料之下，朱志強(qiáng)很快長(zhǎng)到了3歲。周春連夫婦又為他生了一個(gè)健康的小弟弟。朱志強(qiáng)的病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，他只能呆在家里，寸步難行地注視著窗外。為了能讓兒子多到戶外活動(dòng)，周春連與丈夫省吃儉用，很快買來(lái)一輛輪椅車。朱志強(qiáng)顯得很好奇，他忙不迭地湊上來(lái)，東摸摸，西瞅瞅。周春連問(wèn)朱志強(qiáng)道：“你想上去坐坐嗎？”見(jiàn)小家伙拼命地點(diǎn)著頭，周春連將他小心地抱了上去。第一次坐上輪椅車，朱志強(qiáng)高興得直笑，還連連拍著手。周春連看到這一幕，心里卻充滿了無(wú)盡的酸楚。

朱志強(qiáng)長(zhǎng)到5歲時(shí)，已經(jīng)是個(gè)活潑愛(ài)動(dòng)的孩子了。已經(jīng)懂事的他明白自己以后將會(huì)被“囚困”在輪椅上。這讓他如何按捺得住呢？有一天早上，坐在輪椅上的他想下來(lái)“走動(dòng)”一下，可是剛剛扶著把手，重心不穩(wěn)的他就一頭向前摔倒，臉重重地撞到了地面上。聽(tīng)到兒子的哭聲，周春連從外面跑了進(jìn)來(lái)，她看到朱志強(qiáng)的臉都摔腫了，嘴角也滲出了絲絲的血跡。周春連一把摟住了朱志強(qiáng)：“你怎么這么不聽(tīng)話，走路對(duì)于你太困難了，你要是摔出個(gè)三長(zhǎng)兩短，媽媽以后怎么辦呢？”說(shuō)著說(shuō)著，她不禁號(hào)啕大哭起來(lái)……

2006年9月，朱志強(qiáng)到了入學(xué)的年紀(jì)?？吹絼e的孩子背著書(shū)包，歡快地去讀書(shū)，周春連也抓緊時(shí)間為兒子聯(lián)系合適的學(xué)校。最終，一所較為偏遠(yuǎn)的小學(xué)招收了朱志強(qiáng)。拿到入學(xué)通知書(shū)時(shí)，母子倆興奮得一夜無(wú)眠。讓周春連欣慰的是，入學(xué)之后，朱志強(qiáng)顯示出在學(xué)習(xí)上的天賦，雖然行動(dòng)上不方便，可是他的頭腦清晰，更重要的是，行動(dòng)上的不便，讓他將全部的心思都放在了書(shū)本上。

朱志強(qiáng)學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，讓周春連在苦難的漩渦之中，增添了許多向上的希望。不過(guò)，隨著朱志強(qiáng)一天天懂事，他總顯得心事重重。朱志強(qiáng)不止一次地對(duì)周春連說(shuō)：“媽媽，我特別想體會(huì)一下，兩只腳踏在地面上那種踏實(shí)的感覺(jué)，也特別想體味一下說(shuō)走就走，想去哪兒就去哪兒的自由?！睂?duì)于兒子的想法，周春連只有抱以苦笑。

周春連萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，朱志強(qiáng)為了這個(gè)想法，悄悄地努力著。上小學(xué)三年級(jí)的暑假里，一次，朱志強(qiáng)趁著周春連夫婦外出干活，他慫恿剛剛?cè)雽W(xué)的弟弟：“你帶我到村口去轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)之后，我給你一支墨水筆。”幼稚的弟弟一聽(tīng)，立即答應(yīng)。在朱志強(qiáng)的“指揮”下，弟弟從庫(kù)房里找出輪椅車，推著他在門(mén)口的土路上歡快地奔跑著。輪椅車在坑坑洼洼的路面上顛簸著，朱志強(qiáng)的屁股被顛得生痛，但是他的心里卻特別高興。朱志強(qiáng)還不住地催促著弟弟：“快一點(diǎn)兒，再快一點(diǎn)兒！”

弟弟滿頭大汗，上氣不接下氣地推著輪椅車，朱志強(qiáng)卻微微地閉起眼，此時(shí)的他，心里突然有一種奇妙的感覺(jué)：覺(jué)得自己正在邁開(kāi)雙腿，在一條大道上不住地奔跑！原野上的風(fēng)迎面吹來(lái)，村口的莊稼地里，散發(fā)出一種干烘烘的香氣，那是玉米快要成熟的味道……

母親的后背是兒子的靠山

2010年1月，由于朱全美的生意一直不好，從前為朱志強(qiáng)治療所欠的債務(wù)，有兩萬(wàn)多元始終無(wú)法還上。面對(duì)時(shí)時(shí)登門(mén)的債主，周春連便琢磨著利用農(nóng)閑，謀一份工作貼補(bǔ)家用。有一次，她到鎮(zhèn)上去賣糧時(shí)，發(fā)現(xiàn)一家建筑公司正在招工，周春連立即去應(yīng)聘小工。可是，工頭看到周春連是一個(gè)中年婦女，當(dāng)場(chǎng)拒絕了她。無(wú)奈之下，周春連只好懇求對(duì)方說(shuō)：“家里有個(gè)孩子正在讀書(shū)，以前因?yàn)樗奶幹尾?，欠下了不少的債?wù)，如果我不出來(lái)掙些錢，孩子就沒(méi)法完成學(xué)業(yè)啊！”工頭卻冷冷地說(shuō)：“我們是招人，不是收容所?！敝艽哼B又央求道：“那么這樣吧，你試用我半個(gè)月，如果實(shí)在不行，我一分錢都不要！”工頭見(jiàn)她的態(tài)度堅(jiān)決，勉強(qiáng)同意試用她。

進(jìn)入建筑工地后，周春連每天搬磚、拉混凝土，這些男人都吃不消的活計(jì)，她卻咬牙堅(jiān)持著。一次中午，在工地上吃飯的周春連突然發(fā)覺(jué)掌心鉆心地疼痛，仔細(xì)一看，掌心被水泥磨蝕出密密麻麻的小水泡。為了不耽擱下午的搬運(yùn)，周春連咬咬牙，在工友那里找來(lái)一根針，然后將掌心的水泡一一挑破，再纏上層層的布條……

工地的生活每天讓周春連疲憊不堪，可是一想到兒子朱志強(qiáng)，周春連的身上就有使不完的勁兒。最終，周春連的吃苦耐勞感動(dòng)了工頭，她很快以“大工”的身份留在了工地，工資也和那些壯勞力持平。當(dāng)朱志強(qiáng)得知這一切，心里十分心疼母親，周春連卻淡然地說(shuō)：“我去找這樣一份工作，一方面是掙錢養(yǎng)家，一方面是想告訴你，媽媽就是一盞燈，一直在前面給你領(lǐng)路，你遇到什么困難都不要怕……”endprint

2011年8月，朱志強(qiáng)以第一名的成績(jī)進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)中學(xué)。由于分身無(wú)術(shù)，周春連只好將小兒子交由丈夫照顧，而她每天用自行車將朱志強(qiáng)送到學(xué)校，酷暑嚴(yán)寒，周春連從未耽擱一天。有時(shí)候，母子倆在前往學(xué)校的中途遇到刮風(fēng)下雨，周春連總是將朱志強(qiáng)捂得很嚴(yán)實(shí)，她的褲管卻濕成一片，雨水順著褲角一直往下滴。

后來(lái)，由于體力不支的緣故，周春連夫婦湊錢買了一輛舊的電動(dòng)三輪車，這輛舊三輪車成了朱志強(qiáng)的新“座駕”。不過(guò)，電三輪車開(kāi)得快，坐在上面特別顛簸，為此，周春連專門(mén)為朱志強(qiáng)制作了三副厚棉墊，讓他坐上去又軟又舒服。好幾次，朱志強(qiáng)都情不自禁地對(duì)周春連說(shuō)：“媽媽，這電三輪車經(jīng)過(guò)你的改進(jìn)，我真想一直坐著，再也不下來(lái)了！”有一年冬季，母子倆清晨趕往學(xué)校時(shí)，天空中突然飄起了大片的雪花，雖然提前作了些準(zhǔn)備，但雪花轉(zhuǎn)眼之間，就將周春連的眉毛眼睛糊成了一片。更加要命的是，由于雪越來(lái)越大，路面的積雪很快達(dá)到了五六公分厚，動(dòng)力不足的電三輪車前行變得吃力起來(lái)。

離學(xué)校還有半里路時(shí)，電三輪車徹底“罷工”了。周春連從駕駛座上跳下來(lái)，先用厚厚的羽絨服將朱志強(qiáng)包裹好，然后把他托到了自己的背上。就這樣，周春連在冰冷雪地之中，迎著漫天的風(fēng)雪，一腳深一腳淺地向?qū)W校的方向走去。很快，細(xì)心的朱志強(qiáng)便察覺(jué)到，周春連的后背又潮又熱，他趴在她的耳朵邊，過(guò)意不去地問(wèn)道：“媽，你累不累？”周春連卻搖搖頭，微微氣喘地回答著：“好久沒(méi)有背著你走這么遠(yuǎn)的路，媽媽的心里高興著呢，我一點(diǎn)兒都不累！”可是，趴在周春連的背上，朱志強(qiáng)卻發(fā)現(xiàn)媽媽一口一口呼出的白色哈氣，氣團(tuán)越來(lái)越大。此時(shí)，天空中的雪花被風(fēng)裹挾著，劈頭蓋臉地向母子倆砸來(lái)，朱志強(qiáng)已經(jīng)分不清哪些是雪花，哪些是母親的白發(fā)……

2013年的一天，朱志強(qiáng)因?yàn)橐淮慰荚嚦煽?jī)不佳，情緒顯得很是低落。周春連見(jiàn)狀，突然向他拋出這樣一個(gè)問(wèn)題：“志強(qiáng)，我想讓你站起來(lái)，你有這個(gè)信心嗎？”朱志強(qiáng)一聽(tīng)，嘴巴不由得一撇：“我做夢(mèng)都想像正常人一樣站立行走，可是這只是一個(gè)泡沫一般的夢(mèng)呀！”周春連卻呵呵一笑：“當(dāng)初，你可以讓弟弟推著輪椅車，在田野里四處奔跑，去尋找站立的感覺(jué)，現(xiàn)在媽媽同樣可以幫助你實(shí)現(xiàn)這一愿望！”

在朱志強(qiáng)疑惑的目光中，周春連扶著他從輪椅上“站”了起來(lái)。因?yàn)槌Ｄ曜?，朱志?qiáng)對(duì)站立有一種本能的恐懼。周春連鼓勵(lì)他道：“孩子，你一直是那么堅(jiān)強(qiáng)，這點(diǎn)困難怎么能難倒你呢？”那天下午，在傍晚的余暉中，朱志強(qiáng)雙手用力撐著一副簡(jiǎn)易的拐杖，努力地站立了五六秒，坐下來(lái)時(shí)，他激動(dòng)得臉色緋紅！

第二天朱志強(qiáng)放學(xué)后，周春連繼續(xù)扶著他練習(xí)站立，可是那天的朱志強(qiáng)明顯有些疲憊，他剛剛“站”起來(lái)，便像一面墻一樣，直挺挺地向后倒了下去。周春連眼疾手快，馬上在后面托住了他的身體。朱志強(qiáng)毫發(fā)未傷，周春連的腰被狠狠地挫了一下，當(dāng)晚一直痛到了半夜。后來(lái)，周春連想出了一個(gè)辦法，她將能找到的棉被，全部集中起來(lái)，當(dāng)朱志強(qiáng)站立時(shí)，她就在前后左右的地上全都鋪上棉被。朱志強(qiáng)如果“站立”不穩(wěn)摔在棉被上，身體也不會(huì)受傷。

接下來(lái)的幾天，經(jīng)過(guò)鍛煉，朱志強(qiáng)能“站立”十幾秒鐘了，雖然他的腿部從未走過(guò)路，肌肉已經(jīng)萎縮了，也完全無(wú)法邁出一步，但是這種“站立”已經(jīng)讓他有了無(wú)盡的信心。周春連故意問(wèn)他道：“你還想著上次成績(jī)不好的事情嗎？”朱志強(qiáng)的眼神里透露著堅(jiān)毅：“不想了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就像這種‘站立一樣，最好的永遠(yuǎn)是下一次……”

一個(gè)人走出兩個(gè)人的精彩

朱志強(qiáng)進(jìn)入高中之后，體重增加到110斤，他明顯感到，每次媽媽背著自己上下樓的時(shí)間明顯加長(zhǎng)。一次，他擔(dān)心地問(wèn)周春連道：“媽媽，要是你的腰腿痛犯了，自己都無(wú)法走路，那到時(shí)誰(shuí)送我去讀書(shū)呢？”周春連輕輕地拍拍他的肩頭，愛(ài)憐地對(duì)他說(shuō)：“你放心，媽媽就是爬，也要把你送進(jìn)教室，你把全部的心思放在高考備考上就行了！”

孰料，朱志強(qiáng)竟然一語(yǔ)成讖，幾天后的一次模擬考試前，媽媽周春連的腰腿痛真的犯了。難言的疼痛之中，她只好穿著厚厚的衣物來(lái)緩解，為了不讓朱志強(qiáng)看出來(lái)，她還將一件薄薄的棉褲，套在了秋衣的里面。朱志強(qiáng)模擬考試的那天，周春連穿著這身厚厚的“行頭”，表情輕松地將朱志強(qiáng)背到了5樓。伏在媽媽的后背上，朱志強(qiáng)對(duì)她的小“秘密”心知肚明，他在心里默默地說(shuō)著：“你放心吧，我一定會(huì)在人生的考場(chǎng)上縱橫馳騁，決不會(huì)讓你有半分的失望……”

2014年6月的一天，朱志強(qiáng)的同桌很奇怪地問(wèn)他：“現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)都穿薄衣服，我剛才看到你媽媽時(shí)，她怎么還穿著厚厚的毛衣啊？”朱志強(qiáng)眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了：“這些年來(lái)，我媽經(jīng)常背著我上學(xué)，經(jīng)年累月之下，她落下了嚴(yán)重的腰腿痛，遇到換季的時(shí)節(jié)，一疼就得折騰兩個(gè)月，她只好用加厚的衣物，來(lái)緩解這些疼痛?！蹦俏煌瑢W(xué)聽(tīng)了之后，也為之動(dòng)容……

2015年4月，由于朱志強(qiáng)學(xué)業(yè)的加重，為了節(jié)省一些時(shí)間，周春連在學(xué)校附近租住了一間簡(jiǎn)易的民房，每天依舊背著朱志強(qiáng)上學(xué)放學(xué)。租房多了一筆費(fèi)用，周春連又不能到太遠(yuǎn)的地方打工，于是她就近找了一家布藝廠，利用各種時(shí)間加工布偶。周春連最喜歡做的就是“抱抱猴”：兩只猴子要么緊緊地?fù)肀г谝黄?，要么小猴子牢牢地趴在大猴子的身上。做一個(gè)布偶可以賺到1元錢，周春連利用晚上朱志強(qiáng)的自習(xí)時(shí)間，便可以做上七八個(gè)。

7月份時(shí)，由于天氣的潮熱，朱志強(qiáng)的臀部起了很嚴(yán)重的褥瘡，這一下他更不能動(dòng)彈了。周春連的體重只有120斤，背著110斤的朱志強(qiáng)顯然十分吃力，每當(dāng)朱志強(qiáng)想從媽媽的后背上滑下來(lái)，試圖去坐輪椅時(shí)，周春連總是寬慰朱志強(qiáng)道：“媽媽沒(méi)有給你一雙健康的腿，所以這輩子，我就是你的腿，媽媽的一雙腿，要走出兩個(gè)人的精彩……”

不過(guò)，上課時(shí)的朱志強(qiáng)只能坐在輪椅上，大半個(gè)月過(guò)去，他的褥瘡沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。后來(lái)，周春連悄悄地將他的情況告訴了班主任，班主任十分驚訝，因?yàn)橐獜?qiáng)的朱志強(qiáng)從來(lái)沒(méi)有向他提起過(guò)。為了讓朱志強(qiáng)能夠舒適一些，班主任與校方進(jìn)行溝通后，在教室的一角，特別放置了一張“學(xué)習(xí)床”，朱志強(qiáng)就可以趴在上面學(xué)習(xí)了。朱志強(qiáng)笑著對(duì)周春連說(shuō)：“我終于可以不受‘皮肉之苦，靜下心來(lái)地學(xué)習(xí)了。”就這樣，朱志強(qiáng)趴在這張小小的“學(xué)習(xí)床”上，每天認(rèn)真地讀書(shū)寫(xiě)字。

2016年7月初，朱志強(qiáng)終于迎來(lái)了人生的大考。高考的那幾天，周春連每天都背著朱志強(qiáng)上下5樓。身體一向羸弱的她，從未有過(guò)一次停頓，背負(fù)著朱志強(qiáng)，她從來(lái)都是足不點(diǎn)地登上去。有時(shí)在樓梯的轉(zhuǎn)角處，朱志強(qiáng)示意媽媽稍稍休息一下，周春連卻說(shuō)：“這樣一口氣上去，你在高考的時(shí)候，就不會(huì)碰到難題而卡殼，媽媽也想要一個(gè)好的‘彩頭哇！”

7月末，周春連收到了令她無(wú)比驚喜的消息，兒子以總分645分，高出河南省一本線122分的高分，被武漢大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)錄取。母子倆手捧著鮮紅的錄取通知相擁而泣。抹去了臉上的淚水，周春連對(duì)朱志強(qiáng)說(shuō)：“你沒(méi)有讓媽媽失望，這些年的付出，媽媽得到了一個(gè)最好的回報(bào)！”朱志強(qiáng)早已哽咽：“媽媽，我曾經(jīng)仔細(xì)地計(jì)算過(guò)，進(jìn)入校園的5110天里，你來(lái)來(lái)回回背著我走了一萬(wàn)多趟。”

2017年3月，作為河南高考的“輪椅學(xué)霸”，朱志強(qiáng)感慨道，如果沒(méi)有母親柔軟而堅(jiān)毅的后背，他不可能進(jìn)入大學(xué)的殿堂，母親的后背，成為他人生的高山，讓他可以看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景。當(dāng)然，朱志強(qiáng)也由衷地表達(dá)了內(nèi)心的愧疚：“長(zhǎng)這么大，媽媽為我吃了太多的苦，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)媽媽說(shuō)一聲‘謝謝，但所有的愛(ài)，早已埋在我的心里……”endprint