垂直玻璃宅，上海，中國

垂直玻璃宅，上海，中國

Vertical Glass House, Shanghai, China, 2013

評論

王輝：宅在“垂直玻璃宅”里的本體論轉(zhuǎn)移

張永和的“垂直玻璃宅”在上海徐匯濱江西岸已經(jīng)落成幾年，這個當(dāng)初建成時熱鬧了一下的建筑，反而在現(xiàn)在熱鬧起來的西岸濱江公園里沉寂了。這要歸罪于它外表的封閉性，很多人看到這個禿頭禿腦的混凝土筒子，會誤以為是一個功能為樓電梯間或通風(fēng)口的構(gòu)筑物。運營上的封閉性更使之被一般市民冷落。

其實更不堪的冷落是來自業(yè)界對這個建筑的淡漠，好心人也至多認(rèn)為這是張永和的自娛自樂。隨著中國當(dāng)代建筑的繁榮，作為引爆中國當(dāng)代建筑井噴的先驅(qū)者之一的張永和的作用和影響自然而然地會被稀釋，并也會自然而然地成為無異于其他的在這江湖中的弄潮兒。以歷史已經(jīng)給了張永和的位置，似乎他依然應(yīng)該有在這個位置上要發(fā)出的普世的聲音，而不是自說自話。這種普世的聲音即中國建筑在基于世俗業(yè)務(wù)大繁榮之上，有沒有對建筑學(xué)本體問題的思考和貢獻(xiàn)。這個問題可以成為真命題的前提是篤信日常生活即是形而上學(xué)。因此，這個問題對于張永和而言可能只好是個偽命題，因為“非常建筑”雖然無數(shù)次地表白了是“平常建筑”，但骨子里還是超越了日常的非常，所以要在世俗的委托之中去探究日常建筑的形而上是種悖論。這種世俗不僅僅是常見的世俗，也包含像諾華園區(qū)這樣不常見的世俗。在這樣的創(chuàng)作環(huán)境中，唯一合邏輯的逆襲是在不俗的委托之中能夠抓住機(jī)會。作為2013年上海第一屆“西岸建筑與藝術(shù)雙年展”的參展作品，濱江項目就是一個難得的去功利化的機(jī)緣。張永和沒有把這個無拘束的機(jī)會浪費在無謂的、和其他日常的委托也無異的創(chuàng)新上，而是從箱底里翻出了21年前的一張舊圖紙。要感謝這個冷靜的判斷，讓這個時代熔爐鑄造出了一個思考普世的建筑本體問題的建成作品。

勒·柯布西耶經(jīng)常說；“一棟住宅，一座宮殿”。小住宅往往有大理念。同樣，“垂直玻璃宅”不是小玩鬧，而有大野心。張永和在《畫圖本》里宣言式地表白它是“探討建筑的垂直透明性，同時批判了密斯·凡·德·羅的水平透明概念”。按照康德的概念，所謂批判就是去探索理性能力的邊界。所以這句話翻譯過來就是：以密斯為代表的現(xiàn)代主義的透明性已經(jīng)走到頭，為什么不轉(zhuǎn)個90O的彎，看看在垂直方向上新的可能。

關(guān)于透明性問題在現(xiàn)代建筑中的本體性地位，可以從現(xiàn)代主義運動的早期理論家佩夫斯納的《現(xiàn)代設(shè)計的先驅(qū)者：從威廉·莫里斯到格羅皮烏斯》一書中對100年前現(xiàn)代主義早期代表作的梳理中讀到。這本書雖然在1936年第一次出版，但書中的案例截止于1914年。格羅皮烏斯和梅耶為德意志制造聯(lián)盟展覽會設(shè)計的科隆模范工廠是這本書結(jié)尾的高潮：一張工廠角部全透明的纖細(xì)鋼骨玻璃樓梯間的照片。這種透明性是書中援引的其他幾十個案例所不具備的，其中包括了這一階段賴特、密斯的作品（柯布此時還沒上正道）。有趣的是我擁有該書1964年的一個版本，封面設(shè)計排了4個建筑，唯獨把這個玻璃樓梯照片提亮了。這樣的一種戰(zhàn)勝了重量感和物質(zhì)感的透明性，被佩夫斯納盛譽為“超越了中世紀(jì)哥特教堂玻璃窗的神秘性，而代表了一個注重科技、追求速度、勇于冒險、崇尚苦斗、不計安危的時代”。足見透明性所帶來的感性美，已經(jīng)是現(xiàn)代建筑有別于歷代建筑的本體性指標(biāo)了。

1

2

3

現(xiàn)代技術(shù)讓現(xiàn)代建筑變得透明了，又容易讓現(xiàn)代建筑設(shè)計變得膚淺，于是又要回到對透明性進(jìn)行知性的思辨，這就是柯林·羅和羅伯特·斯拉茨基提出的第二種透明性：有別于感性的、字面上（也譯為物理層面的）的透明性，一種充滿了知性的、現(xiàn)象層面的透明性更有吸引力。剛被佩夫斯納贊譽過的格羅皮烏斯式的透明性在這里成為了靶子（案例是德紹包豪斯校舍），羅和斯拉茨基認(rèn)為格羅皮烏斯注重的是玻璃的透明屬性，在夸張了材料的美學(xué)特性后，過分直白的感性美，缺乏知性深度。所以他們更欣賞勒·柯布西耶在加歇別墅中所表現(xiàn)出的那種“現(xiàn)象的透明性”，即通過玻璃表面的透明性構(gòu)成，使建筑的內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)在其表象上呈現(xiàn)，喚起對看不見部分的思考，從而產(chǎn)生有意味的感官享受。如果再結(jié)合羅在探討加歇別墅的另一篇著名文章《理想別墅的數(shù)學(xué)》，這種通過立面來讀到平面的“現(xiàn)象的透明性”，是一種高級黑似的“不透明的透明”，其實也只有少數(shù)的建筑專家才能讀到其中的奧妙。而這點奧妙是建筑作為物自體、而不依賴于其他因素的根本，換言之，是超越了一切條件的本體性的存在。而這種存在，竟能通過透明性的演繹來呈現(xiàn)，足見透明性是認(rèn)知建筑的知性條件。

相比后來人人喊打的現(xiàn)代主義玻璃盒子的簡單粗暴的透明性，玻璃盒子鼻祖的密斯也有一套“觀念的透明性”，即把透明性絕對理性化后推向了圣壇，使本來有豐富內(nèi)涵的現(xiàn)代主義，又成為了理念的祭品。例如范思沃斯別墅，透明性對室內(nèi)私密性的粉碎；在類似柏林國家美術(shù)館的項目中，為了前后通透感而不惜把功能壓到地下，以實現(xiàn)天花在透明中的連續(xù)。這種水平方向透明性的極致，雖然碾壓了想當(dāng)然應(yīng)該優(yōu)先的功能性問題，倒也把建筑問題引入到其他本質(zhì)性的領(lǐng)域：例如室內(nèi)如何與自然融合，空間如何去物質(zhì)化，細(xì)部如何精密輕巧等等，從而把透明性從感性的“物理的透明性”和知性的“現(xiàn)象的透明性”范疇，又帶到了理性的“觀念的透明性”范疇。

張永和的垂直玻璃宅，正是透明性在水平方向上走到極致之后的忽然間腦筋急轉(zhuǎn)彎，所謂“批判了密斯·凡·德·羅的水平透明概念”，不妨理解為從另一個維度上看它又如何能在感性、知性和理性的3個層次上帶來透明性新的意義。

所謂垂直玻璃宅，就是所有的水平樓板和屋面都是用透明玻璃做的，于是視覺上建筑的“層”在垂直方向上被疊加了，由材料性變異引發(fā)了新的空間類型學(xué)。當(dāng)透明的方向轉(zhuǎn)為垂直時，“物理的透明性”所帶來的感性直觀的新奇與驚喜，是從兩種“看”獲得的。一種是直接通過眼睛看到的。因為在垂直向度上X光似的透視是日常經(jīng)驗中所沒有的，于是眼睛對于所見就格外地敏感和好奇，使這個簡單的空間反而處處抓眼球，只要改變視角，不用移步就可易景了。另一種是間接通過頭腦看到的。由于這樣的空間有悖常理，因而會誘發(fā)人的想象力。一群朋友在這里玩耍，彼此會在不同的樓層間互動；而孤身獨自在這里徜徉，眼前更會浮現(xiàn)出頭頂上方那個空間里可能的戲劇化場面。這樣，敞開的地面或天花變成了鏡框式舞臺，看空間變成了看想象力空間中各種各樣的戲。樓面的這種材質(zhì)的變化，就不只是一種手法的處理，而是對空間體驗的本質(zhì)性顛覆。這是宅在垂直玻璃宅里，由“物理的透明性”所帶來的第一種對建筑空間的本體性思考。

4

張永和在近期的實踐和教學(xué)中大力提倡“手工藝”，強調(diào)在建筑作品中能夠讀到建構(gòu)性。這是種建筑閱讀的知性化努力，換言之，就是建筑師式的建造游戲?！按怪辈Ａд笔沁@種游戲的最佳案例。這個建筑的外表是碉堡式的混凝土筒。而這層文字意義上完全的不透明的外皮，恰恰是我們閱讀這個“玻璃宅”透明性的起點。建筑平面為正十字分割的6m×6m；建筑剖面為地下一層，地上3層，其中頂層為兩層層高。這些信息都能從信息量極少的外部立面讀出，例如，槽式條窗的窗間立柱暗示了結(jié)構(gòu)梁位置，混凝土澆注的分層線暗示了層高。而外部立面的所有表現(xiàn)也僅僅是這些內(nèi)部信息透露，使這個建筑的極少主義充滿了理性的自律。外立面的不透明顯然有悖于入口推拉門鋼梁上陰刻的一行字：“垂直玻璃宅”?？吹竭@行字再去品味立面上窄窄的條窗，會注意到從建筑內(nèi)部“溢出”的玻璃：在窗的上檐口有一截出挑的夾膠玻璃披水。如果從外部看這條披水只是個有趣的窗口構(gòu)造的話，走到內(nèi)部是會恍然大悟到這是搭在外墻上的玻璃地板！如果再仔細(xì)觀察，在有入口的那個立面的門上方的槽窗上，少了條玻璃披水，而這個位置恰恰是沒有樓板的樓梯間。有意思的是外立面這點微小的“出墻紅杏”，竟成了解讀這個建筑平面的一把鑰匙，這種“現(xiàn)象的透明性”閱讀，幾乎可以代數(shù)到羅和斯拉茨基閱讀柯布加歇別墅的文本中。在中國當(dāng)代的建筑實踐中，張永和比較有個性的風(fēng)格往往是這種知性的呈現(xiàn)，有一點知識分子的雅癖。這是宅在垂直玻璃宅里，由“現(xiàn)象的透明性”所帶來的第二種對建筑空間的本體性思考。

5

顯然，“垂直玻璃宅”是中國當(dāng)代非常入世的建筑實踐中難得的一次出世的機(jī)會。表面上看，張永和抓住了一次游戲的機(jī)會；而從更深層地看，他找到了批判當(dāng)代建筑實踐的一個突破口。翻閱凝聚了張永和1980年代和1990年代熱血激情的《圖畫本》，會看到一個有趣的現(xiàn)象，其中大多數(shù)作品是對“宅”的研究。這是人類建筑的最本體的出發(fā)點，也是幾乎所有成功的建筑師職業(yè)起步的原點。具有諷刺意味的是，中國近20年的城市化，最大的建設(shè)量也是住宅，而這樣的建造機(jī)會幾乎都與張永和式的獨立建筑師相互疏遠(yuǎn)。其原因在于不同于張永和在1980年和1990年代對住宅的浪漫想象，中國當(dāng)代的商品住宅不僅僅是對建筑師想象力的扼殺，更是對使用者想象力的閹割。使用者不得不用各種拆墻鑿洞的裝修行為進(jìn)行報復(fù)，方能勉強使其住宅合用。在這個意義上閱讀垂直玻璃宅，才能體會到作為“理念的透明性”的批判現(xiàn)實主義意義。顯然，這種垂直方向上的透明性不同于密斯侵犯了個人隱私的水平方向的透明性，它是對私密性的保護(hù)和解放。當(dāng)代社會對私人領(lǐng)域的侵犯，一方面是用公共領(lǐng)域的規(guī)范來格式化私人領(lǐng)域，從而徹底地消滅了私人領(lǐng)域；另一方面，是通過在集體層面上極其豐富的供給可能性，泯滅了個體獨立創(chuàng)造的欲望。前者的結(jié)果是阿倫特所批判的公共領(lǐng)域的意識形態(tài)對私人領(lǐng)域的取代，后者的結(jié)果是馬爾庫塞所批判的發(fā)達(dá)資本主義時代所造就的沒有批判意識的單向度的人。因此，如果想喊出柯布式的“建筑或革命”的口號去，任何住宅領(lǐng)域的本體性的變革，必須以重新樹立個性化的私人領(lǐng)域為目標(biāo)?！按怪辈Ａд本褪窃谶@個意義上打開了一條探索之路，因為它用一種空間理性顛覆了另一種空間理性，使在這個被理性推導(dǎo)出的空間里釋放出了非理性的能量，而這種非理性正是對理性的公共社會非理性地侵入私人領(lǐng)地的理性的抵制。其結(jié)果是這個空間有多理性地被設(shè)計，就有多不理性的行為可能性，并由此得出了這個設(shè)計有多不理性的種種批評意見。在這種理性與不理性的辯證中，“觀念的透明性”把對“垂直玻璃宅”的討論從現(xiàn)象推到本體，這是第三種對建筑空間的本體性思考。

6

7

正是這3種本體論的思考，使我們在面對這個另類的建筑時，首先放棄的是“好”（好看、好用、好玩）和“不好”（不好看、不好用、不好玩）的價值評價體系，而站在一個歷史坐標(biāo)上去看它的價值。我并無意夸張這個建筑能夠?qū)戇M(jìn)建筑史，但所有能夠?qū)戇M(jìn)建筑史的建筑無疑都有一個共同的特點，即對建筑本體性問題的敏感。遺憾的是，一方面過分的實用主義使中國當(dāng)代建筑師鮮有對這個方向自覺思考的意識，另一方面批判性不足也使另外一類開始探索建筑本體問題的建筑師陷入手法主義的迷宮。當(dāng)云深不知處時，張永和非常理智地跳出了此山，回到了21年前的他，隔岸觀山，反而把問題看得透明而清澈了。他做了一個絕好的選擇，不折不扣地實現(xiàn)了1991年的一張學(xué)院派式的、非常有建筑味兒的渲染圖，這個行為本身就非常的超現(xiàn)實。而這種超現(xiàn)實也是張永和建筑中的一種風(fēng)格。

什么是超現(xiàn)實，答案可以是：在現(xiàn)實的死胡同盡端打開了一個缺口，當(dāng)從那個缺口回望現(xiàn)實時，還有另一種逃離的可能?！按怪辈Ａд本褪窃诹硪粋€向度上的一種建筑的可能性，它既不是指在上海徐匯西岸濱江公園里的那一棟建筑，也不僅僅是一棟張永和設(shè)計的建筑，它是張永和送給這個時代的一種可能的類型學(xué)。

Comment

WANG Hui: Turn and Move Towards Ontology While Holing Up in the Vertical Glass House

For many, Yung Ho Chang’s controversial Vertical Glass House is perhaps only a playful sense of humor, since they often neglect the serious ontological inquiry on architecture embodied in this building on the part of the architect. One may read such inquiry in Chang’s explanations of the design intentions: “Exploring the vertical transparency of architecture, which at the same time serves as a critic of Mies van der Rohe’s horizontal transparency.”

Transparency is one of the core issues for modern architecture. In his book Pioneers of Modern Design: From William Morris to Walter Gropius,the well-known mentor of Modernism Nilolaus Pevsner defined the highest achievement of modern architecture before World War I as “transparency.” He praised the glazed corner staircase in the Gropius and Meyer’s Cologne Model Factory for the Werkbund Exhibition by stating: “There is something sublime in this ef f ortless mastery of material and weight.”

Such sensual appeal of transparency was later described by Colin Rowe and Robert Slutzky as literal transparency, in order to differentiate what they appreciate more: phenomenal transparency, which can be found in Le Corbusier’s Villa Stein at Garches,as the surface glazing on the fa?ade of the house suggests the floor plans and spatial layout inside.Hence, transparency acquired intellectual meanings.

Mies van der Rohe brought transparency to an even higher level of rational thinking by juxtaposing transparency and dematerialization, which may be termed as conceptual transparency. Interestingly,Mies achieved his notion of dematerialization through the material measures of making intricate details, restraining the plans, and radicalizing the structure. On one hand, we admire Mies’ rational approaches; on the other, the end of the Modernist transparency seems to be in sight.

To be sure, this end is only horizontal; thus,when the Vertical Glass House brings a 90-degree turn, we find once more new possibilities for transparency on three different levels, namely sensuality, intellectuality, and rationality.

In terms of the sensual effects, transparent floors offer an entirely new visual experience and inspire imagination, which means that in this bare space, looking is no longer limited to the eyes but an exercise for the brain as well. One may imagine some dramatic events possibly unfolding in the space either above or bellow.

This vertically transparent space is wrapped in a concrete shell on the outside; at the tectonic details of the window slots, we can see glass brimming from inside and see through the interior spatial layout by the way of phenomenal transparency. This is absolutely an intellectual game of architecture that gives this design a metaphysical flavor.

Certainly, the best way to determine the metaphysical flavor is to see if any aspiration in the realm of rationality in this building. The answer is positive. We seem to detect certain kind of irrationality in the conceptual transparency of such a glass house, due to the irrational desire aroused by the enclosed walls and the transparent floors,something not allowed in a rational setting. Such form of irrationality constitutes however a rational critic of another type of irrationality. The most irrational of all in residential architecture in China is to regulate rationally the private domain with standard housing units. As a counteraction, the Vertical Glass House releases the possibility of being irrational within the personal world. In that sense,conceptual transparency pushes this dwelling design to interrogate questions that concern architectural ontology.

In recent two decades, urbanization in contemporary China has created countless opportunities for building, yet their overly pragmatic tendency has made it very difficult for architects to seize them for design with the fi eld of architecture in mind. 2013 West Bund Biennale of Architecture and Contemporary Art in Shanghai presented an unusual kind of chance that Yung Ho Chang did not let down. He went back in a piece of paper architecture produced twenty some years ago,allowed himself to watch this blazing and rowdy age from afar, and finally made a 90-degree ontological turn. (Translated by FCJZ)

8

項目歷史

垂直玻璃宅為張永和1991年獲日本《新建筑》雜志舉辦的國際住宅設(shè)計競賽佳作獎的作品。21年后的2013年,上海西岸建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展將此設(shè)計作為參展作品建成。

類型+城市

玻璃宅已成為一個現(xiàn)代住宅類型。垂直玻璃宅，作為一個當(dāng)代城市住宅原型，對現(xiàn)代主義缺乏隱私的水平透明性進(jìn)行了批判，試圖在垂直向度上重新建立起透明性與私密性的關(guān)系。垂直玻璃宅的縱軸上的透明性產(chǎn)生了兩層結(jié)果：一層是精神的：由于它的封閉墻體和透明樓板及屋頂，它把居者置于天與地之間，創(chuàng)造出個人的靜思空間。另一層是物質(zhì)的：視覺上，垂直透明性使現(xiàn)代住宅中所需的設(shè)備、管線和家具，包括樓梯，疊加成一個可見的家居系統(tǒng)；垂直玻璃宅成為對“住宅是居住的機(jī)器”理念的又一種闡釋。

材料+結(jié)構(gòu)

該建筑占地面積約為36m2。這個4層居所采用現(xiàn)澆清水混凝土墻體，其室外表面使用質(zhì)感強烈的粗木模板，同室內(nèi)的膠合木模板產(chǎn)生的光滑效果形成對比。在混凝土外圍墻體空間內(nèi)，正中心的方鋼柱與十字鋼梁將每層分割成4個相同大小的方形空間，每個1/4方型空間對應(yīng)一個特定的居住功能。垂直玻璃宅的樓板為7cm厚復(fù)合鋼化玻璃。與此同時，增加了原設(shè)計中沒有的空調(diào)系統(tǒng)。

使用

業(yè)主計劃將垂直玻璃宅作為招待所，提供給來訪的藝術(shù)家/建筑師使用?！?/p>

項目信息/Credits and Data

客戶/Client: 上海西岸/West Bund

地點/Location: 上海徐匯區(qū)龍騰路/Longteng Road, Xuhui District, Shanghai, China

建筑設(shè)計/Architets: 非常建筑/Atelier FCJZ

主持建筑師/Principal Architect: 張永和/Yung Ho Chang

項目團(tuán)隊/Project Team: 白璐，李相廷，蔡峰，劉小娣/BAI Lu, LI Xiangting, CAI Feng, LIU Xiaodi

施工圖合作/Construction Drawing Cooperation: 同濟(jì)大學(xué)建筑設(shè)計研究院/Tongji Architectural Design (Group) Co., Ltd.類型/Building Type: 住宅/展覽/Residential/Exhibition

建筑面積/Floor Area: 170m2

設(shè)計時間/Design Period: 2013.3-2013.12

建成時間/Completion Time: 2013.12

攝影/Photos: 呂恒中/LYU Hengzhong

Project History

The Vertical Glass House was designed by Yung Ho Chang as an entry to the annual Shinkenchiku Residential Design Competition organized by the Japan Architecture magazine in 1991. Chang received an Honorable Mention Award for the project. Twenty-two years later in 2013, the West Bund Biennale of Architecture and Contemporary Art in Shanghai decided to build it as one of its permanent pavilions.

Typology + City

Glass house has already become a typology for modern dwelling. The Vertical Glass House as a contemporary urban housing prototype, criticizes the Modernist transparency in horizontality that provides no privacy and attempts to re-establish the relationship between clear glass and private living in verticality. The transparency in the Vertical Glass House produces two experiences:One is spiritual. Due to its' enclosed walls and glazed floors and roof, the house positions the inhabitants between the sky and the earth while creating an intimate space for meditation. The other is material. The vertical transparency connects all the equipment, ductworks, furniture pieces, including the staircases, into a visible system of domesticity. The Vertical Glass House offers another interpretation of the "house is a machine for living in" manifesto.

Materials + Structure

The building footprint is approximately 36m2.The walls of this four-story residence are built with cast-in-situ concrete. The exterior fa?ade is cast in rough wood formwork, resulting in a strong contrast with the interior fa?ade that is cast in smooth plywood formwork. Within the concrete enclosure, a singular steel post is located at the center, with steel beams dividing each level in quarters and framing each space with various domestic activities in the middle. All floor slabs in the structure is made out of 7cm thick composite tempered glass. Furthermore,an air conditioning system is added to the original design.

Program

The client plans to use the Vertical Glass House as a guesthouse for visiting artists and architects.□14 首層平面/Ground floor plan

9

10

11

12

13

14

15

16

17