成功的花，浸透了奮斗的淚泉
——記第一代航天人雷茂長

文/鹿兒

成功的花，浸透了奮斗的淚泉
——記第一代航天人雷茂長

文/鹿兒

大型液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)試車場景

得知我要采訪的第一代航天人雷茂長已經(jīng)81歲了，我還有點(diǎn)擔(dān)心幾個(gè)小時(shí)的采訪他身體能否吃得消，尤其是我們的采訪地點(diǎn)還放在了2樓會(huì)議室，他能不能上去二樓那些臺(tái)階。陪同我們采訪的航天六院群眾工作處副處長周晨華關(guān)心地問雷老上不上得去二樓，雷老用山東人豪爽的聲音回答她：“上不去不就完蛋了嗎”。在歲月面前一點(diǎn)也不服老的他扶著樓把手輕松地就上去了那些對(duì)于老年人來說有些困難的臺(tái)階。

如歌的歲月

雷茂長出身于山東農(nóng)村，是普通的農(nóng)家子弟，家里兄弟四個(gè)，他自幼愛讀書，學(xué)習(xí)成績非常好。小學(xué)是在村里上的，1951年初級(jí)中學(xué)是在濟(jì)寧上的，1953年高中是在泰安上的。1956年考上的是山東工業(yè)學(xué)院。得知自己考上大學(xué)本是件開心事，可是全家都犯愁，家里都是靠種地拿工分生活的，上學(xué)的生活費(fèi)家里負(fù)擔(dān)不起。父親找他談了一次話，讓他先去學(xué)?？纯?，拿錄取通知書申請(qǐng)助學(xué)金，如果生活沒問題就繼續(xù)上，上不起就回家種田。

結(jié)果還算不錯(cuò)，他被評(píng)為享受甲種助學(xué)金，不但生活不成問題，每月還能領(lǐng)到2元生活費(fèi)。他常常拿那些錢去買書，不斷豐富自己的專業(yè)知識(shí)。

由于他學(xué)的是特別吃香的熱門專業(yè)，熱工系的金屬壓力加工，當(dāng)時(shí)國防部為發(fā)展導(dǎo)彈急需專業(yè)人才。1960年畢業(yè)，國家在有關(guān)院校招聘人才，山東工業(yè)學(xué)院被挑選上50多個(gè)學(xué)生，他就是其中之一。他提前畢業(yè)，沒搞畢業(yè)設(shè)計(jì)就到北京參加工作，被分配到國防部第五研究院一分院一○一所一號(hào)試車臺(tái)工作，參加了地對(duì)空導(dǎo)彈某型號(hào)液體發(fā)動(dòng)機(jī)首次試驗(yàn)工作。隨后，又參加了我國自行研制的某型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)工作。在試車臺(tái)改建所需設(shè)備的外協(xié)加工中，他走上海、跑北京，發(fā)現(xiàn)并解決了某型號(hào)雙層容器的加工難題。

那一年，蘇聯(lián)援助專家撤回，國家主張甩掉拐杖，發(fā)憤圖強(qiáng)，自行研制。1961年，國防科工委主任聶榮臻元帥在人民大會(huì)堂開過一個(gè)動(dòng)員大會(huì)，讓雷茂長印象最深刻的一句話就是要為導(dǎo)彈事業(yè)做無名英雄，活著是國防部五院的人，死了是國防部五院的鬼；死了埋在八寶山，號(hào)召大家為我國導(dǎo)彈事業(yè)奉獻(xiàn)一輩子。

當(dāng)時(shí)中蘇友好關(guān)系突然破裂，國際風(fēng)云變化莫測，美蘇兩個(gè)超級(jí)大國躍躍欲試，矛頭直指中國。在這種國際形勢下，毛主席發(fā)出了“備戰(zhàn)、備荒，為人民”和“一定要把三線建設(shè)好”偉大號(hào)召。備戰(zhàn)氣氛籠罩全國。為了應(yīng)對(duì)兩個(gè)超級(jí)大國的軍事威脅，國家決定研制洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈，這項(xiàng)重大的軍事工程被自然而然地安排在大三線地區(qū)進(jìn)行。

洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)、制造和試驗(yàn)基地，經(jīng)過幾個(gè)選址方案對(duì)比，最終確定建在陜西鳳縣紅光公社地域內(nèi)。試驗(yàn)站選在紅光公社馬鞍山和鹿母寺溝內(nèi)。

作為發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)站第一批設(shè)計(jì)人員，雷茂長于1966年4月從北京來到陜西鳳縣。

閃光的歷史回憶

當(dāng)時(shí)支持國家“三線”建設(shè)是每個(gè)有為青年的夢(mèng)想，沒被選上的還曾失聲痛哭。作為第一批被選上奔赴“三線”的設(shè)計(jì)人員，雷茂長內(nèi)心還是很激動(dòng)的。看著手上車票印著鳳州二字，他想這可能是個(gè)小縣城。下了火車他才發(fā)現(xiàn)它是秦嶺深處只有幾十戶人家的山村。這和他心里想象的有很大落差，環(huán)境更是艱苦到無法想象。沒有辦公地方，更沒有住處。同時(shí)和他們一起到達(dá)鳳縣負(fù)責(zé)土建工程設(shè)計(jì)的中國人民解放軍工程兵設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)人員根據(jù)上級(jí)要求建設(shè)原則是先工業(yè)后民用，主要工作精力都放在一號(hào)試車臺(tái)、二號(hào)試車臺(tái)的建設(shè)上了。

溝里太苦了，買食品、衣服都要托人坐火車從外地捎進(jìn)溝。當(dāng)時(shí)有句順口溜，“出門像公子，求人像孫子，回來像驢子，報(bào)銷像傻子”，由于沒有蔬菜，他們大部分時(shí)候吃的都是饅頭咸菜。辦公和居住的是竹笆抹泥的毛氈房，把床板支起來當(dāng)辦公桌用，用竹竿支起床架上面鋪上竹簾和草簾，就是睡覺的床。二十多個(gè)人住在一起，常常一干就到夜里12點(diǎn)，困了把圖紙拿開，鋪上被子倒頭就睡。第二天再接著苦干。

2004年5月雷茂長在試車臺(tái)建設(shè)工地

到鳳縣那年雷茂長30歲，是二號(hào)臺(tái)設(shè)計(jì)組組長。二號(hào)臺(tái)是100噸級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)性能試驗(yàn)臺(tái)，專門為發(fā)動(dòng)機(jī)提供工作性能數(shù)據(jù)，他全身心地?fù)涞搅水?dāng)時(shí)我國最大的地面及高空模擬試車臺(tái)建設(shè)中。由于建設(shè)模擬高空試驗(yàn)臺(tái)是新技術(shù)，他多次往返北京和鳳縣，請(qǐng)求北京設(shè)計(jì)單位協(xié)作，確定試驗(yàn)設(shè)備大小，確立建臺(tái)的結(jié)構(gòu)形式，用了兩個(gè)月時(shí)間共同研究出方案。

新建的一號(hào)試車臺(tái)及二號(hào)試車臺(tái)美中不足之處，就是推力和流量兩類參數(shù)測量數(shù)據(jù)與設(shè)計(jì)值存在明顯偏差。這個(gè)問題不解決，將直接影響發(fā)動(dòng)機(jī)研制進(jìn)度和定型工作。首當(dāng)其沖的是二號(hào)臺(tái)，因?yàn)樗前l(fā)動(dòng)機(jī)性能試車臺(tái)。擔(dān)任二室主任的雷茂長在圖紙堆里潛心鉆研，經(jīng)過近三年奮戰(zhàn)，反復(fù)攻關(guān)，反復(fù)試驗(yàn)，終于攻克這一難關(guān)，滿足了發(fā)動(dòng)機(jī)地面性能和高空模擬試驗(yàn)技術(shù)要求，提升了我國液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的試驗(yàn)技術(shù)水平。

二號(hào)試車臺(tái)在解決了推力與流量測量問題后，洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)很快定型。而多次飛行試驗(yàn)遙測數(shù)據(jù)證明，二號(hào)試車臺(tái)提供的推力和流量測量數(shù)據(jù)準(zhǔn)確可信。

老驥伏櫪志在航天

1981年8月21日，秦嶺深山遭遇到一場幾百年不遇的特大洪水泥石流自然災(zāi)害襲擊。雷茂長建在山坡下的家，瞬間被洪水和泥石流沖毀。更為后怕和驚險(xiǎn)的是，如果晚走10分鐘，后果不堪設(shè)想。洪災(zāi)過后，雷茂長和同事們投身到165所重建家園工程中。當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)污水處理池積滿了近4000立方米淤泥和沙石。該所領(lǐng)導(dǎo)把清理污泥的艱巨任務(wù)交給第二研究室。時(shí)任主任的雷茂長二話不說，帶領(lǐng)全室人員投入工作。寒冬臘月，滴水成冰，為了保護(hù)職工身體，每次干活前，他背上一壺酒，讓職工暖了身子再下池，以致一度被大伙戲稱為“酒簍”。

從1980年到1990年十年間，這里連續(xù)遭遇洪水和泥石流災(zāi)害，基地的道路、廠房、住宅多次被摧毀。頂著洪水泥石流的危險(xiǎn)，忍受著生活物資、信息極度匱乏的困難，雷茂長經(jīng)常帶病工作，風(fēng)風(fēng)火火地投入到祖國的航天事業(yè)。

從1983年到1991年，他一直擔(dān)任一六五所副總工程師兼科技處長，1991年被提拔為副所長。

1993年單位全部搬遷到西安航天城，大家都想早點(diǎn)離開山溝回到西安。為了安撫民心，他是最后一批從鳳縣回到西安的人員。

40多年來，他參與了東風(fēng)系列、長征系列等多種型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)研制試驗(yàn)和液氧/煤油發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)技術(shù)研究工作。由于貢獻(xiàn)特殊，1992年起享受國務(wù)院政府特殊津貼。曾榮獲國家科學(xué)進(jìn)步三等獎(jiǎng)，航天總公司科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)及部級(jí)科技成果二、三、四等獎(jiǎng)16項(xiàng)，陜西省科技先進(jìn)工作者、部勞模、部一等功等多項(xiàng)榮譽(yù)。

1999年4月，雷老被聘重返工作崗位，擔(dān)當(dāng)起新一代大推力無毒無污染液氧/煤油試車臺(tái)總設(shè)計(jì)師、設(shè)計(jì)師系統(tǒng)第一責(zé)任人重任。當(dāng)時(shí)我國對(duì)于新一代大推力、無毒無污染火箭的渴望，是幾代航天人心中的夢(mèng)想，是中國在新世紀(jì)繼續(xù)保持航天大國地位，趕超世界先進(jìn)水平的關(guān)鍵所在。他不顧年邁體弱，往返于北京、鳳州、西安之間，從場地選址到方案設(shè)計(jì)，面對(duì)一個(gè)個(gè)困難從不退縮，甚至不惜帶病到建筑工程設(shè)計(jì)院討論建設(shè)方案。他白天統(tǒng)籌工程指揮和工程設(shè)計(jì)等工作，晚上又挑燈夜戰(zhàn)起草有關(guān)文件。其身上表現(xiàn)出的老黃牛精神與綻放出的無比活力，讓年輕人都佩服得五體投地。

2000年9月7日，是雷茂長終生難忘的日子。國防科工委等國家有關(guān)部委終于批準(zhǔn)在西安地區(qū)建設(shè)液氧煤油火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)項(xiàng)目。這一天，他像個(gè)孩子似的露出開心笑容。

從新試車臺(tái)建設(shè)項(xiàng)目啟動(dòng)之日起，雷老便常去抱龍峪試驗(yàn)區(qū)建設(shè)工地，終南山40多度的陡坡，他拄著木棍艱難地往上攀登，爬不了多高，便滿頭大汗，身體發(fā)飄。但短暫休息過后，他仍攀登不停。為了確定山體滑塌災(zāi)害后的中位水池位置，他冒雨前往山中查勘。望著步履蹣跚的雷老背影，也出于對(duì)雷老安全考慮，一位年輕人心痛地說：“您就別上去了，我們看過給您匯報(bào)就行了?！闭l知一向脾氣很好的雷老聽了這話，突然發(fā)起火來：“設(shè)計(jì)人員如果不對(duì)自己的設(shè)計(jì)方案反復(fù)推敲、取得第一手資料，又如何經(jīng)得起時(shí)間與后人的檢驗(yàn)？”那位年輕的設(shè)計(jì)員立時(shí)覺得無地自容，隨后生發(fā)出對(duì)雷老無比敬佩之情。為確保2005年1月5日新型發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)點(diǎn)火試車，雷老不辭辛勞經(jīng)常奔波于距家40余里的建設(shè)工地，會(huì)同基建人員確定施工方案，嚴(yán)把施工質(zhì)量關(guān)。終使新發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)在經(jīng)歷100多次試驗(yàn)后，通過國家有關(guān)部門檢查驗(yàn)收，畫了個(gè)圓滿句號(hào)。為今后我國新一代航天運(yùn)載動(dòng)力試驗(yàn)，打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

相濡以沫樂夕陽

都說一個(gè)成功男人背后少不了一個(gè)默默奉獻(xiàn)的女人。雷茂長身后也有一個(gè)和他相濡以沫、默默支持他的妻子。他們是在農(nóng)村結(jié)婚的，妻子比他大七歲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是戰(zhàn)亂時(shí)期，他12歲就結(jié)婚了。婚后他一直在外求學(xué)，妻子在家操持家務(wù)，替他孝敬父母，獨(dú)自帶大孩子們。妻子對(duì)這個(gè)家的無私奉獻(xiàn)常常讓雷茂長感動(dòng)于心。

為了他摯愛的航天事業(yè)，夫妻倆長期兩地分居?？傔@樣也不是辦法，1967年時(shí)，他和鳳縣一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)說好，讓老婆孩子插隊(duì)落戶過來，人家答應(yīng)了，起初全家借住在村民家牛棚。后來，人家又反悔了。好不容易在離他工作單位八里的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長接受了他們。村民又不答應(yīng)，他們住過草棚、茅草屋，餓得不行時(shí)就跟農(nóng)民買麥麩子吃，混了半年后才終于落戶。

不管環(huán)境多艱難，妻子從來沒抱怨過，總讓他安心于自己工作，別操心家里的事。

雷茂長有不完成當(dāng)天任務(wù)不睡覺的習(xí)慣。每次他在燈下挑燈夜戰(zhàn)的時(shí)候，妻子都會(huì)在半夜里悄悄起來，給他沖上一杯牛奶、麥乳精或煮一碗打了雞蛋的面條，讓他吃一點(diǎn)夜宵再干。

提起為人忠厚、老實(shí)、賢淑的妻子，雷茂長眼里總是閃著淚花。

為祖國航天事業(yè)奉獻(xiàn)了一輩子的雷茂長本想退休后好好陪伴苦了大半輩子的妻子過過悠閑生活，可他為了建成亞洲最大的試驗(yàn)車臺(tái)，也為了幾代航天人的夢(mèng)想又重返工作崗位，從建臺(tái)到設(shè)計(jì)到試驗(yàn)成功又花了7年時(shí)間。2006年因?yàn)槠拮由眢w不好，經(jīng)醫(yī)院檢查，除了內(nèi)臟下垂，還患有多種老年病。由于妻子手術(shù)后經(jīng)常摔跤，不放心妻子的雷茂長停止了返聘。

從此，人們常?？梢栽谖靼埠教斐强吹綕M頭銀發(fā)的雷茂長夫婦相互攙扶著漫步在中心花園里、馬路上。這對(duì)人們眼里的模范夫妻榮獲陜西省第三屆“五好文明家庭暨綠色家園示范戶”。

雷茂長一直把妻子稱呼為老伴，老來伴的珍貴意義就在于長情的陪伴。老伴能出門時(shí)，他不離左右地陪著，后來老伴得了帕金森綜合征，在床上一躺就是五年，全靠一條胃飼管生存了三年。雷茂長總是深情地握著她的手，跟她細(xì)細(xì)講述他們?cè)?jīng)一起度過的那段又艱苦又美好又值得懷念的歲月。2013年8月9日，和他相濡以沫的老伴永遠(yuǎn)離開了他。

雷茂長深深地知道，沒有老伴一直以來的支持，就沒有他今天所取得的成就。

回顧自己為航天事業(yè)無私奉獻(xiàn)的一生，雷茂長特別感謝國家把他這樣一個(gè)農(nóng)民的兒子培養(yǎng)成大學(xué)生，讓他可以為國家做貢獻(xiàn)，為中國航天事業(yè)取得的輝煌成就而驕傲。

2005年茂長在新成的亞洲一試車臺(tái)

采訪雷茂長的過程我數(shù)次被他的故事打動(dòng)。雷老是個(gè)很善解人意的長者，碰到專業(yè)用語時(shí)，他會(huì)用手指輕輕地寫在木質(zhì)桌子上給我看，他講述很慢，方便我做采訪筆記。采訪的最后他用他特別喜歡的《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一段話來表達(dá)自己對(duì)航天事業(yè)的熱愛和自豪。“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不至于因?yàn)樘摱饶耆A而痛悔，也不至于因?yàn)檫^去的碌碌無為而羞愧；這樣，在臨死的時(shí)候，他能夠說：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放事業(yè)而斗爭’?！?/p>

1996年雷茂長在紅光溝 2號(hào)試車臺(tái)