足跡深嵌星球間
——記中科院院士邢球痕

文/李威

足跡深嵌星球間
——記中科院院士邢球痕

文/李威

他是我國(guó)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，他大膽創(chuàng)新，是一個(gè)為固體動(dòng)力事業(yè)不懈奮斗的人；他勇于突破，是固體動(dòng)力事業(yè)的執(zhí)著探路者，是中國(guó)固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈由夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的重大貢獻(xiàn)者。他就是中國(guó)科學(xué)院院士、原航天科技集團(tuán)四院院長(zhǎng)邢球痕。

給蘇聯(lián)老大哥挑刺

邢球痕有種軍人氣質(zhì)，中等個(gè)頭，身板筆直，清瘦的臉龐上棱角分明。年過(guò)七旬仍精神矍鑠，給人以堅(jiān)韌、干練和耿直的印象。1958年，邢球痕被分配到國(guó)防部五院一分院火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究室時(shí)，便與固體火箭事業(yè)結(jié)下一世情緣。

為使我國(guó)火箭技術(shù)發(fā)展有一個(gè)較高起點(diǎn)，國(guó)家于1958年6月從前蘇聯(lián)引進(jìn)近程導(dǎo)彈資料，從仿制開(kāi)始踏上漫漫天途。1959年9月，邢球痕作為組長(zhǎng)承擔(dān)起固體火箭推進(jìn)器研制任務(wù)。

人們都羨慕花朵怒放時(shí)的明艷，卻不知當(dāng)初它的蓓蕾浸滿奮斗汗跡。當(dāng)時(shí)正值國(guó)家困難時(shí)期，邢球痕一邊吃著野菜、黑饃，一邊幫助工廠消化引進(jìn)的圖紙和解決關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題。細(xì)心的他與同事們?cè)诙逊e如山的圖表中“移山填?！?，憑著扎實(shí)學(xué)識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)精神，發(fā)現(xiàn)了圖紙與工藝文件中的200多處錯(cuò)誤，便一一記在小紅本上。當(dāng)他們向駐廠前蘇聯(lián)專家反映時(shí)，“老大哥”才恍然大悟。隨即邢球痕他們將錯(cuò)處一一改正，保證了工廠加工產(chǎn)品所需。前蘇聯(lián)駐北京總代表聞知此事，驚詫邢球痕年紀(jì)輕輕竟如此精心鉆研，翹起大拇指連聲贊嘆：“多有才華的年輕人!”

后來(lái)，邢球痕與同事們打掉在研制某型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)遇到的“攔路虎”，再次顯示出這位年輕人的才華。某型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)擺動(dòng)噴管原小樣試驗(yàn)都成功了，而到了大試驗(yàn)總因噴管燒穿造成失敗。該型一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)有4個(gè)噴管，其中任何一個(gè)噴管有故障，試驗(yàn)就可能失敗，失敗一次的浪費(fèi)是驚人的。對(duì)此邢球痕出個(gè)主意，用同樣直徑另一種現(xiàn)成厚壁試驗(yàn)發(fā)動(dòng)機(jī)配一個(gè)噴管做試驗(yàn)。該發(fā)動(dòng)機(jī)可重復(fù)使用，單噴管又比4噴管試驗(yàn)少用四分之三裝藥量。用此辦法先后做了幾次小試，成功后，再正式上4個(gè)噴管一試即成。邢球痕的“酷”點(diǎn)子既減少浪費(fèi)，又保證產(chǎn)品質(zhì)量和進(jìn)度。

打造深海超級(jí)堡壘

想請(qǐng)邢球痕講講自己的故事，真是難于上青天。于是，筆者打起“迂回戰(zhàn)”，找他的老同事和下級(jí)“破譯”他的“航天年輪”。一些幾十年同他共事的研究員如此點(diǎn)評(píng)邢球痕：“他是當(dāng)之無(wú)愧的固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)奠基人之一！”

50年代，美國(guó)率先實(shí)現(xiàn)核潛艇上發(fā)射導(dǎo)彈武器。這除了要綜合應(yīng)用固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、全慣性制導(dǎo)系統(tǒng)和小而輕的彈頭等高技術(shù)外，還必須攻克潛艇水下發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火技術(shù)難關(guān)。潛艇中部嵌有發(fā)射導(dǎo)彈艙，艙內(nèi)并排安裝著導(dǎo)彈發(fā)射筒。發(fā)射時(shí)高壓氣體從筒的底部進(jìn)入筒內(nèi)，以極大推力使導(dǎo)彈穿過(guò)筒蓋與導(dǎo)彈之間隔膜，導(dǎo)彈沖出水面發(fā)動(dòng)機(jī)才能順利點(diǎn)火，之后導(dǎo)彈即按制導(dǎo)系統(tǒng)指令飛向靶標(biāo)。

你也許會(huì)問(wèn)，中國(guó)有這種“深海超級(jí)堡壘”嗎?答案是肯定的。

1982年10月，波浪翻滾的大海牽動(dòng)著國(guó)人心潮，我國(guó)將首次進(jìn)行潛艇水下導(dǎo)彈發(fā)射。10月12日，某型號(hào)潛艇水下第一發(fā)試射失利，整改后發(fā)現(xiàn)還存在尾罩上的脫落插頭打擊發(fā)動(dòng)機(jī)噴管這一隱患，但在現(xiàn)場(chǎng)又一時(shí)難以解決，真是牽一發(fā)而動(dòng)全身！面對(duì)按時(shí)實(shí)施第二次發(fā)射與不帶疑點(diǎn)上天軍令，航天科技四院噴管強(qiáng)度能否經(jīng)得住這種意外打擊？邢球痕的大腦計(jì)算機(jī)一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)，他找到總指揮程連昌副部長(zhǎng)，表示發(fā)動(dòng)機(jī)可以在最佳時(shí)間試飛?？傊笓]說(shuō)：“這種事不能靠拍胸脯，必須有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?！毙锨蚝塾谑菍?duì)程連昌進(jìn)行了一番真情告白?？傊笓]這才放心，總設(shè)計(jì)師也決定第二發(fā)如期發(fā)射。

原來(lái)，在該發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)靶場(chǎng)之前，為了解發(fā)動(dòng)機(jī)可行性有多高，能否經(jīng)得住意外考驗(yàn)，邢球痕讓技術(shù)員楊思孝用榔頭把完好的噴管擴(kuò)散段試驗(yàn)件絕熱材料打裂，小楊卻不敢打。邢球痕說(shuō)：“這是做非設(shè)計(jì)條件下的試驗(yàn)，讓你打你就打，我承擔(dān)責(zé)任?！毙钸€是想不通，不愿打。在邢球痕再三動(dòng)員下，小楊才如法炮制。打裂后再用非金屬材料修補(bǔ)后的產(chǎn)品試車仍然無(wú)恙。

10月16日，第二發(fā)導(dǎo)彈似海底蛟龍飛出水面，騰空而起，潛艇水下發(fā)射和飛行試驗(yàn)獲得圓滿成功。

斬關(guān)奪隘敢拍板

春光融融的1983年2月，邢球痕一走馬上任四院院長(zhǎng)，便全身心地帶領(lǐng)全體職工向高新技術(shù)發(fā)起總攻——當(dāng)年即拿下某新型號(hào)，年底進(jìn)行地面熱試車。這是我國(guó)首次研制有機(jī)纖維纏繞殼體，設(shè)計(jì)、工藝、技術(shù)難度大，廠房、設(shè)備條件又較差。邢球痕的身影經(jīng)常出現(xiàn)在各廠所一線，他鼓勵(lì)職工們堅(jiān)持科學(xué)態(tài)度，克服惡劣環(huán)境，敢字當(dāng)頭搞科研。在他的激勵(lì)下，43所職工改裝了我國(guó)第一代機(jī)械式纏繞機(jī)，用于第二級(jí)玻璃鋼殼體纏繞；對(duì)配方、張力測(cè)試、排沙等技術(shù)問(wèn)題進(jìn)行了反復(fù)研究，在較短時(shí)間里便纏出了大型復(fù)合材料殼體。

為使兩種新型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)能在年底前進(jìn)行首次地面熱試車，各承制單位都抓緊時(shí)間完成各自任務(wù)?？墒窃谀钞a(chǎn)品裝藥時(shí)，忽然出現(xiàn)殼體脫粘問(wèn)題。邢球痕來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)這不行，絕對(duì)不能帶著問(wèn)題送去試車，要求工廠盡快拿出解決方案。有人提議，由一人鉆進(jìn)殼體用鋼刀切藥，先挖出殼體內(nèi)部分藥然后再修補(bǔ)。當(dāng)時(shí)已裝藥若干噸，反對(duì)者認(rèn)為這樣不安全，怕摩擦引起爆炸。邢球痕廣泛與一線工藝技術(shù)人員探討其可行性。一位姓熊的工藝員說(shuō)他曾用過(guò)鋼刀切藥，因鋼刀鋒利、堅(jiān)硬，摩擦反而小，不容易出事故。邢球痕果斷拍板，批準(zhǔn)鋼刀切藥方案。

時(shí)值盛夏，狹小殼體內(nèi)藥味刺鼻，悶熱難當(dāng)。邢球痕先鉆進(jìn)殼體察看情況，才讓工人師傅開(kāi)始挖藥。為確保安全，每15分鐘換一次人，連續(xù)工作好多天，才挖盡脫粘部位藥劑。挖藥過(guò)程順利而安全，工人師傅對(duì)脫粘部位進(jìn)行修補(bǔ)，終于滿足設(shè)計(jì)要求。

1983年12月25日，經(jīng)過(guò)修補(bǔ)的發(fā)動(dòng)機(jī)如期進(jìn)行熱試車?！包c(diǎn)火”命令下達(dá)，轟鳴聲震撼大地，巨龍般烈焰從噴管尾部噴薄而出，各種測(cè)試儀器顯示正常，試車成功。3天后進(jìn)行了另一臺(tái)新型發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)，同樣獲得圓滿成功。中央軍委副秘書長(zhǎng)張愛(ài)萍聽(tīng)到這一喜訊，專程來(lái)到四院饒有興致地觀看了試車錄像和試車后的發(fā)動(dòng)機(jī)部件，他高興地說(shuō)：“一級(jí)、二級(jí)試驗(yàn)成功了，這是固體火箭技術(shù)的一個(gè)重大突破，使我國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)進(jìn)入了新的一代?！庇种甘菊f(shuō)：“第三級(jí)也要抓緊搞?！贝朔?，張愛(ài)萍欣然為四院題詞——攻克險(xiǎn)關(guān)，才智無(wú)窮。

為保證第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)在當(dāng)年上半年試車，邢球痕帶領(lǐng)全院職工開(kāi)始新的征程。同年6月30日第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)試車成功，使發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)向世界先進(jìn)水平邁出一大步。至此，四院人登上一座座航天動(dòng)力高峰，摘下一顆顆璀璨明珠。

由于大型發(fā)動(dòng)機(jī)試車成功，為以后戰(zhàn)略導(dǎo)彈立項(xiàng)奠定堅(jiān)實(shí)技術(shù)基礎(chǔ)。故某重點(diǎn)型號(hào)上馬后，上述兩臺(tái)大型發(fā)動(dòng)機(jī)分別被采用為該型號(hào)一、二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)。此時(shí)已擔(dān)任四院科技委主任的邢球痕，繼續(xù)主持與參加各階段技術(shù)評(píng)審和綜合技術(shù)評(píng)審。該型號(hào)交付后，連續(xù)三次飛行試驗(yàn)彈無(wú)虛發(fā)。當(dāng)建國(guó)50周年國(guó)慶閱兵式上大型導(dǎo)彈方隊(duì)通過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí)，電視機(jī)前的邢球痕已是熱淚盈眶。

一片丹心向日明

在內(nèi)蒙古工作時(shí)，邢球痕全家住在一間小平房?jī)?nèi)近10年，直到1980年才搬進(jìn)樓房。有位年輕人分到邢球痕以前的房子，滿心歡喜準(zhǔn)備入住。但是，所長(zhǎng)舊居墻上竟有一個(gè)大口子，風(fēng)呼呼地往里吹，大冬天房?jī)?nèi)只有7攝氏度。年輕人心里直犯嘀咕：“這簡(jiǎn)直不是人住的地方，所長(zhǎng)一家怎樣過(guò)來(lái)的呀？”

“典型的布爾什維克”，這是邢球痕老戰(zhàn)友對(duì)他的評(píng)價(jià)。邢球痕因長(zhǎng)期緊張工作積勞成疾，身患低血壓、美尼爾氏綜合征等疾病，可他仍像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)一樣不停轉(zhuǎn)動(dòng)著。一次他到43所307室察看殼體纏繞情況，走著走著他犯病了，頭暈、嘔吐、大汗淋漓。室主任關(guān)國(guó)山要送他去醫(yī)院，他執(zhí)意不肯。休息一會(huì)兒，察看完生產(chǎn)全過(guò)程，他才放心地回去。1987年11月份一次體檢中，查出邢球痕患上腎癌。此時(shí)正值歲末，他顧不上去醫(yī)院，一直忙到1988年3月，部署完各項(xiàng)工作才去北京301醫(yī)院住院動(dòng)手術(shù)。手術(shù)后邢球痕接受了45天化療，可一脫去病號(hào)服回到西安他就立即換上工作服。

霜葉紅于二月花。人生的暮年，不能只是謝落、只有哀愁。它對(duì)于有志者來(lái)說(shuō)，往往是最為充實(shí)、最為風(fēng)采、最為燦爛的季節(jié)！

2003年11月24日，邢球痕當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。這是國(guó)家對(duì)邢球痕從事航天固體事業(yè)40多年來(lái)所取得的卓越成績(jī)給予的充分肯定和最高榮譽(yù)。在當(dāng)晚四院舉行的祝賀他當(dāng)選院士的座談會(huì)上，邢球痕激動(dòng)地說(shuō)，固體事業(yè)發(fā)展壯大，是經(jīng)過(guò)幾代航天人艱辛努力的結(jié)果，成績(jī)是大家的。我的當(dāng)選，表明整個(gè)固體事業(yè)為國(guó)家做出巨大貢獻(xiàn)，國(guó)家對(duì)發(fā)展固體事業(yè)寄予厚望。他表示盡管早已退休，還將繼續(xù)努力工作，推動(dòng)我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展。

如今86歲的邢球痕身體仍很硬朗，神清氣爽。事業(yè)上，他從不倦怠、停歇，不斷地向新目標(biāo)跋涉。近年來(lái)，作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，他帶領(lǐng)四院研制人員，圍繞固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)新技術(shù)，深入開(kāi)展理論研究與工程實(shí)踐。在家他是模范丈夫，做飯、洗衣等家政樣樣干得利索，像干事業(yè)一樣樂(lè)此不疲。邢球痕愛(ài)爬山，黃山、華山都留下了他的身影。

邢球痕雖然已經(jīng)登上幾座固體事業(yè)的山峰，四處風(fēng)光綺麗，彩霞滿天，但放眼眺望，他總感到前方還聳立著更多更高更美的山峰。正如他的名字“球痕”一樣，在宇宙星球之間，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有留下他的深深足跡呢？