曹魏玄學家：時局如刀，以“無”抗爭

◎箜篌引

曹魏玄學家：時局如刀，以“無”抗爭

◎箜篌引

圖/楚 天

敲門

曹魏玄學家王弼生于世家，先輩中有“建安七子”之一，有美男子，還有漢末軍閥。王家左手學孔子修身，右手學老子修心，在曹魏時期生活得還算安好。只是，這種安穩(wěn)不是王弼想要的。

早慧的他不僅繼承了儒道的家學，對音律和時尚的玄學也頗有研究，十幾歲就有令名。在曹魏末年幽暗的天空深處驀然回首，他看到了自己國家面臨的憂患重重。于是，某個春日，他去拜訪了當時思想界的一位大咖。

和一個十幾歲的童子論道，對這位大咖來說還是先例。因此見到王弼，大咖的眼神中充滿了不屑。在初春溫暖的陽光下，大咖把玩著一盞茶。茶杯中，幾瓣綠芽旋上又旋下，整個春天仿佛都盛在其中了。

見大咖不出聲，王弼也輕輕地嘆息了一聲，把目光望向遠方。隔著層層紫荊，他看到了曹魏帝國即將到來的風雨飄搖，看到了紛亂時代里越來越近的蓬頭垢面的身影。這身影到底是誰？是曹魏皇帝？還是你我？

大咖對王弼的靜默吃了一驚，良久才回過神來，想起這位少年來訪的初衷，便來個下馬威，甩出思想界的哥德巴赫猜想，讓其知難而退：“‘無’這個萬物之源，為何孔子諱莫如深，老子卻再三解釋??？”

王弼一字一句地回答道：“孔子認為‘無’是本體，可是‘無’不能解釋清楚世間萬物，所以孔子言談間必定涉及‘有’，不常談‘無’；老子、莊子則經(jīng)常解釋那個還掌握得不充分的‘無’?！?/p>

大咖吃驚地抬起了頭?！坝小焙汀盁o”這個高深的問題，他思考了許久，而王弼的回答滴水不漏，尊孔又崇老，是迄今為止最令大咖滿意的答案。想不到這個少年郎竟功力深厚若斯！大咖放下茶杯，眼里的激情像滿園的紫荊，灼灼燃燒起來。

有了這位大咖的賞識，王弼又見到了何晏。

何晏是曹操的繼子，帥氣的文藝中年、名士派頭十足的玄學創(chuàng)始人，其時正依附大將軍曹爽，仕途風生水起，做著吏部尚書。在政壇和清談場擁有雙重話語權(quán)的何晏自然是王弼踏入仕途的最佳敲門磚。

某日，何府，賓朋高座。政客和清客們服過五石散不久，正飄飄欲仙時，王弼走了進來。所有人的目光一下子集中在他身上。

王弼淡淡地笑了。何晏也笑了，說“我等了你好久”。然后，他遞給王弼一個單子，上面記錄著自己最重要的學術(shù)成果。何晏抬了抬下巴，仿佛在挑釁，王弼便埋頭看了下去。

等王弼再抬頭時，何晏發(fā)現(xiàn)這個少年仿佛也服了五石散一樣激情四射。王弼鎮(zhèn)定自若，有條不紊地侃侃而談，如將軍一樣攻城略地，深厚的學養(yǎng)不僅令何晏嘆服，滿座賓朋也嘖嘖不已。

在這贊嘆聲中，王弼聽到了吱呀一聲—后三國時代的學術(shù)之門沉重地打開了。一縷陽光照在王弼頭上，他閉眼陶醉了一會兒。他知道不久，政壇之門也會向他敞開。

腐鼠

對王弼，何晏打心底里喜歡。

何晏是個自戀的人，他心里一直住著個追風少年。當他見到王弼時，王弼的俊朗、學識、高傲甚至青澀都令何晏嘆為觀止，仿佛遇見了多年前的自己，自然對王弼倍加愛護。

王弼拜訪何晏不久，何晏就來了個回訪。他剛注完《老子》，有商榷的意思，更有炫耀的意思。王弼微笑著接過書稿，同時把自己的《老子注》遞了過去。

捧著對方的書，兩人各自看起來。何晏看到最后，已是汗如雨下：有比較才有高低，王弼的學識和見解不知要高出自己多少倍！這個年未弱冠的少年竟后來居上。

回到家，何晏便把自己的《老子注》改名為《道德論》，以避免和王弼的《老子注》重名。望著深藍的夜空，他欣慰地吁了口氣。他知道，自己不再孤獨了，終于有人可以和自己談論宇宙人生問題了。于是接下來，何晏開始推薦王弼。

此時，曹魏皇帝年幼，由曹爽和司馬懿輔政，但曹爽擠走了司馬懿，任用親信何晏等“臺中三狗”。何晏是吏部尚書，正管著官員升遷。黃門侍郎（皇帝近臣，可傳詔令）空缺已久，何晏自然想到了王弼。推薦這位青年才俊，于公是為朝廷納賢，于私是為自己養(yǎng)士，何樂而不為？

不過，盯著這一肥缺的還有同為“臺中三狗”的另一位尚書，他推薦了另一個人。巧的是，這個被推薦者同時也是王弼的好友，只因站隊不同，彼此成了路人。最終，曹爽選擇了另一個人，王弼只補了一個臺郎（尚書郎）之位，令何晏和王弼都很失望。

冬夜，何晏剛服完五石散，為發(fā)散藥性，在花園里疾走。星漢燦爛，每一顆都像促狹的眼睛。良久，何晏立定，閉上眼，雙臂伸向星空，連聲嘆道：“輔嗣（王弼的字）啊，天要絕你，奈何，奈何？”

相隔不遠的王宅，王弼站在自家窗前遙望夜空，星月仿佛唾手可得，卻又遙不可及，多像這世間名利……王弼嘆了口氣，想起了莊子和好友惠子。

梁國國相惠子唯恐莊子取己代之，搜捕了莊子三天三夜。莊子去見惠子，講了一個故事：南方有鳥名鹓（yuān，古書上指鳳凰一類的鳥），高潔清雅，非梧桐不止，非甜美的泉水不飲，貓頭鷹認為它要奪取自己的腐鼠，發(fā)出怒斥的聲音嚇它—如今，惠子你也想來嚇我嗎？

這是一個人性的悲劇故事，卻被莊子講成了喜劇。

王弼笑不起來，相反，他有點兒慚愧。自己研究老莊，卻達不到莊子的境界，不僅不能把黃門侍郎之位看作腐鼠，甚至還要去爭搶，真是令人汗顏。轉(zhuǎn)念一想，自己精通學術(shù)，還是沒有好的前途，現(xiàn)實如此腐朽，讓他頗為不平。

北風呼嘯起來，月光如冰，凍得王弼抱緊了自己。命運如刀，動輒讓人體無完膚。夢想和現(xiàn)實的交戰(zhàn)中，王弼感受到了自己的虛弱。

考核

新的機會很快來了：曹爽要見臺郎王弼。

這次召見，曹爽或許是為表達未能提拔的歉意，或許是為了進一步考察王弼這個人才?？傊?，曹爽很重視，何晏也很重視。

冬晨，曹府。近侍林立，曹爽拈須而坐。王弼拜見完畢，目光有些遲疑：這些不學無術(shù)的侍者在側(cè)，恐怕會掃了談興……曹爽打量了一下王弼，忽然笑了起來，他揮一揮手，近侍立即離去。

王弼很感動：曹爽如此善解人意，這個千載難逢的機會，自己一定要抓住。只是，該從哪里談起呢？他沉吟片刻，決定先從自己的前沿學術(shù)成果—玄學之“無”談起。那時，玄學是最高端的學科，他堅信抽象的哲學慧劍定可斬斷現(xiàn)實亂麻般的情絲，為日薄西山的曹魏政壇提供新思路。接下來，他就準備談無為而治的治國方略了。

他越講越有激情，完全沒注意到曹爽的臉色一點點黯淡下去。曹爽是政治家，不是文人，更不是思想家，看重的是政治素質(zhì)而非學術(shù)修養(yǎng)。他欣賞并重用何晏，除了因為何晏是玄學領袖，還因為何晏有曹操養(yǎng)子的身份，而王弼嘛……何況，在這個各方面都心急火燎、秀肌肉的亂世，誰還能無為而治、秀耐心??？

曹爽嗤笑一聲，四周出現(xiàn)了耐人尋味的沉默。王弼被迫從激情澎湃的演講中住了口。等他走出曹府，冬日的陽光照在他深邃的眼睛上，他忽然有點兒恍惚：自己真是可笑，竟講學講到朝廷大將軍面前來了……

何晏衣袂飄飄而來。王弼在心里輕嘆了聲，這位何尚書想必又是服五石散了，朝局波云詭譎，何尚書為何天天以服藥為榮，為何不振作起來，為朝廷做出變革呢？何晏從他身邊掠過，意味深長地看了他一眼，王弼的心忽然很重地沉下去。他知道，這次考核，自己可能讓何尚書失望了。

不久，事情有了新的進展—黃門侍郎病逝。

聽到消息，王弼難過了好久。不管如何，此人畢竟曾是自己的好友。自己爭不過，對方爭到了，卻又辭世，命運是否在暗示著什么？

新任黃門侍郎人選很快就公布了，仍然不是王弼。知道消息那一刻，王弼忽然釋然了：成事在天，謀事在人，他盡力了。如此，也好。

某夜，何晏來找王弼。兩人并未交談，只是喝酒，喝得醉醺醺的。喝完，何晏拿出了五石散，王弼接過來，仔細看了一會兒，放到酒里，仰臉喝了起來。五石散的味道怪怪的，嗆得王弼差點兒流出淚來。

藥性很快發(fā)作了，何晏拉起王弼，疾走了起來。

冬夜的洛陽城異常空曠，洛河的冰面上晃蕩著兩個寬衣博帶的影子。和著北風，王弼與何晏的嘯聲遠遠傳過來，像狼吠，在月光下，驚得夜歸的鳥雀四散飛去。

游宴

醒來，王弼繼續(xù)當他的臺郎。

他資歷甚淺，與同事格格不入；自視甚高，覺得位不配德，委屈了自己，便十分敷衍。公務于他是雞肋，游玩便成了主業(yè)。

春日，何府，一場盛大的宴會。

花木掩映的花園內(nèi)，橫七豎八或坐或臥著幾位清流，他們或撫琴，或吹笛，或鼓瑟，或做投壺游戲……其中有何晏，有鐘會，當然也有王弼。

剛開始，王弼只是默默撫琴，手指撫過，琴弦便唱出天籟之音。這聲音如泉，讓他澄澈如風，讓他清靜如酒，讓他豪意頓生。

朋友過來拍了拍王弼的肩，王弼才回過神來。這個朋友是當紅的脫口秀節(jié)目主持人，他替王弼抱不平，妙語連珠，盡是憤激和惋惜。不過，這次王弼還未來得及說話，另外幾個朋友都聚過來，竟然以王弼為主題清談，慨嘆人生，盡顯機鋒。

王弼先產(chǎn)生出一種被理解的委屈，后來忽然敏感起來：這幫人算怎么回事啊，因為他們混得好，就居高臨下地同情自己，清談到自己身上嗎？他王弼是少年英才、當代不二的玄學家，雖然仕途不甚得意，但還用不著看他們顯擺！

一念閃過，王弼開始反擊，以學術(shù)和名士的名義。那脫口秀主持人朋友以縱橫家自居，王弼就與其辯論，以其矛攻其盾；何晏的某些玄學觀點，鐘會等人贊同，王弼卻秉承“我感激你給我的恩遇，但我不贊同你的學術(shù)”的精神持保留意見；另一個朋友來探討學術(shù)問題，王弼不僅一一批駁，末了還加以哂笑。結(jié)果，那脫口秀主持人朋友面紅耳赤，鐘會搖了搖頭，另一個朋友扭過了頭，何晏呢，依舊談笑風生—王弼是何晏自己的人，才高命蹇，適當發(fā)泄一下，也無不可。

等何晏輕輕咳了聲，轉(zhuǎn)移了話題，王弼才意識到自己的莽撞，立刻住了口。

宴會仍在繼續(xù)，絲竹聲，嬉笑聲，春風聲，鳥語聲，聲聲入耳，但王弼什么也聽不見了。他孤零零地坐著，仿佛一個局外人。何晏仍是眾星捧月，無暇顧及自己；鐘會等人視自己為空氣，連看也不向這邊看一眼。

這時，王弼想起那個當過黃門侍郎的朋友來—他如果活著，會和他們一樣嗎？

想到生死，王弼突然清醒過來：自己一直思考“有”和“無”的關(guān)系，豈不是自尋煩惱？總是沉溺于“有”中不能自拔，怎能不忽略了最本質(zhì)、最永恒、清凈無垢的“無”?。?/p>

想到此，王弼心靜如水。嘈嘈切切的急弦繁管中，他聽到了天籟之音。在這觥籌交錯的宴會上，他端坐著不為所動。世間的繁華像一面鏡子，讓他醍醐灌頂，看清了人生，更看清了自己。

死亡

正始十年（249年）正月，韜晦已久的司馬懿發(fā)動政變，以謀反罪名將曹爽等人誅族。城門失火，殃及池魚，曹爽的親信都被夷滅三族，何晏等臺中三狗也在其中。

料峭的早春，天上飄著雪，北風仍然勁烈。

聽到政變的消息時，正準備服用五石散的王弼一個趔趄，藥被打翻在地。他在風雪中疾行了很久，雖然沒有服藥，仍然熱得難受。那個賞識他、寬容他、和他一起服藥、一起在月夜長嘯的恩人不見了，同時不見的還有擠對他、輕視他、視他為另類的仇人，點頭之交的熟人或擦肩而過的路人。

站在時局的十字街口，王弼心里一片空白，像這漫天的大雪。零零星星的鞭炮聲依稀傳來，誰家花園的蠟梅忽然綻放了，沁出一股清幽之香。王弼知道，那個徒有虛表的曹魏王朝將如這殘冬將盡，而司馬氏的春天已經(jīng)不遠了。

只是，王弼被摒棄在春天之外。

曹爽一死，王弼就被免職了。畢竟，在司馬氏看來，他是何晏的人，推而廣之，就是曹爽的人。雖然曹爽不賞識自己一直是王弼心中的痛，但被連坐打擊，王弼沒有感到太多委屈，反而一直擔心，這還不是最終的結(jié)局。

果然，這年秋天，王弼因癘疾而死，年僅23歲。癘疾就是流行性傳染病，據(jù)說司馬懿的長子聽到消息，還嘆息多日。若真如此，司馬氏也算仁至義盡了。但后來西晉重臣在《王弼傳》中泄漏了天機：“死于癘疾，值得玩味……蓋其死掩世人之人之耳目爾?！边@位西晉重臣的父親還是晉代魏的馬前卒，這春秋筆法當然更具可信度。

是啊，王弼年輕體健，是玄學大師，又精通易學，能避兇趨吉，哪能那么容易死于時疫呢？或許，他之所以沒有和何晏一起死，是司馬氏怕落下屠戮名士的惡名吧；而之所以在當年秋天死，是王弼作為曹爽、何晏一黨，實在沒有活太久的必要吧？

好在匆匆辭世的王弼早早為自己打造了厚重的墓志銘，就是《老子注》《周易注》等多部學術(shù)著作。短短23年人生，拋卻童年嬉戲和成年游宴的時間，王弼還能有如此成就，實屬難得。那是舊儒學已成明日黃花、新理想剛剛萌芽的時代，弄潮兒王弼立在潮頭，哲學上提出“以無為本”的本體論，政治上提出“無為而治”的治國方略，為后三國時期病入膏肓的曹魏政權(quán)開出了良方。

遺憾的是，對王弼的苦心，曹爽不懂，或者說不愿懂。曹爽的嗤笑聲如驚雷，中止了王弼哲學化的治療進程，也中止了曹魏政權(quán)可能的自我革新之路。好在后人懂得：盛唐時期，人們以玄言詩、山水詩和田園詩等文學作品實踐了王弼的理論，喜歡義理思辨的宋明理學也奉其為鼻祖，佛教中國化、本土化更離不開對王弼思想的資鑒。

大音希聲，大象無形，這個流星般劃過夜空的青年最終以“無”的方式回到了歷史的天空。

編 輯/葡 萄