母親的追憶：兒??！你的懂事讓人心疼

■口述 /張彰 整理 /林維兵

母親的追憶：兒??！你的懂事讓人心疼

■口述 /張彰 整理 /林維兵

2017年6月3日，廣州青年志愿者謝弈，與隊友經(jīng)過長時間徒步跋涉，完成一次公益活動后，在返回途中，由于嚴(yán)重的中暑休克，生命定格在31歲。

謝弈是獨子，母親張彰已經(jīng)退休，父親謝召明在廣州機場工作。這世上最慘痛的事，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。悲劇發(fā)生后，筆者看望慰問了謝弈的父母及家人，聽他母親講述了與兒子的深情往事。

從小到大，你的懂事讓人心疼

兒啊，你真的走了嗎？媽媽怎么也無法接受這個事實……

31年前，1986年10月6日，爸爸媽媽將你帶到這個世界，本希望讓你多看看人世間的繁華與美好，本希望我們在一起的歲月里，能盡享血脈親情的幸福與牽掛，本希望有一個溫順懂事的女孩兒，能陪伴你從風(fēng)華正茂一起走到白發(fā)蒼蒼……可是你就這樣走了，毫無預(yù)兆地如流星般匆匆離去，怎能讓我這個當(dāng)媽的不肝腸寸斷？

我們這個家庭，是一個大家族，平凡、普通，沒有大富大貴卻懂得與人為善，知曉親人間要互相體貼、相互牽掛。媽媽清楚地記得，多年前媽與你爸爸謝召明剛結(jié)婚時，他對我說：“從小到大，我的父親就教育我，要做一個善良懂事、懂得感恩的人，將來我們也要這樣教育孩子?！彼且槐菊?jīng)的嚴(yán)肅樣兒，讓媽媽這些年來每每想起就想笑。

爸爸媽媽真的在按照你爺爺傳下來的家風(fēng)教育你、培養(yǎng)你，而你的善良、懂事和孝順是媽今生今世里無與倫比的驕傲，這份驕傲與自豪，比媽媽在工作中獲得多大的榮譽都更具價值，更讓媽媽有成就感！

許多微小的細(xì)節(jié)，媽媽每每想起，心間就會充盈滿滿的感動，感動到常常淚濕眼眶。你6歲那年冬天，媽媽帶你去湖北旅游，這是你第一次出遠(yuǎn)門。湖北的冬天比廣州冷多了，房間里沒有暖氣也沒有空調(diào)，晚上睡覺時，媽想把你抱在懷里讓你暖和些，可你卻像只小貓咪一樣縮成一團，怎么也不愿意到媽媽懷里來。媽媽詫異無比，問你怎么了，你說：“媽，我的腿和腳都太涼了，和你挨著會凍著你的，等我自己把自己捂熱乎些了，再到你懷里來?！眱喊。阒绬?，這是媽媽聽到的世界上最動聽的語言！

善良的種子在你小小的心田里扎了根，伴隨著你一天天長大。爸爸媽媽帶你上街，遇到乞丐你總會心疼人家的可憐，然后找爸爸媽媽要些錢給他們；爸爸從老家?guī)Щ亓搜獾韧撂禺a(chǎn)，你會提醒媽媽分給鄰居一份，因為鄰居家的阿姨，也經(jīng)常給你水果和酸奶，你說“做人要懂得感恩”；家里之前請的那個帶了你好幾年的保姆，得知對方孩子多、家里負(fù)擔(dān)重，你總是悄悄把自己的壓歲錢塞給她……

幾年前微信開始興起，你給已年過八旬的外公買了智能手機，手把手教他玩微信。就在你出事的前幾個月，外公83歲生日前夕，你網(wǎng)購了一臺大冰箱送貨到他家，說：“外公，你的冰箱舊了，下面也生銹了，早該換了！”你說這是送給外公的生日禮物，這份事先沒有任何征兆的驚喜，讓外公高興了好久，逢人就說：“這臺冰箱是我外孫送的！”他似乎要將這個消息撒向全世界！

兒啊，你的貼心與懂事，媽幾天幾夜都數(shù)不完。你就這樣走了，怎能不讓媽心碎，怎能不讓媽從黑夜流淚到天明……

你說，媽，我婚都沒結(jié)就有4個孩子了

2008年，你從廣東輕工業(yè)大學(xué)畢業(yè)。媽在南航工作，你爸爸在廣州白云機場工作，這些年來我們在民航系統(tǒng)還算有些人脈，爸媽和你商量，打算就在機場為你找份工作。可你卻說：“爸媽，我都大學(xué)畢業(yè)了，已經(jīng)長大成人，工作的事還是自己做主比較好?！本瓦@樣，你自己應(yīng)聘進入一家公司，成為一名普通的工作人員。

也就在這一年，受小學(xué)同學(xué)兼好友的影響，你進入廣州青年志愿者義工隊，成為一名青年志愿者。你告訴媽：“從今往后我要做一名偉大的志愿者！”鮮見有人把這作為自己的人生目標(biāo)，可是媽知道，從小心地善良的你，遲早會邁出這一步，而人生，總得做些對社會有益的事。

在志愿者隊伍里，你投入而執(zhí)著，并且干得滿心歡喜。廣州的啟智學(xué)校、致愛學(xué)校，還有一家家福利院，成了你經(jīng)常光顧的地方。你生性靦腆，剛開始的時候話不多，總是靜靜地在旁邊看其他志愿者怎么做，怎么和孩子們溝通，慢慢靠近，慢慢熟悉?；蛟S你的安靜，反而讓孩子們感到?jīng)]那么可怕，你很快走進了孩子們的心里，給他們講故事，陪他們一起做游戲、學(xué)習(xí)，成了他們最喜歡的志愿者。

每次和媽聊天，你總會說：“那些孩子太可憐了，我一定要多多幫他們。”說這話說，你認(rèn)真而深情，媽媽知道，你是在用心做公益事業(yè)。為了更好地和特殊兒童交流，你加入金鐘展能中心的志愿者隊伍，專門學(xué)習(xí)手語。你跟著其他志愿者一點一點學(xué)習(xí)，對著網(wǎng)上的視頻教學(xué)一遍一遍練習(xí)，甚至在家里都會對著鏡子練。你學(xué)會了《感恩的心》、《童話》等多首歌曲的手語演繹，教特殊孩子們“唱歌”，以這種方式走進他們的心靈世界。

隨著做公益事業(yè)的深入，你有了自己獨特的領(lǐng)悟：做志愿者工作光靠愛心不夠，還得有一定經(jīng)濟實力。因為你看到了太多孤苦可憐的孩子卻無力幫扶他們，這種痛楚常常讓你夜不能寐。2014年，你和爸爸媽媽商量：“我想辭職創(chuàng)業(yè)，這樣第一能實現(xiàn)自己的夢想，第二才有能力去幫助更多需要幫助的人。”多好的想法?。“职謰寢尦藶槟泓c贊，還能說什么呢？

你召集幾個小伙伴注冊成立了廣州億致電子商務(wù)有限公司。創(chuàng)業(yè)之初，一切都是那么艱難，你常常每天很早就出去，直到深夜一兩點才回家，有時連吃飯、走路都在想工作。壯實的你很快就瘦了，媽心疼無比，可你卻安慰我：“媽，沒事，有句廣告詞說得好，‘年輕就要醒著拼！’”你走后，媽常常想起你說這話的樣子，想起你神采飛揚、眉飛色舞卻又幽默滑稽的樣子，想著想著媽的淚水又打濕了枕巾……

公司的事情再多，你也沒有忘記自己的公益夢想。你依然和從前一樣，頻繁地出入孤兒院、福利院和特殊學(xué)校，為老人和孩子們帶去安慰和笑聲。就在2017年3月，在好友的介紹，你結(jié)識了廣東河源的一戶姓駱的家庭，這家的爸爸在工地打工時從高空墜下身亡，媽媽隨后改嫁，留下兩個兒子兩個女孩共4個孩子。

4月，你去河源見到了駱家的4個孩子，給他們送去生活費和學(xué)習(xí)用品。回來后你告訴我：“媽，他們真是太可憐了，一個星期才能吃一次肉，我一定要好好幫助他們！”你說到做到，每月給駱家資助1000元錢，并去探望他們一次。你很快和4個孩子打成一片，他們都稱呼你為“謝爸爸”。你和我分享這事：“媽，我婚都沒結(jié)就有4個孩子了！”

是的，兒啊，你婚都沒結(jié)就走了，你把媽媽的心也帶走了……

媽媽依舊在期待，期待你敲開我的生命之門

媽想說，兒啊，如果你自私點，你的出事是完全可以避免的。

進入5月，你就和志愿者隊友開始忙碌給廣西河池山區(qū)的孩子們送去兒童節(jié)禮物的事。6月2日一大早，你們到達(dá)了廣西南寧，隨后轉(zhuǎn)乘大巴前往河池市大化瑤族自治縣，在這里休整一晚后，第二天一早進入山區(qū)。

這是你第一次出廣東省做公益，對一切都充滿期待。2日晚上臨近10點，你清點完送給山區(qū)孩子的禮物，給177個書包拍了張照片發(fā)到微信朋友圈：“整理好，洗洗睡，明早6點出發(fā)。”媽看到了這條微信并寫下了評論：“點贊！”

3日凌晨5點多，你們坐上了大巴，山路崎嶇難走，中途隊伍換了小型面包車，再往前是石頭堆砌的小道，車輛已經(jīng)無法前行，隊伍只得棄車徒步登山。所有的物資，包括給孩子們的書包、文具，給村民們的米面糧油，你們不得不背著行走。隊伍里90后居多，而且不乏女生，你是80后，背得最多。

媽媽惦記著你，惦記著我的寶貝兒子第一次出這么遠(yuǎn)的門身體能否吃得消，早晨7點多，媽給你發(fā)去微信：“量力而行。”媽怎么也沒想到，這是我對你說的最后一句話……

山區(qū)的路都是石頭，在烈日的炙烤下變得滾燙；路兩邊沒有大樹，有的只是低矮的灌木叢，想找個遮陰的地方都難，你們累了只能坐在石子上稍作休息。你的登山鞋很快“罷工”了，斷裂開來，你將鞋子用紅色的尼龍繩綁著，繼續(xù)前行。

穿越了3片玉米地，翻越了4座山后，中午1點，你們到達(dá)了此行的目的地——板升鄉(xiāng)八好小學(xué)：一排平房教室破爛不堪且不通水電，孩子們喝的水，需要老師從很遠(yuǎn)的水溝里挑過來……

你和隊友們把書包、文具分發(fā)給孩子們，然后和他們一起唱歌、跳舞。孩子們的臉上漸漸有了微笑，你也笑了，笑得比誰都開心。

然后沿原路下山返回。問題就出在了返程上。長時間待在高溫里，讓你的身體越來越吃不消，靠在石頭上休息時，隊友問你感覺怎樣，你說：“有一名隊友落在的隊伍后面，你趕緊過去照看一下?！辈簧訇犛押裙饬穗S身攜帶的水，你把自己的最后半瓶水給了另外一個隊友……

關(guān)鍵時刻，你總是想到的是別人，而不是自己。兒啊，如果你不把這最后的半瓶水給別人，或許就不會有如此糟糕的結(jié)局！

你的身體越來越不舒服，走著走著竟一頭栽倒在了玉米地里。隊友們嚇壞了，叫來附近的村民背著你直往山下奔?？墒巧铰菲閸珉y行，路又是那么遠(yuǎn)，晚上7點多，你被送到鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院進行搶救。

衛(wèi)生院出車將你往縣里送，然而，在途中時，你就停止了呼吸，你的生命，就此定格在6月3日晚上9時20分。

很快，媽媽和爸爸接到了你的隊友的電話，對方說事態(tài)嚴(yán)重，讓我們趕緊過去。爸爸媽媽連夜出發(fā)，可我們母子再次相見，你已經(jīng)躺在了太平間。兒啊，媽來接你了，就像你放學(xué)后那樣媽媽接你回家；就像你外出旅游后，返回廣州的機場，媽媽那樣接你回家……閃爍在媽眼前的，只有你的笑臉、你矯健的步伐和爽朗的笑聲，媽怎么可以接受你已無法言語無法動彈漸漸冰冷的軀體？媽真的接受不了……

媽媽和爸爸商量過了，你資助河源駱家4個孩子的事，我們會繼續(xù)幫你做下去，這是爸媽能為你做的最后一件事了。今生我們是母子，這份緣分媽媽還沒有享受夠，倘若有來生，媽媽希望我們依然能成為母子……

（責(zé)編/朱茂星）

E-mail:zmx1999@163.com