項(xiàng)羽死于抑郁癥

粲然

我爸愛讀歷史，啥經(jīng)典被他一解讀都會變成段子。講項(xiàng)羽的時候，他引用司馬遷的話：“項(xiàng)籍少時，學(xué)書不成，去學(xué)劍，又不成。”我爸說，這是妥妥的“學(xué)渣”呀！

老師們常用“不求甚解、淺嘗輒止”來形容我的學(xué)習(xí)狀態(tài)。我很不服氣地認(rèn)為，凡事知道個大概就行，何必尋根問底呢？我的生活豐衣足食，父母不太逼著我提高分?jǐn)?shù)，親戚朋友對我充滿贊美，我覺得人生就該這樣璀璨光明、粉粉甜甜。

項(xiàng)羽從“學(xué)渣”“武渣”變成文武雙全的英雄，是經(jīng)歷家庭變故、親人被囚而發(fā)憤所致。對我而言，后來的遭遇也是一樣。作為家庭主要經(jīng)濟(jì)支柱的媽媽，在我中學(xué)時罹患抑郁癥。自此，我媽像身處看不見的地獄，我家也被情緒的陰霾籠罩。我爸陪我媽走遍了北京、上海的大醫(yī)院，上班的時候就請阿姨一刻不停地盯牢她。他給十樓的家里裝上防盜窗，將煤氣停掉，甚至將所有刀具、銳器收起來！

我媽大把大把地吃藥，她常流著淚跟我說：“我好不起來了，我活著沒有意義……”半夜起床，她披頭散發(fā)坐在床邊垂淚嘆氣的影子成為我揮之不去的夢魘。

雖說“抑郁癥”已越來越被大眾了解，但親戚朋友們難以接受一個要強(qiáng)了半輩子的女老板變成現(xiàn)在這副樣子。只會讀圣賢書的老爸曾是活在我媽光環(huán)下的“工薪男”，除了上班就是做家務(wù)，但這位“煮夫”以他獨(dú)特的方式，勇敢而堅(jiān)韌地為我撐起了一片天空。他小心刻意地藏起所有的愁容，在我們面前笑容滿面。他管我媽叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一塊柔軟的抹布一樣默默吸收著我們所發(fā)泄的負(fù)面情緒。

有一段時間，我媽常將鍋碗瓢盆摔在地上。我不寒而栗時，他輕輕關(guān)上廚房門，任憑她在里面發(fā)泄。他還沖我擠擠眼睛，幽默地說：“大妞在唱《雙截棍》，你聽，‘快使用雙截棍/哼哼哈嘿/快使用雙截棍/哼哼哈嘿……”

為逗我笑，這個平日不茍言笑的歷史先生手舞足蹈?？吹轿胰炭〔唤磐Ｏ聛斫o我倒一杯果汁，然后松一口氣又去撫慰我媽。

我媽生病后，我那“不求甚解”的毛病悄悄變了。老師說我180度大轉(zhuǎn)彎，變得有點(diǎn)鉆牛角尖。就像對“人為什么會抑郁”這個問題，我查遍圖書館所有的心理學(xué)書籍一樣，對書本上的安培定則、開普勒定律，我也能一個個晚上不睡覺地進(jìn)行推敲。

在我向“學(xué)霸”不斷邁進(jìn)的路上，我爸敏銳地嗅到了一種叫“強(qiáng)迫癥”的傾向，他勸我放輕松一點(diǎn)。一有空，我爸就給我講歷史，他講到二十多歲的文學(xué)青年沈從文寫信給功成名就的郁達(dá)夫，被其當(dāng)頭澆了一盆冷水：“像你這樣一個白臉長身、一無依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇……天上就忽而會下起珍珠白米的雨嗎？”

他逗我說：“郁達(dá)夫唆使沈從文去吃樹根、當(dāng)大兵、去做賊，也不要做一個乖乖讀書的好學(xué)生，真是感人至深的肺腑之言??！”這些話，我聽不太懂。只記得，他惟妙惟肖地講時，我肚子笑得好痛——什么都變得云淡風(fēng)輕。

經(jīng)過無數(shù)個療程，我媽的抑郁和狂躁癥狀緩解了。這幾年來，我一直在悄悄怨恨她，怨她為什么不堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)？去學(xué)校前，在她給我打包的行李里，有我童年玩過的洋娃娃、手繪的媽媽照片、第一張“三好學(xué)生”的獎狀……雖然她多年被形單影只地囚禁在情緒的地牢里，但是沒忘記過往家庭生活的美好。

老爸說得對——出身于單親家庭的老媽從小以優(yōu)秀來證明自己的價值。她贏過高考、贏過工作、贏過創(chuàng)業(yè)，卻在事業(yè)最頂峰的時候猝不及防地?cái)〗o了抑郁癥。理解之后，我終于放下對母親的苛刻要求——不要求她像英雄、像保護(hù)傘，而是像老爸一樣去體恤她那些貌似自私實(shí)則無奈的舉動。

在學(xué)校跟我爸分別時，他說：“項(xiàng)羽其實(shí)是死于抑郁癥，在‘力拔山兮氣蓋世的光環(huán)下，沒人教他如何調(diào)適內(nèi)心的不良情緒，沒人讓他看清楚自己與世界……”

之后的人生，許多人都說我內(nèi)心強(qiáng)大。其實(shí)，我真感謝在少年時那段坎坷多愁的路，父母的愛像珍珠白米的雨，平平淡淡、入心入肺，讓我變得不畏將來、不念過去，好好地愛自己，也愛身邊的每一個人。