吳曉波
從很小的時(shí)候,我就開始問你一個(gè)問題:“長大后喜歡干什么?”
第一次問,是在去日本游玩的歌詩達(dá)郵輪上,你上小學(xué)一年級(jí),你的回答是:“游戲機(jī)房的收銀員?!蹦切┨?,你在郵輪的游戲機(jī)房里玩瘋了,隔三岔五就跑來向我要零錢,然后奔去收銀小姐那里換游戲幣。在你看來,如果自己當(dāng)上了收銀員,那該多爽??!
后來,我一次又一次地問這個(gè)問題:“你長大后喜歡干什么?”
你一次又一次地更換自己的“理想”。有一次是海豚訓(xùn)練師,是因?yàn)榭戳舜鬈姷墓?jié)目,覺得那樣很酷;還有一次是寵物醫(yī)生,大概是送“圈圈”去寵物店洗澡后萌生出來的。我記得的還有文化創(chuàng)意者、詞曲作家、花藝師、家庭主婦……
初中畢業(yè)后,你去了溫哥華讀書,因?yàn)槲液湍銒尩暮炞C出了問題,你一個(gè)人拖著兩個(gè)大箱子奔去了機(jī)場。媽媽在你身后淚流滿面,我對她說:“這個(gè)孩子從此獨(dú)立?!痹跍馗缛A,你過得不錯(cuò),會(huì)照顧自己,有了閨蜜圈,第一次獨(dú)自旅行,還親手給你媽媽做了一件帶帽子的運(yùn)動(dòng)衫,成績也不錯(cuò),期末得了全年級(jí)數(shù)學(xué)一等獎(jiǎng)。
又過了一年,我?guī)闳ヅ_(tái)北旅行,在臺(tái)灣大學(xué)的校園里,夕陽西下,我們漫步在長長的椰林大道,我又問你:“你以后喜歡干什么?”
你突然說:“想當(dāng)歌手。”這回你好像是認(rèn)真的,好像一直在等我問你這個(gè)問了好多年的問題。然后,你滔滔不絕地談了自己對流行音樂的看法,談了對中國當(dāng)前造星模式的不滿,談了日韓公司的一些創(chuàng)新,談了你自認(rèn)為的歌手定位和市場空間,你還掏出手機(jī)給我看MV。我第一次知道Bigbang,我看了他們的MV,覺得與我當(dāng)年喜歡過的Beyond那么神似,一樣的亞洲元素,一樣的藍(lán)色反叛,一樣的如煙花般的理想主義。在你的眼睛里,我看見了光。
在我小時(shí)候,沒有人問過我這個(gè)問題。從一年級(jí)開始,老師布置寫作文“我的理想”,大家都會(huì)提到保衛(wèi)祖國的解放軍戰(zhàn)士、像愛因斯坦那樣的科學(xué)家或者是遨游宇宙的宇航員,現(xiàn)在想來,這都是大人希望我們成為的那種人。
喜歡,是一切付出的前提,只有真心喜歡了,你才會(huì)去投入。