烈士英靈的孤獨(dú)守望者

王宇萌

賓縣，糖坊鎮(zhèn)，兩公里外寂寥的山坡上，一位身形佝僂的老人在默默地拔著墓碑旁的雜草。

“楊喜林排長，你當(dāng)年?duì)奚鼤r(shí)多大啊？”

“王同治連長，你的親人都在山東哪個(gè)地方??？”

看著墓碑上的銘文，老人不時(shí)地自言自語。

只有問話，只有獨(dú)語，只有鳥鳴。很難想象，這樣的場景已經(jīng)重復(fù)了30多年。

這位老人叫張玉山。

1949年出生的張玉山，八個(gè)月時(shí)就沒了爹娘。因?yàn)榕c新中國同齡，爺爺給他起了一個(gè)響亮的小名：解放。

這不是為了“趕時(shí)髦”，而是寄托著爺爺心中一份真摯的情感。

從張玉山四五歲懂事開始，爺爺就經(jīng)常給他講解放戰(zhàn)爭那段血與火的歷史：“四平戰(zhàn)役時(shí)，我當(dāng)過民工擔(dān)架員。仗打得那個(gè)慘啊，滿地的鮮血都沒過了腳面……那些烈士為了咱把命都搭上了，咱啥時(shí)候都不能忘本??！”

爺爺?shù)脑捲趶堄裆降男闹袧补喑鲆粋€(gè)信念：不要忘記為建立新中國獻(xiàn)出生命的那些革命烈士。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)了18年拖拉機(jī)手的張玉山趕上改革開放的好光景，和另一個(gè)居民合伙開辦了一個(gè)酒坊，年收入三四萬元，成了那個(gè)年代令人羨慕的“萬元戶”。

1985年，張玉山通過招工進(jìn)入糖坊鎮(zhèn)養(yǎng)路段工作。每天上工，他和同事都要經(jīng)過糖坊鎮(zhèn)烈士陵園。

說起這個(gè)烈士陵園的來歷，要追溯到1946年的一場剿匪戰(zhàn)斗。

那年1月，一伙兒頑匪竄入糖坊鎮(zhèn)，同當(dāng)?shù)胤磩?dòng)武裝相勾結(jié)，與新誕生的人民政權(quán)為敵。松江軍分區(qū)老七團(tuán)官兵奉命剿匪，在進(jìn)攻頑匪盤踞地點(diǎn)的戰(zhàn)斗中，21名官兵壯烈犧牲。

1966年，當(dāng)?shù)卣诼裨崃沂康纳狡律闲藿撕喴琢陥@，豎立了墓碑，刻寫了銘文。

張玉山每天經(jīng)過陵園時(shí)，總覺得心里非常難受——陵園內(nèi)一片狼藉，幾乎所有烈士墓都被一人多高的野草給掩蓋了；附近村民散放的牛羊在陵園里隨意排泄，沒人清理……

張玉山不止一次問自己、問同事：“烈士們幫我們解放糖坊，又犧牲在這里，我們糖坊人就這樣對待他們嗎？”

1985年10月，張玉山經(jīng)過慎重考慮，向道班長提出辭職：“我要去守陵?！?/p>

道班長愣住了：“辭職？你才36歲，正是人生的大好時(shí)候，真能耐住寂寞去給死人守墓？”

張玉山認(rèn)真地說：“普通人的祖墳都有人經(jīng)管，更何況是為我們流過血的烈士？做人得將心比心，陵園就那么荒著，我受不了?！?/p>

他寫了一封“決心書”，表示要義務(wù)看守陵園，一看到底，堅(jiān)決看好。

有人聽說后不禁搖頭：“這小子，不是瘋子，就是傻子！”

糖坊烈士陵園占地面積2萬平方米，荒草萋萋，破敗不堪。為了美化陵園環(huán)境，1986年春，張玉山自己花了3000元錢在烈士墓四周修起一道寬100米、長140米的綠色長廊，并在陵園里點(diǎn)綴了許多花草。

沒想到，他的這一舉動(dòng)竟得罪了不少人。

原來，自張玉山進(jìn)駐陵園，為修建“綠色長廊”，他看見牲口就攆。附近村民認(rèn)為他多管閑事，沒少跟他吵吵。有人懷恨在心，晚上偷偷進(jìn)入陵園把張玉山種下的樹苗掰斷。轉(zhuǎn)年開春，張玉山重新買來樹苗栽上，結(jié)果又被掐折。

為了緩和與周邊村民的關(guān)系，張玉山買來100斤白酒，又煮上一鍋肉，看到放牧人就去招呼：“來，哥們兒，今天咱不吵吵，一起整點(diǎn)兒！”

借著喝酒的功夫，張玉山和村民聊起看守陵園的初衷，推杯換盞之際，彼此都掏出了心窩子，關(guān)系漸漸緩和下來。

經(jīng)過一年的努力，附近村民對張玉山由反感變成了欽佩。村民張德寶說：“老張，你說得對，給烈士守墓是正事，你這個(gè)朋友我交定了！”

張玉山松了口氣，開始擴(kuò)建陵園，沒承想，又捅了自家的“馬蜂窩”。

1988年春，張玉山請來鐵匠給陵園裝上大門，自己又從山上拉來砂石修了一條路，一共花費(fèi)兩萬多元。

妻子和他大吵了一架，四個(gè)兒子沒有一個(gè)站在他這邊。

“你到底想干啥！”妻子涕淚交加，“辭了工作去守墓，我忍了，可這兩萬多塊錢不是大風(fēng)刮來的啊，能蓋好幾棟房子，你就這么敗禍了，這日子還咋過？！”

“爸，酒坊讓你關(guān)了，工作也讓你扔了，咱家這點(diǎn)兒家底你還要往里搭？”兒子也翻臉了。

張玉山無言以對，跑到烈士陵園一遍遍地轉(zhuǎn)圈。

晚上回來后，他跟老婆孩子態(tài)度堅(jiān)決地說：“我已經(jīng)給鎮(zhèn)里寫了‘決心書，看守陵園一定要堅(jiān)持到底，也必須堅(jiān)持到底，不能說話不算話！”

家人拗不過他，一個(gè)個(gè)只得忍氣吞聲。沒辦法，他是一家之長啊！

1996年，他將自己在鎮(zhèn)里蓋的四間大磚房賣了三間，又添了三萬多元，建起了陵園門臉兒和鋼筋水泥院墻。

1998年，實(shí)在拗不過他的妻子不得不搬到陵園來與他同住，靠每年養(yǎng)雞鴨賺得的萬八千元維持家用。

精誠所至，金石為開。經(jīng)過多年的努力，張玉山的義舉終于得到了政府的支持。2004年，賓縣政府對糖坊鎮(zhèn)烈士陵園進(jìn)行了重修，保留當(dāng)年的鋼筋水泥院墻，鋪上了水泥步道板，為烈士立起了漢白玉墓碑。

埋葬在糖坊鎮(zhèn)的烈士，大部分是山東籍。他們犧牲時(shí)，年齡最大的才23歲，最小的只有16歲。

2004年秋天，一位山東老大姐找到這里——她的小弟弟參軍后來到東北，犧牲在黑龍江，但不知具體葬在哪里。說明來由后，張玉山領(lǐng)她去看墓地。

老大姐挨個(gè)墓碑看，找了好幾圈也沒找到弟弟的墓，忍不住掉下眼淚。臨走時(shí)，她對張玉山說：“大兄弟，這個(gè)陵園真美，他們睡在這里也挺好。雖然沒找到弟弟，但我要代表那些烈士家屬謝謝你，請你一定好好守護(hù)他們?！?/p>

老大姐千里迢迢的尋親之舉，讓張玉山深為震動(dòng)：“烈士們犧牲的時(shí)候正是好年華，他們的親人肯定不知道烈士長眠在這里。”

張玉山動(dòng)了為烈士尋親的念頭。endprint

2005年春，為了尋找這些烈士的資料，張玉山自費(fèi)到黑龍江省軍區(qū)七次，每次都吃了閉門羹。但他沒有放棄，等到第八次去時(shí)，守衛(wèi)人員一眼就認(rèn)出了這個(gè)老頭兒，破例叫檔案室的人領(lǐng)他進(jìn)去。

工作人員聽明來意后，深受感動(dòng)：“這些年找烈士的人多了，但像您這樣的還是頭一個(gè)！跟您說實(shí)話吧，1960年之前的烈士檔案都在沈陽軍區(qū)。”

歷時(shí)兩年多，張玉山找到三位黑龍江籍烈士的親屬和其他烈士的部隊(duì)番號與籍貫。

由于沒有更詳細(xì)的資料，加上年代久遠(yuǎn)，山東籍烈士的親屬一直未能找到。于是，他決定到山東為烈士尋親。

2009年9月，張玉山來到山東省濟(jì)南市。為了引起輿論的關(guān)注，幫助他提供線索，他在自制的馬甲上寫下“義務(wù)為烈士尋親”幾個(gè)大字——那是張玉山咬破手指，用手指寫上去的血書。

令張玉山感到遺憾的是，這次“尋親之旅”并無太大收獲。因?yàn)橼s上老伴兒有病，張玉山只能給當(dāng)?shù)貓?bào)社、電視臺(tái)的記者們留下聯(lián)系方式，黯然而歸。

山東之行雖一無所獲，但令張玉山稍感安慰的是，之前找到的黑龍江籍烈士家屬已經(jīng)來陵園祭拜。

三位黑龍江籍烈士徐德、趙有、劉濤，只有徐德還有后人。徐德的兒子徐念英（化名）來祭奠時(shí)，正好趕上張玉山從山東回來。他含著熱淚對張玉山說：“感謝您多年來一直照看我們家為國捐軀的親人。”

張玉山不知道的是，他的山東尋親之旅就像丟入湖中的石子，已經(jīng)泛起陣陣漣漪。

2015年清明節(jié)前夕，烈士劉本仁的后代劉光德通過媒體得知父親的墓地在黑龍江省賓縣糖坊鎮(zhèn)烈士陵園，立即帶著妻子和女兒前來祭掃。

一到烈士陵園門口，劉光德的表情立刻肅穆起來，當(dāng)“劉本仁烈士之墓”幾個(gè)字映入眼簾時(shí)，他快步上前，“撲通”一聲跪倒在地：“爹，這么多年，我們終于找到您了……”

70年來，劉光德無數(shù)次設(shè)想過與父親“團(tuán)聚”的場面，當(dāng)這一相聚場面真的出現(xiàn)時(shí)，這個(gè)七尺男兒沉積在心底的情感終于得到了釋放。他重重磕了三個(gè)響頭，久久不肯站起。

祭拜結(jié)束后，劉光德就像對待失散多年的兄弟一樣，緊緊抱住張玉山，動(dòng)情地說：“謝謝大兄弟，這么多年守護(hù)我爹和他的戰(zhàn)友，辛苦你了！”

“這么多年的罪，沒白遭。”這一刻，張玉山覺得值了。

30多年來，他用誠信恪守諾言，他用奉獻(xiàn)維護(hù)崇高，他用執(zhí)著書寫信仰，他用情懷感染他人，他用生命守望著先烈的英靈，守望著我們這個(gè)民族的魂和根。

如今，年已68歲的張玉山初心不改：“有些烈士的親人還未找到，我得替他們照顧好這群回不去家的人?！眅ndprint