梅長(zhǎng)釗
誤入八寶山
一九六六年十一月中旬,一個(gè)寒冷的清晨,我從北京一個(gè)設(shè)在四合院居民家中的紅衛(wèi)兵接待站的地鋪上爬起,匆匆吃完了免費(fèi)的稀飯饅頭,便急急地向外走去。我想去北京大學(xué)或清華大學(xué)看大字報(bào),頭天我曾看見接待站附近的大街上停有敞篷卡車,招呼串聯(lián)的紅衛(wèi)兵們上那里去。
胡同與馬路上彌漫著略刺鼻的薄霧,街上的行人很少,衣著不多的我感到這座城市的深秋有些令人吃不消的寒冷與陌生。
到了大街上,我卻找不到卡車的蹤影。正在焦急的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)前面的霧幔中隱約顯露出一輛卡車的身影。上面已站立了大半卡車的串聯(lián)學(xué)生,還有幾個(gè)人正抓住后面的欄板往上翻越。
我也很快攀爬上去,車開后詢問(wèn)身旁的人,才知道這輛車不是去清華而是去八寶山。我有些失望和無(wú)奈,但轉(zhuǎn)念一想,去去也行,八寶山早已聽說(shuō),去看看究竟是個(gè)什么樣子。
汽車一直向西開了大約兩個(gè)小時(shí)才停下。八寶山是一座不高的小山,八寶山園陵在一座仿佛是寺廟的院落中。沿著山路緩緩上行,右邊是逶迤的黃色寺院院墻,墻面陳舊斑駁,更令我吃驚的是腳下路邊的坡地里有好幾處黃土凹陷,露出一個(gè)個(gè)洞穴,里面瀉下的黃泥土半掩著灰黯破損的骨灰壇子。
進(jìn)得八寶山陵園,里面古木蓊郁,當(dāng)中一座寬敞大殿,大殿正中的幾張桌上鋪著白布,上面放置著林伯渠等已逝去的最高級(jí)別的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人的骨灰盒,盒上蒙罩著紫紅色的金絲絨布。殿堂的后面與兩側(cè)的廂堂里陳放著一排排一柜柜的骨灰盒。出乎我意料的是,我有一位已逝去的叔祖,是武漢長(zhǎng)江大橋的副總工程師和南京長(zhǎng)江大橋的總工程師,家里人常談起他,但我因當(dāng)時(shí)還年幼,雖與他見面亦無(wú)記憶,現(xiàn)在卻在這里無(wú)意中見到了他的骨灰盒。
出得殿堂來(lái),四周是劃分為區(qū)的一片片水泥墓地。我腳下的一座水泥墓長(zhǎng)約兩米,寬一米多,而在另幾個(gè)墓區(qū),水泥墓又因逝者的級(jí)別長(zhǎng)了,寬了若干,界線十分分明。在學(xué)校一直受到“人人都是平等的”正面教育的我感到驚訝與困惑:人為什么要這樣細(xì)致地被分為這么多等級(jí)?
我偶然中發(fā)現(xiàn)了瞿秋白的水泥墓,那時(shí)候《多余的話》尚未拋出,這位大名鼎鼎的人物是我從歷史書上知道的,我在墓前佇立良久。幾個(gè)月后,更強(qiáng)烈、更瘋狂的風(fēng)暴刮進(jìn)了八寶山,掀翻了這座墓地。
搭錯(cuò)車竟增添了我中學(xué)時(shí)代一段特殊又難忘的經(jīng)歷。
到農(nóng)村去
嚴(yán)冬來(lái)臨,刺骨的寒風(fēng)吹落了高樹枯枝上的最后一片殘葉,馬路邊的團(tuán)團(tuán)枯葉在北風(fēng)的怒號(hào)下跌撞著、旋轉(zhuǎn)著奔向遠(yuǎn)方。
一九六八年年底,武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)的前操場(chǎng)上,多輛卡車轟鳴,滿載攜帶被窩行李,不知命運(yùn)前途,即將遠(yuǎn)離父母的稚嫩學(xué)子下到農(nóng)村去。車到潛江漁洋,學(xué)校的同學(xué)分散再分散,四男三女的我們組被分到前進(jìn)六隊(duì),又被帶到生產(chǎn)隊(duì)高大的倉(cāng)庫(kù)屋前。
刷成白墻的倉(cāng)庫(kù)巨大,以至于挨著倉(cāng)庫(kù)側(cè)邊白墻的搭好的知青房屋看起來(lái)只有一點(diǎn)點(diǎn)。屋里的地上靠里豎直立著幾根兩尺高、拳頭粗的樹枝,再水平橫豎綁著幾根丈余長(zhǎng)、稍細(xì)的枝干,鋪上曬棉花用的舊蘆席,堆上蓬松的、褐黃色的稻草,這就是我們的床鋪了。
第二天下午,看著幾個(gè)中青年社員在離我們住屋一丈遠(yuǎn)的空地上挖坑,立柱,上梁,檁條上鋪草,屋角里起灶,架上大鐵鍋。半天時(shí)間,我們的廚房便大功告成。
下放不多天后,我和社員們一起去百里長(zhǎng)渠進(jìn)行我們生產(chǎn)隊(duì)所屬的一段整枝,整下的樹枝運(yùn)回隊(duì)里分給各戶當(dāng)燒柴。拿著借來(lái)的柴刀,向樹枝砍去第一刀我便傷了自己的手指。左手無(wú)名指背上被砍出一條近兩厘米長(zhǎng)的、淺淺的傷口,細(xì)小的血珠沁出,接下來(lái)我便小心翼翼地繼續(xù)工作。如今,這條疤痕已淡得幾乎看不出來(lái)了。
百里長(zhǎng)渠清波蕩漾,一看就令人聯(lián)想到“問(wèn)渠那得清如許”的詩(shī)句。那是五六月份的時(shí)候,我們小組的人再次經(jīng)過(guò)這里。
看到這么清亮的渠水,我和小李歡喜地下水游泳。起來(lái)后,小李身上泛起了密密麻麻幾十個(gè)紅點(diǎn),像被毒蚊叮咬過(guò)起的紅疹,我身上也有兩三處。半個(gè)月后,小李被查出得了血吸蟲病,需要回武漢治療。我隨后也提心吊膽地檢查了多次,包括幾年后調(diào)回城里參加工作后的一段時(shí)期,所幸沒有問(wèn)題。
一年之后,還是和小李一起,被隊(duì)里派去修漢沙公路。
放工后的一天夜里,我倆閑坐在漢水邊的高坡地,四周黝黑靜寂,看不清的江水中有一盞微弱的桅燈在向下游移動(dòng),有節(jié)奏的機(jī)器轟鳴聲輕輕傳來(lái),那是一艘拖輪,正緩緩向漢口方向駛?cè)ァ?/p>
“……要是能回武漢就好了,哪怕掃大街我也愿意?!币恢倍⒅潜K桅燈遠(yuǎn)去的小李誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)我說(shuō)道。
每年冬天,他們都要挑著鋪蓋行李和工具,到幾十里外的地方去修水利。在工地附近的農(nóng)民家的地上靠板壁鋪上稻草,展開行李,晚上十幾人睡在一起。天不亮就起身穿衣,從河下?lián)鸪林氐暮幽?,艱難地上行。
沉重的勞動(dòng)連農(nóng)民都感到害怕。一個(gè)紅爛眼眶,長(zhǎng)著麻子,外號(hào)叫做“麻瞎子”的農(nóng)民,在生產(chǎn)隊(duì)的地里勞動(dòng)休息時(shí),睜大眼睛一臉認(rèn)真地對(duì)我們說(shuō)過(guò):“……林彪是個(gè)奸臣!”
那時(shí)離“九·一三”叛逃事件還有兩年,林彪還是“永遠(yuǎn)健康”的“林副統(tǒng)帥”,麻瞎子的依據(jù)是林彪那一對(duì)粗黑豎起的眉毛,戲曲里奸臣的扮相都是這樣的。說(shuō)這話在城里會(huì)被捉起來(lái),但貧下中農(nóng)在這里說(shuō)了無(wú)事,我們也就又一次認(rèn)識(shí)了農(nóng)村和城市的差異。
在農(nóng)村要被捉起來(lái)的是目無(wú)干部、抗拒水利勞動(dòng)的人。
四小隊(duì)的陳以漢和組里的另一位同學(xué)實(shí)在忍受不了沉重痛苦的水利勞動(dòng),他們從工地跑回隊(duì)里,收拾東西準(zhǔn)備回武漢過(guò)年去。大隊(duì)派人將他們抓了回來(lái),掛牌游工地。神經(jīng)脆弱的陳以漢受不了刺激,得了精神病,回武漢后被送進(jìn)了漢口六角亭精神病醫(yī)院。他的家在武昌,父母都上了年紀(jì),我家在漢口,曾煮過(guò)幾次稀飯裝在罐里給他送到醫(yī)院去。
蒼涼的歸途
一九七〇年年初一個(gè)陰云密布的日子,我挑著近七十斤重的擔(dān)子,行走了七十里的路程,終于在黃昏時(shí)趕到了漢水邊的小鎮(zhèn)澤口,準(zhǔn)備坐第二天早上的小火輪回漢口過(guò)春節(jié)。endprint
擔(dān)子里挑的是幾十斤糯米,二十多斤花生和七八斤油,這是生產(chǎn)隊(duì)河灘地的“黑田”里的收成“瞞產(chǎn)私分”的,加上分得的五十多元現(xiàn)金和口糧,這些便是我辛苦一年的全部收入。說(shuō)起來(lái),如今這一擔(dān)東西已算不得什么了,可在那一個(gè)月只有二兩計(jì)劃油,過(guò)年才有半斤花生的日子里,有這一擔(dān)東西挑回武漢,無(wú)疑是會(huì)令人羨慕的。
傍晚的澤口鎮(zhèn)冷冷清清,看不到什么行人,經(jīng)過(guò)緊閉著店門的街道,我徑直趕到河邊的候船室里,準(zhǔn)備稍事休息,再去買點(diǎn)燒餅什么吃的。就在這時(shí)候,一胖一瘦倆中年人來(lái)到我的面前。
“喂,你有沒有省糧票?麻煩幫我換一下,我們吃飯還差半斤糧票?!笔輦€(gè)子中年人請(qǐng)求地對(duì)我說(shuō),一邊將一張半斤的武漢市糧票遞給我。
我很快地從口袋里找出一張一斤的省糧票,不吱聲響地遞給了他。
“哎呀,這怎么辦,我沒有糧票找給你?!?/p>
“沒有找的就算了,不要緊。”我靜靜地對(duì)他說(shuō)。
我的話一落音,他們互看了一下,后面的事情就出乎我的意外了?;蛟S他們覺得我的回答夠朋友,胖個(gè)子中年人走上前來(lái),一只手在我肩上一拍,大聲地對(duì)我說(shuō):“你還沒有吃飯吧?何不我們一起去吃?”他見我猶豫,又緊接著說(shuō),“我們請(qǐng)客?!?/p>
“不,謝謝,不用了,再說(shuō)我要看行李?!毙r(shí)候每次跟父親外出,父親總是叮囑我要看好行李的。
“這有什么要緊?”瘦個(gè)子中年人瞥了一眼我的行李,不以為然地說(shuō),“喂,麻煩你幫忙看下行李,我們吃了飯就來(lái)?!彼ゎ^對(duì)坐在離我不遠(yuǎn)的一位候船旅客打了聲招呼。
“這下總可以了吧?”說(shuō)完,就不容分說(shuō)地拉起了我。
盛情難卻,我被他們半拖著走了。一邊走卻一邊擔(dān)心:放在候船室里的行李安不安全,要是那個(gè)人馬虎,把行李看丟了怎么辦?邊想邊走,很快拐過(guò)一個(gè)街口,來(lái)到了一個(gè)餐館,推門進(jìn)去。
餐館里人不多,卻燈火通明,熱氣騰騰,香氣四溢。那兩個(gè)中年人揀了張里廳的桌子坐下來(lái)。我等著吃碗熱面趕快回去,不料服務(wù)員來(lái)后,他們竟一口氣點(diǎn)了五六個(gè)葷菜,還要我也點(diǎn)兩個(gè)。我不好意思地推辭了,他們又點(diǎn)了兩個(gè)菜。菜和酒端了上來(lái),在我們面前擺開。對(duì)于三個(gè)人來(lái)說(shuō),這是多么豐盛的一桌。不用說(shuō)我在農(nóng)村一年難見幾片肉,就是家里過(guò)年做的菜,也沒有這樣精美可口。
那一胖一瘦的兩個(gè)中年人不斷地勸我吃菜,我一邊吃,一邊卻不住地掛念我的行李?!霸懔?!”我突然感到大事不好——要是他們認(rèn)識(shí)那個(gè)幫我看行李的人,合伙騙了我的行李,豈不是有苦說(shuō)不出?想到這里,滿桌菜肴雖然誘人可口,我卻巴不得早點(diǎn)結(jié)束。礙于禮貌,好不容易都吃完,我想應(yīng)該可以走了,他們卻又倒了幾杯熱茶,還遞給我一杯。我的疑慮越發(fā)重了,匆匆喝了茶水,告辭了就走。
一出店門,我立刻三步并成兩步,向候船室跑去,心懸得厲害:要是行李不在就完了!拐過(guò)路口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見候船室的大門里,我的行李還在長(zhǎng)椅上安然無(wú)恙,旁邊的那位旅客還在那里打盹兒,心中的一塊石頭總算落了地。只是心里又添了幾個(gè)問(wèn)號(hào):這兩個(gè)人怎么這樣闊綽大方,他們是干什么的?
天完全黑了下來(lái),我把行李移到靠里面的長(zhǎng)椅上,在長(zhǎng)椅上躺下,頭枕在行李上,這一夜就這樣熬過(guò)了。
到四點(diǎn)多鐘的時(shí)候,有人在售票處的窗口排隊(duì),我趕緊擰著行李趕過(guò)去。售票口仍緊閉著,在一起排隊(duì)的十幾個(gè)人,便在售票口上的燈光下,東南西北地閑扯起來(lái)。
一個(gè)穿鐵路制服胖胖的中年人引起了我的注意,他跟誰(shuí)都談得攏,講得也十分有趣。我問(wèn)了他鐵路上的一些事情,他說(shuō)他是跑上?!獮豸斈君R一線的列車員,到這里是來(lái)看他的一個(gè)朋友的。他也問(wèn)了我到哪里去,還笑著問(wèn)我袋里裝的是什么東西。
售票時(shí)間快到時(shí),買票的隊(duì)伍已經(jīng)變得很長(zhǎng)了。售票窗口打開,我從擁擠的人群中擠了出來(lái),總算買到了船票。
外面,天已吐亮,澤口鎮(zhèn)醒了,刺骨的寒風(fēng)喧鬧起來(lái)。小火輪的汽笛響了,我挑著擔(dān)子,隨著人流上了船。在二樓后艙找到一個(gè)地方安頓好,這才松了口氣。
輪船在又一聲長(zhǎng)鳴中離開了碼頭,望著漸漸遠(yuǎn)去的河岸,忽然我看見前艙那邊圍了一群人,正在往里面看什么。我跟上前去看,只見一個(gè)比我小兩三歲的下放小知青正蹲在地上啜泣,卻不清楚是怎么回事。我回到行李邊,過(guò)來(lái)一會(huì)兒,見昨晚請(qǐng)我吃飯的那一胖一瘦的中年人正向我這邊走過(guò)來(lái),他們也看見了我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和我打招呼。
“知不知道那是怎么回事?”他們走到我跟前時(shí),我指著前面那堆人問(wèn)他們。
“跟你一樣,是個(gè)知青,被人騙了?!迸种心耆寺貙?duì)我說(shuō),聲音有些低沉。“買票的時(shí)候,有個(gè)人對(duì)小青年說(shuō)他的錢包被人偷跑了,回不了武漢。小青年同情他,給了他五毛錢,讓他買一張最近一站的船票,等上了船再說(shuō)。這個(gè)人萬(wàn)分感激,一同上船時(shí),見小青年?yáng)|西多,就說(shuō)幫他背一點(diǎn)。誰(shuí)知上船后,小青年到處都找不到這個(gè)人的蹤影。”停了一下,他又說(shuō),“聽說(shuō)這個(gè)騙子,是個(gè)穿鐵路制服的胖中年人?!?/p>
“我的腦子突然炸了一下,那個(gè)穿鐵路制服胖胖的中年人和我談話的情景一下浮現(xiàn)在我的眼前。難怪他要問(wèn)我?guī)У氖鞘裁礀|西,難怪他和那么多人談得那么親熱。如果他要騙我,我恐怕也是跑不脫的。然而我并不覺得慶幸,想著那在地上啜泣的小青年的身影,想想同是知青,同樣不佳的處境,只是涌起一種物傷其類、兔死狐悲的感覺。
“這個(gè)小青年被騙去了幾十斤油和肉,”中年人繼續(xù)告訴我,“最造孽的是,小青年沒父母了,跟著哥嫂過(guò),嫂子待他不太好,他這次特意多帶了點(diǎn)東西回去,卻又被騙,落到這個(gè)地步?!彼麌@了口氣,“我和他剛才一個(gè)人給了他五塊錢。”他指了指旁邊的瘦個(gè)子。
“你們是干什么的,怎么這樣慷慨大方?”過(guò)了一會(huì)兒,我終于向他們問(wèn)道,想解開心中的困惑。
“不瞞你說(shuō),我們有點(diǎn)手藝,會(huì)搭老虎灶,從武漢下鄉(xiāng)來(lái),一次做幾個(gè)月回去,一天一個(gè)人掙個(gè)十塊八塊的不是什么難事?!?/p>
小火輪在蒼涼的天空下緩緩地行駛了一整日,凜冽的寒風(fēng)不時(shí)地把船欄桿邊的防寒帆布篷掀起一角,遠(yuǎn)處是緩緩后移,沒有盡頭也沒有生機(jī)的河灘地,間或見到幾株在寒風(fēng)中抖瑟著枯枝的樹木。天黑了下來(lái),從愈來(lái)愈密的兩岸燈火中知道,漢口快要到了。這時(shí),天空竟紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起了雪花。endprint
我擔(dān)著行李,回到了家里。父母見我歸來(lái),高興自不用說(shuō)。黃黃的燈光流瀉下的小屋充滿著那么多的溫馨,顯得那樣暖和。母親替我拍打著身上的雪花,父親笑著對(duì)她說(shuō):“真是風(fēng)雪夜歸人哪!”
時(shí)間已過(guò)去幾十年了,我的父母都已先后作古,然而這一段旅途上的經(jīng)歷卻讓我時(shí)不時(shí)憶起,不知那一胖一瘦的中年人現(xiàn)在怎樣;那小青年想已脫離了困境,我祝愿他生活幸福;至于那穿鐵路制服的中年人,不知現(xiàn)在是否已改邪歸正。
第一次送禮
一九七〇年初夏,回城掃大街都愿意的小李盼來(lái)了好消息——第一批招工開始。來(lái)漁洋招工的是武漢制氨廠,小李與大部分同學(xué)都被招走,每個(gè)隊(duì)只留下一兩個(gè)家庭有“問(wèn)題”的人。
由于我在幸運(yùn)得到的招工表上老老實(shí)實(shí)地填上了“海外關(guān)系”,因此也沒有走成。招工組組長(zhǎng)、氨廠人事科馬科長(zhǎng)找我談話:“化肥廠是三級(jí)保密單位,所以這次不能招你了。你要在這里安心鍛煉,一顆紅心,兩種準(zhǔn)備,農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地,好好干一樣是有前途的?!?/p>
對(duì)于后面的話,我聽得很多,也還相信,但對(duì)前面兩句話,就有些懷疑?;蕪S又不是生產(chǎn)軍工產(chǎn)品的,要保什么密?何況中國(guó)那時(shí)化肥生產(chǎn)很落后,隊(duì)里一些干部穿的短褲屁股上都印有“尿素”兩個(gè)大字,是用日本進(jìn)口的化肥袋做成的。
到冬天,又有好消息傳來(lái)——第二批招工的來(lái)了。這次是鋼鐵廠來(lái)招,招得不多,四隊(duì)的小齊被選中,大家都慶祝和羨慕他的好運(yùn)氣。臨走前,小齊告訴我們:“……我是送了禮的?!备吲d中閃出一點(diǎn)得意。
那時(shí)候不像現(xiàn)在,還不興送禮,不但送禮的人難為情,受禮的人也猶猶豫豫,更何況初涉人世的學(xué)生了,自然感到新奇。
“你是怎么送的呢?”有個(gè)嘴快的同學(xué)馬上問(wèn)道。這也難怪,小齊和我們一樣身在農(nóng)村,有什么禮好送,又是如何送出的?
“這個(gè)容易,”小齊望了望大家,“我跟招工的師傅說(shuō),我可以在隊(duì)里幫他們買到便宜的雞。我在隊(duì)里六角錢一斤買了幾只雞,告訴他們是四角一斤買的,幫他們每個(gè)人買了兩只?!?/p>
??!原來(lái)是這樣,大家對(duì)小齊的靈活做法佩服不已。
到我被招上來(lái)之前,家里的境況已變得非常困難了。由多年哮喘而發(fā)展為肺心病的母親病重住院,呼吸困難,她在病床上喘著氣催促我:“你不用在這里照顧我了,這里有醫(yī)生護(hù)士,快回去跑招工的事情吧?!?/p>
這次招工的負(fù)責(zé)人是武昌機(jī)床廠一位姓熊的師傅,長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子,三十多歲的樣子。他是作為文教局的工宣隊(duì)下來(lái)招老師的。
我告訴了他我的“海外關(guān)系”和家中的困境,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒有說(shuō)其他的話語(yǔ)。
一個(gè)月后我被招回武漢,而母親卻來(lái)不及等到這一消息。
戴著黑紗的我將兩斤白糖送到熊師傅的家里,這是我第一次送禮。那時(shí)候白糖不好買,我不記得這糖是用全家積攢的糖票買的,還是在北京工作的三哥帶回來(lái)的。
熊師傅的家里很擠,愛人長(zhǎng)得很漂亮,跟熊師傅在一個(gè)廠里做事。
臨走時(shí),熊師傅從愛人手里接過(guò)錢來(lái)塞到我手里。一塊多錢,是買糖的。
周老師
周老師個(gè)不高,背有點(diǎn)駝,戴著深度眼鏡,快五十歲了,見人總是笑瞇瞇,挺和氣的。一九七二年,我在武漢一師招工培訓(xùn)后被分到五中教書,第一次見到周老師就給我留下了這樣的印象。
盡管周老師的身體不大好,對(duì)人也不兇,但他帶班是很有名的。那時(shí)剛復(fù)課鬧革命不久,各班都有一些調(diào)皮的學(xué)生,許多班的紀(jì)律都是亂糟糟的,不能安心上課。可是他所帶的那個(gè)班級(jí),上課紀(jì)律好得出奇,如同現(xiàn)在重點(diǎn)學(xué)校的班級(jí),我很奇怪。有些老師告訴我,周老師當(dāng)班主任是很有一套經(jīng)驗(yàn)的,他做學(xué)生的思想工作細(xì)致,辦法也多,許多老師都很佩服。
然而,周老師竟也有失靈的時(shí)候,也有管教不好的學(xué)生了。一次,他的班級(jí)新轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)學(xué)生,紀(jì)律越來(lái)越差,上課講話鬧堂,下課打架,為所欲為,天不怕地不怕,不知道憑仗什么關(guān)系,連工宣隊(duì)也不放在眼里,甚至有時(shí)敢跟周老師頂撞。
這可是出新聞了,周老師也沒有辦法的時(shí)候,同事們互相傳告,有的還故意找他詢問(wèn)打趣。
然而打趣周老師并沒能持續(xù)多久。不久后的一天,那個(gè)調(diào)皮學(xué)生突然規(guī)規(guī)矩矩,周老師的班級(jí)又恢復(fù)了往日的平靜。
這個(gè)差生是怎么突然變好的?大家都覺得奇怪,想一探究竟。一位知情的老師向我們講述了事情的經(jīng)過(guò),引得我們哈哈大笑。
原來(lái),那天下早自習(xí)時(shí),那名調(diào)皮的學(xué)生沖出教室,將一大塊沒吃完的油餅往樓梯拐角的窗外扔去,不料動(dòng)作太猛,沒有扔準(zhǔn),“啪”的一聲,扔到了窗邊新貼出的領(lǐng)袖的語(yǔ)錄上。
“好哇!你怎么敢擲領(lǐng)袖的語(yǔ)錄?”周老師剛好從那里經(jīng)過(guò),他那深度近視的眼睛居然看到了這件事情。周老師喊住了這個(gè)學(xué)生,嚴(yán)肅地質(zhì)問(wèn)他。
“我……我沒有擲?!闭{(diào)皮的學(xué)生恐懼了,緊張得不敢辯解是無(wú)意扔的。
“你擲了!”旁邊做清潔的幾名同學(xué)一起做證。
鐵證如山,下面的事情就是周老師的戲了。對(duì)于這起事件,周老師對(duì)他做了寬大處理:不向?qū)W校工宣隊(duì)舉報(bào),也不向公安機(jī)關(guān)反映,替他保密。條件就是要他好好學(xué)習(xí),嚴(yán)守課堂紀(jì)律。
一九七八年我參加高考,離開了五中,離開了周老師。
上星期,溫主任從石家莊回武漢,十幾位五中退休的老教師在中山公園與她聚會(huì),有人說(shuō)不久前還偶遇過(guò)周老師。
周老師今年應(yīng)有九十多歲了,一定還是笑瞇瞇、挺和氣的樣子。
(責(zé)任編輯 徐參文)endprint