積十年之力而成，文學(xué)界的泰斗為之折服的小說

作文君：最近，作文君著迷于一本書《雪落香杉樹》，這是由一位默默無聞的美國(guó)中學(xué)教師花費(fèi)十年業(yè)余時(shí)間寫成的小說。一出版便奇跡般地風(fēng)行，暢銷500萬冊(cè)，出版次年，即1995年，獲福克納獎(jiǎng)，并獲得美國(guó)書商協(xié)會(huì)年度最佳小說獎(jiǎng)、巴諾書店新人獎(jiǎng)，可謂獲獎(jiǎng)無數(shù)。2004年，耶魯學(xué)者、當(dāng)今文學(xué)批評(píng)界的泰斗哈羅德·布魯姆將其收入自己編寫的文學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀文叢。這個(gè)文叢的選目?jī)H僅包括《哈姆雷特》《1984》等十來本傳世經(jīng)典。1999年，根據(jù)小說改編的同名電影上映，由好萊塢明星伊?！せ艨撕凸ぬ傧F主演，獲得奧斯卡提名。2007年又被改編成舞臺(tái)劇在西雅圖首演?！堆┞湎闵紭洹愤€被許多高校和中學(xué)選為文學(xué)課堂讀本，并被列入一些高校的文學(xué)課程考試大綱。迄今此書已被譯成三十余種文字。

作者簡(jiǎn)介

戴維·伽特森，1956年生于西雅圖，美國(guó)小說家、詩(shī)人。戴維·伽特森的父親是當(dāng)?shù)匾晃环浅Ｓ忻沂苋俗鹁吹男淌罗q護(hù)律師，他從小就被帶到法庭旁聽審案過程。1974年，他進(jìn)入華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)，接觸到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等俄國(guó)大作家和美國(guó)作家雷蒙德·卡佛的作品，他們構(gòu)成了他的主要師承。之后，戴維·伽特森立志要從事寫作，參加過一些寫作班，開始寫短篇并向一些雜志投稿，他和妻子搬到西雅圖普吉灣的班布里奇島生活，他在一所高中任教，每天晨起寫作，積十年之力終于寫成了這本《雪落香杉樹》。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《雪落香杉樹》是一部恢宏精妙，融愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、懸疑于一體的成長(zhǎng)小說。故事從一樁海島懸疑案開始，日裔少女初枝的生活中先后到來兩個(gè)男人：鄰居男孩伊什梅爾是她的初戀，他們氣息相通；暗戀她并終成為她丈夫的日本同學(xué)宮本天道，他們血脈相連。珍珠港事件爆發(fā)，日美矛盾空前激化，日裔居民被遣送去西部荒漠中的集中營(yíng)。男人們走上戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)粗暴地打斷了愛情，交錯(cuò)了命運(yùn)，初枝、宮本天道、伊什梅爾的故事也被改寫，有了不同的結(jié)局。在短短三天的時(shí)間軸上，故事便延展出兩個(gè)民族、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)海島相關(guān)的歷史，鋪陳出一個(gè)復(fù)雜的愛情故事，構(gòu)筑起一個(gè)人心的宇宙，呈現(xiàn)了命運(yùn)的浩渺、人生的苦厄和救贖的可能。

各方贊譽(yù)

1.偉大的小說。言辭優(yōu)美，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，對(duì)于公正與寬恕的主題進(jìn)行了一次細(xì)致考察，達(dá)成一種令人難忘而真實(shí)的效果?！稌r(shí)代周刊》

2.精雕細(xì)琢的無瑕之作，動(dòng)人，又令人心懸?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》

3.《雪落香杉樹》有點(diǎn)像是卡佛的文體和哈珀·李的結(jié)構(gòu)樣式的混合物。和《殺死一只知更鳥》一樣，它們都是為少數(shù)族裔的正當(dāng)權(quán)利發(fā)聲辯護(hù)的文學(xué)范例?！绹?guó)當(dāng)代著名文學(xué)教授 哈羅德·布魯姆

4.發(fā)光體般的小說。這是戴著散文假面的詩(shī)?！绹?guó)《人物》雜志

5.伽特森的作品，為一個(gè)事實(shí)提供了強(qiáng)悍而令人贊嘆的證明。這個(gè)事實(shí)是：對(duì)于人物和情感的真實(shí)性的追求是文學(xué)的本質(zhì)所在。——美國(guó)作家 查爾斯·約翰遜

6.它深刻而詳盡地探討了從親情、愛情到民族情感等關(guān)系中善惡、道德之辨的微妙與復(fù)雜，偏見與悖論，有力地詮釋并確認(rèn)了關(guān)于公正和善良的常識(shí)。中譯本很忠實(shí)、準(zhǔn)確。推薦?！凶g本譯者 潘帕

精彩片段一被告席上開始的故事

被告人宮本天道傲然端坐，刻板卻不失優(yōu)雅。他的手掌輕柔地?cái)R在被告席的桌面上——在一場(chǎng)對(duì)于他的審判中，這是他所能保持的最為超脫的姿態(tài)了。后來，旁聽席上的一些人認(rèn)為他的寂默意味著對(duì)整個(gè)庭審過程的蔑視，另一些人則堅(jiān)持他是為了掩蓋對(duì)即將做出的宣判的恐懼。不管是為什么，天道都面無表情，連眼神的閃爍都不曾有。他身著白色襯衫，扣子直扣到脖頸處，灰色褲子熨燙平整。他的形體，尤其是脖子和肩膀，給人一種印象：這是一個(gè)體力絕對(duì)強(qiáng)健的人，行事嚴(yán)謹(jǐn)，頗具威儀。他面相平和，棱角分明，頭發(fā)被緊貼頭皮地剃過，使得肌肉感更為顯著。面對(duì)朝向自己的指控，他坐在那里，一雙黑眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地直視前方。

旁聽席座無虛席，但法庭里并未顯現(xiàn)出鄉(xiāng)間謀殺案庭審過程中常見的狂歡氛圍。事實(shí)上，聚集在此的八十五位公民看上去出奇地安靜，若有所思。他們中的大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)卡爾·海因，一位用刺網(wǎng)捕鮭魚的漁民，有一個(gè)妻子和三個(gè)孩子。他如今被安葬在印第安球形山上的路德教會(huì)公墓里。大多數(shù)人都像星期日去做禮拜前那樣，打扮得體以適宜公共場(chǎng)合。審判室雖然簡(jiǎn)樸，但在他們心目中也是和教堂一樣是莊嚴(yán)肅穆之地，所以他們言行舉止都帶著一種在教堂里的莊重感。

盧埃林·菲爾丁法官的審判室位于這個(gè)島縣法院三樓一條潮濕風(fēng)涼的廊道的盡頭，陳舊而狹促，作為審判室是小到不能再小。這里色調(diào)灰暗，陳設(shè)簡(jiǎn)陋——狹窄的旁聽席、一個(gè)法官席、一個(gè)證人席、一個(gè)膠合木搭建的陪審席，以及桌面磨損嚴(yán)重的被告席和原告席。陪審員們專注而面無表情地坐在那里，想要努力搞清事情的狀況。男陪審員們——兩位菜農(nóng)、一個(gè)退休的捕蟹工、一個(gè)簿記員、一個(gè)木匠、一個(gè)造船工、一個(gè)雜貨店主和一個(gè)左口魚帆船水手——都穿著正裝，打著領(lǐng)結(jié)。女陪審員都穿著星期日的禮拜服，包括一個(gè)退休的女招待，一個(gè)鋸木廠書記員，兩個(gè)緊張的漁民妻子，以及一個(gè)略顯另類的美發(fā)師。

法警艾德·索姆斯在法官菲爾丁的吩咐下，給那些老舊的暖氣片加上了蒸汽頭，現(xiàn)在那些玩意兒在房間的四角不時(shí)地發(fā)出嘆息般的聲響。它們散發(fā)的熱量形成一股潮濕難當(dāng)?shù)膼灍?，房間里的所有物件都散發(fā)出酸腐的霉味。

那天上午，法院的窗外下起了雪。四扇高窄的鉛格玻璃拱形窗透出一派十二月的暗昧天光。一陣海風(fēng)揚(yáng)起雪花擊打在窗玻璃上，融化的雪水流向窗扉。法院之外，友睦港小城沿著海岸線鋪展。散布在小鎮(zhèn)的幾座山頭上，幾棟久經(jīng)風(fēng)雨、衰朽不堪的維多利亞式宅邸在風(fēng)雪中隱現(xiàn)，它們是一個(gè)逝去的大航海時(shí)代樂觀精神的遺跡。更遠(yuǎn)處，香杉樹交織出一片寂寂青黛。青杉覆蓋的山丘清晰的輪廓在大雪中變得模糊。海風(fēng)裹挾著雪花吹向內(nèi)陸，撲向芬芳的杉樹。在最高的樹枝上，雪花開始堆積，溫柔而又無休止。

【小編感悟】這本小說就是一個(gè)從一場(chǎng)上帝視角的審訊開始的故事，作者以充滿畫面感的語(yǔ)言娓娓道來，片段描寫非常美，哀而不怨。endprint

精彩片段二他們最終選擇了沉默

宮本天道下好了網(wǎng)，關(guān)掉了無線電，大霧在他周圍像棉花一樣可見可觸，他用船上備用的纜繩代替那條留在了卡爾船上的。或許他蹲在那里費(fèi)了些功夫，將帆船腳索綁在馬尼拉繩上，他聽到經(jīng)過的貨輪沿著水面?zhèn)鱽淼牡偷偷钠崖暋忪F中那聲音讓任何人都很容易覺得悲傷，當(dāng)那聲音漸漸變大——當(dāng)貨輪緊緊靠近——聽起來越發(fā)顯得凄涼。貨輪開過，朝北駛?cè)ィ堰€嗚嗚地響著。天道聽著那聲音，那一刻，他想起了他父親怎么將和日本有關(guān)的所有東西都埋在他農(nóng)場(chǎng)的土壤里。或許他還想到了初枝和他的孩子們，還有他有朝一日將傳給他們的草莓農(nóng)場(chǎng)。

貨輪的汽笛聲漸漸消失在東方。偶爾和燈塔發(fā)出的霧笛聲相呼應(yīng)，后者音量高，更顯荒涼。濃霧將它掩去，抹掉，貨輪發(fā)出的聲音那么低沉，仿佛來自另一個(gè)世界，不是汽笛聲，而是從海底升起的貝斯音符。最后，它漸漸和燈塔的信號(hào)融為一體，兩個(gè)聲音同時(shí)傳來，不和諧地碰撞。每?jī)煞昼?，水面便傳來一聲微弱、不和諧的聲響，最后連那聲音也漸漸地消失了。

宮本天道回到家，擁抱了妻子，告訴她他們的生活要不一樣了；燈塔的夜間值班結(jié)束了，菲利普·米荷蘭德將他的記錄裝進(jìn)文件夾，沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他和無線電報(bào)務(wù)員羅伯特·米勒沉沉地一直睡到下午。然后他們醒來離開了圣佩佐島，轉(zhuǎn)去了另一個(gè)燈塔站。阿爾特·莫蘭實(shí)施了逮捕。

嗯，伊什梅爾想著，俯對(duì)著他的打字機(jī)，指尖輕輕放在鍵盤上：宮本天道的心思最終無人知曉。初枝的心思也無人知曉，卡爾·海因的也是。任何其他人的心，因?yàn)樗凶约旱囊庵荆加肋h(yuǎn)是神秘莫測(cè)的。

伊什梅爾寫下了這一切，同時(shí)，她也明白了：意外統(tǒng)御宇宙萬物，唯獨(dú)人心除外。

【小編感悟】最后這句小說結(jié)尾的話，道盡了作者想表達(dá)的主題——每個(gè)人的心思都難以捉摸，我們的心決定了自己的世界有多大，這其中有無奈、沉思，也有接受和覺醒。

精彩書評(píng)

《雪落香杉樹》：一部美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的傳奇經(jīng)典

□全本書店

《雪落香杉樹》融戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、愛情、懸疑和成長(zhǎng)小說于一體，是一部既宏大又精微，很難用一句話概括的作品。這也是許多偉大小說的共同特征。因?yàn)樽髡邉?chuàng)世般的寫作所虛構(gòu)的海島，是從物質(zhì)環(huán)境到人物形象到情感與行動(dòng)各個(gè)層面上堪稱完美而精確的人世縮影。樸素而真實(shí)，因而包羅萬象，每一個(gè)層面都清晰精準(zhǔn)，完整豐富，無懈可擊。

根據(jù)哈羅德·布魯姆的說法，《雪落香杉樹》有點(diǎn)像是卡佛的文體和哈珀·李的故事范式的混合物。的確，和《殺死一只知更鳥》一樣，《雪落香杉樹》也涉及為少數(shù)族裔的平等權(quán)利發(fā)聲辯護(hù)的主題，也同樣是通過庭審情節(jié)劇來演繹，只是北太平洋海島替代了美國(guó)南方，日裔替代了非裔。但相比之下，《雪落香杉樹》涉及的主題更加寬泛、篇幅結(jié)構(gòu)上也更為恢宏。

小說的敘事結(jié)構(gòu)，正如書名所喚起的意象：以一樁懸疑謀殺案的三天庭審過程為順時(shí)敘事主干，庭審過程中證人、被告、公訴人、辯護(hù)律師，以及旁聽的記者伊什梅爾依次出場(chǎng)，展開回憶或講述，構(gòu)成了層層疊疊的敘述枝蔓，堆積著紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的往事之雪。同時(shí)，自然界的雪也無休止地下過了三天三夜。大雪無痕般的敘事堆積出世界的形狀，帶我們回溯歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)和一樁樁錯(cuò)綜幽深的私人恩怨，情事糾葛。最后，第一主人公伊什梅爾做出了寬恕他人，維護(hù)人間公正的選擇，結(jié)束了庭審過程。宮本洗脫罪名，和初枝回到家中。伊什梅爾也終于下決心告別往事，封存記憶，成長(zhǎng)為一個(gè)如父親般仁愛而受人尊敬的人，一如飛雪中矗立的香杉樹。

整部小說中最重要的主題當(dāng)然關(guān)乎公正與寬恕。小說從很多角度探討了公平的問題，對(duì)于從親情、愛情到民族情感等大大小小人間關(guān)系中善惡、道德之辨的微妙與復(fù)雜，偏見與悖論進(jìn)行了辨析，有力地確認(rèn)了關(guān)于公正和善良的常識(shí)。

小說最后以這樣一句話結(jié)尾：意外統(tǒng)御宇宙萬物，唯獨(dú)人心除外。話里包含了作者最重要的表達(dá)意圖：世界無序，個(gè)體渺小，偶然性決定了命運(yùn)無常。正因如此，人與人之間更應(yīng)當(dāng)努力求取公正，仁愛相待。

庭審結(jié)束了，初枝的丈夫回到了家中，表層的，主要的沖突解決了，深層的沖突仍在繼續(xù)。拯救了別人命運(yùn)的伊什梅爾，他遭受的不公和痛苦，難道只能歸咎于命運(yùn)？關(guān)于生命中未獲成全的愛應(yīng)被如何珍重，作者意在言外。小說結(jié)構(gòu)上對(duì)于情感故事的大幅傾斜造成了某種意義上的開放式結(jié)尾，懸而未決的沖突，隱藏在文中的某處文眼（這個(gè)以后專文論述），以及在扉頁(yè)引用的但丁詩(shī)句，似乎都在提醒我們看到，痛苦遠(yuǎn)未結(jié)束，顯見的不公與惡意，蒙昧與偏見被戰(zhàn)勝了，隱形的不公、冷漠仍然構(gòu)成著無從反抗的命運(yùn)枷鎖，糾結(jié)纏繞的幽暗森林。

文明對(duì)于人性的調(diào)適總是不易察覺，但最終又無可阻擋，因?yàn)楣脚c和諧是智慧所向。伊什梅爾未完結(jié)的故事和依然漫天飛揚(yáng)的大雪傳達(dá)著一種潛移默化的啟示。在這個(gè)意義上，我要說，這是一部真正偉大的小說。閱讀它，讓那場(chǎng)大雪也覆蓋我們周遭的喧囂之音，去聆聽內(nèi)心深邃而純凈的回響。endprint